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Advertencia a los lectores

Cuando la muerte finalmente se impuso sobre su vida, como 
siempre hace, el doctor Juan Manuel Gutiérrez-Vázquez se 
encontraba trabajando en lo que él consideraba que sería su 
último libro. Libro que era para él de la mayor importancia, 
en parte por ser su manera de dar las gracias, en parte por per-
mitirle continuar la exploración de las formas de la enseñanza 
y el aprendizaje. Exploración que fuera una de las grandes (y 
múltiples) pasiones de su vida. 

En sus meses y días finales, tuvimos la oportunidad de 
conversar con él en detalle en torno a estos textos y sobre su 
deseo de que llegasen algún día a la imprenta. Lo prometido 
es deuda, así es que nos hemos dado a la tarea de editar el 
libro. Hemos respetado el texto original, tal como quedó en 
su última versión del 10 de agosto de 2008, apenas una semana 
antes de su fallecimiento. El homenaje al maestro Federico 
Bonet Marco quedó inconcluso, faltando el texto referente 
a las experiencias y reflexiones personales de nuestro padre, 
a pesar de lo cual decidimos incluirlo. Añadimos, además, 
un texto final que nos parece redondea el libro; se encuentra 
en itálicas, para diferenciarlo claramente del texto original. 

Este libro se publica gracias a la diligencia de Mario 
Chávez-Campos, a quien le estamos muy agradecidos por ha-
ber encontrado los cauces para su publicación y permitirnos 
así cumplir lo prometido a nuestro padre.
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Hacemos un reconocimiento muy especial a Cecilia Fer-
nández Zayas no sólo por el amoroso cuidado de la edición, 
sino por el apoyo que nos ha dado, en todo sentido, a lo largo 
de este proceso. 

Estamos más que agradecidos a Arjen van der Sluis, crea-
dor de la Fundación Cultural Mariana Yampolsky, por haber-
nos abierto el archivo fotográfico de Mariana y por cedernos 
el derecho de utilizar la fotografía de la portada. Agradecemos 
también a Carlos Blanco, al CREFAL y al DIE por cedernos el 
derecho de incluir en la sección final varias fotografías de su 
autoría o de su propiedad.

Lucrecia Gutiérrez Maupomé
Juan Cristián Gutiérrez Maupomé
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A manera de prólogo

Escribir estas notas sobre algunos de mis maestros ha termi-
nado siendo un ejercicio casi arbitrario. Desde el jardín de ni-
ños al que asistí en 1934, hasta mis estudios de licenciatura que 
terminé en 1951, he tenido muchos mentores excelentes ade-
más de los 11 que quedan aquí consignados, y he aprendido 
muchísimas cosas de personas que nunca fueron profesores 
míos. También me formé como persona gracias a la conside-
ración, tan sostenida, penetrante y sensata como fue posible 
para mis exiguas luces, de la obra de numerosos creadores de 
otros tiempos, culturas y lugares, a quienes no conocí en per-
sona por insalvables distancias geográficas o históricas, y que 
de alguna manera fueron mis preceptores a través del registro 
de sus hazañas. Por otra parte, estoy tan endeudado con los 
11 maestros cuyo quehacer comento en estas líneas que no 
puedo resistir más la tentación de compartir mis notas, con 
la intención, además del reconocimiento a ellos debido, de 
destacar aprendizajes que fueron para mí fundamentales y 
formativos, lo cual podría resultar de interés para docentes en 
formación o en servicio, siempre en peligro de naufragar en 
los inclementes piélagos de los contenidos curriculares y de 
desordenadas formas de expresión discursiva, o de pasar por 
alto la consideración de árboles señeros justo por encontrar-
se extraviados a la mitad del tupido bosque que constituye el 
programa de su grado o de su asignatura. 
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¿Por qué estos 11 maestros permanecen tan cerca de mí a 
mis 80 años y sus enseñanzas me han acompañado de manera 
tan provechosa y benéfica durante toda la vida? Pues porque 
contribuyeron a formarme como persona, como ser humano, 
esto es, no solamente para cursar con éxito razonable los grados 
o ciclos educativos subsiguientes o para desempeñarme con 
dignidad en el trabajo, sino para vivir la vida, para entender y 
enriquecerme al considerar el pasado, para hacer fructificar de 
la mejor manera el presente, para tomar decisiones oportunas 
con respecto al porvenir, todo ello tanto en soledad como al 
cumplir con mis responsabilidades hacia mis semejantes y hacia 
el medio social y natural, así en asuntos intelectuales como en 
cuestiones afectivas, sociales, morales y materiales. Por supuesto 
que a su lado desarrollé mis conocimientos en el sentido epis-
temológico ortodoxo o tradicional, no faltaba más, pero muy 
lejos estuvieron ellos de circunscribirse a una finalidad tan ma-
gra: a su lado aprendí a ver las cosas de otra manera (ojo, pero no 
de su manera, pues ellos me educaron, nunca me indoctrinaron: 
me auxiliaron para que yo desarrollara mi propia mirada, no 
para que reprodujera la suya); aprendí a hacer mis atisbos más 
incisivos y mi pensamiento más despabilado, ya se tratase de 
considerar asuntos de la materia o del espíritu; cultivé la valo-
ración de sentimientos y actitudes de manera cualitativa y me 
fui afirmando en la práctica de la bondad, en la búsqueda de la 
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verdad y de la belleza y en el ejercicio de la libertad, gozando con 
todo ello. Gentiles, animosos y positivos, ellas y ellos, los recor-
daré siempre también por su calidad humana y por la convic-
ción y a menudo la pasión con la que ejercieron su magisterio.

Los recordaré también no solamente por lo que me en-
señaron sino por la manera en que lo hicieron, pues el cómo 
se hacen las cosas también es asunto de peso en el aprendizaje. 
Ellos sabían mucho sobre el contenido de la asignatura que 
tenían a su cargo, esto es, sobre lo que se sabe; pero también 
entendían bien cómo averiguar sobre lo que no se sabe, en su 
disciplina o en otras avenidas del quehacer humano, asunto 
fundamental en todos los niveles educativos aunque tienda a 
ser considerado condición sine qua non solamente para los es-
tudios superiores (yo de hecho comencé a sufrir de mis acha-
ques de investigador durante mi educación primaria). Con 
frecuencia las asignaturas se ven privadas de todos los aspectos 
inquisitivos de la disciplina que representan en las escuelas y se 
convierten en cosa inocua; toda disciplina es esencialmente 
creativa, pero por desgracia, en la escuela, las asignaturas res-
pectivas resultan estériles e inofensivas. Ese no fue el caso de 
mis maestros cuya memoria aquí recojo. Hacedores de alguna 
manera originales, su vida y sus trayectorias personales y pro-
fesionales fueron por diversas razones ejemplares tanto para 
sus colegas como para sus venturosos alumnos.
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Otro asunto sobre el que estas consideraciones también 
nos ofrecen la oportunidad de meditar es cómo es que dos 
personas tan distintas como por ejemplo el Maestro Radvan-
yi y el maestro López Bayghén fueron tan buenos maestros. 
Me refiero concretamente a su talento, a lo pulido de su capa-
cidad intelectual, a su posición en el mundo del saber. El maes-
tro Radvanyi poseía una inteligencia excepcional y cultivada a 
los grados académicos más altos en instituciones europeas de 
prestigio internacional; era conocido y reconocido en todo 
el mundo. A 50 años de su muerte se sigue hablando de él, y 
las entradas respectivas en Internet, referidas a su persona y a 
su obra, suman decenas de millares. El maestro Bayghén, con 
el debido respeto, tenía un talento moderado, su preparación, 
de alguna manera un tanto rudimentaria, no pasó de la Escue-
la Normal Superior de México, su desempeño fue conocido 
por unos cuantos centenares de personas, colegas y alumnos, 
y eso en dos o tres instituciones de nuestro país, hay una sola 
referencia a su nombre en Internet, por cierto muy elogiosa, 
relacionada con su desempeño como educador en munici-
pios rurales del estado de Sinaloa cuando contaba solamente 
con 25 años de edad. Pero los dos fueron excelentes maestros, 
enseñaran la materia que enseñaran y en la circunstancia en 
que estuvieran. Estamos pues obligados a seguir explorando 
hasta identificar con una mínima puntualidad operacional lo 
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que convierte a una persona común y corriente en un buen 
maestro. De no hacerlo, la futilidad de las escuelas formado-
ras del profesorado en todo el mundo seguirá enseñoreada de 
tales instituciones.

Estas notas son, pues, un reconocimiento y un homena-
je para mis maestros y para todos los maestros, pero también 
una invitación para que todos sigamos pensando en el arte y la 
ciencia que nos convierten de seres comunes y corrientes en 
buenos educadores.
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1. Doña Inés Salgado

Fui alumno de la maestra Salgado, la seño Ine como le llamá-
bamos todos, en el jardín de niños “Juan Amos Comenio” del 
barrio de San Rafael en la Ciudad de México, el año de 1934, 
cuando contaba yo con cinco años de edad. La recuerdo con 
gran claridad: morena, de buena estatura, cara redonda, frente 
amplia, ojos bailadores, boca menuda apenas maquillada y siem-
pre sonriente, pelo oscuro corto y ondulado, porte enjundioso y 
quizá un poco robusto, muy animosa y alegre, permanentemen-
te accesible, de seguro (pienso ahora) transitando por sus 30 o 35 
años. Estando con ella se sentía uno bien acompañado.

Es más que probable que mi Kinder, como le llamábamos 
entonces a los jardines de niños antes de designar a ese nivel 
con el horrible y equívoco nombre de educación pre-escolar, 
no se distinguiese mucho de otros jardines urbanos. Desde 
que fue creado como nivel y como manera educativa, válidos 
manera y nivel por sí mismos y no como preliminares de algo, 
por Federico Froebel a fines de la primera mitad del siglo XIX 
en Blankenburg, Alemania, los Kindergarten se distinguieron 
por la eficacia con la que la idea de su creador fue diseminada 
por todo el mundo: ayudar a las mentes y cuerpos de niñas 
y niños a que crecieran y se desarrollaran de manera natural 
y espontánea. La idea era tan buena que se aplicó bien desde 
un principio: aprender a través del juego y de proyectos diver-
sos colectivos e individuales el manejo de las formas, de los 
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colores, de las imágenes, de la música y de la danza, entrar en 
contacto curioso y lleno de respeto con la naturaleza y con 
la vida social, usar el juego como herramienta didáctica para 
enriquecer las percepciones de los párvulos y establecer la ne-
cesidad de algunas nociones fundamentales, en fin.

¿Qué no aprendimos con la seño Ine? Aunque muchos 
de nosotros llegamos temerosos al primer “día de escuela” 
de nuestras vidas, y aún algunos hubimos de ser regresados a 
nuestras casas hechos un mar de lágrimas, pronto comenza-
mos a ir con gusto y el año se nos fue en un soplo. Jugábamos 
a “La oca” y a “Serpientes y escaleras”, usando fichas y dados, 
con lo cual aprendimos a contar; jugando, aprendimos a leer 
y a escribir nuestros domicilios y por lo tanto a reconocer 
muchos números y letras; jugábamos a construir castillos con 
bloques de madera de diferentes colores, tamaños y formas, 
aprendiendo a imaginar por anticipado los espacios y superfi-
cies que necesitábamos para colocar y desplazar nuestras figu-
ritas y muñecos (o en mi caso dejar los huecos necesarios para 
poder observar los ojos de mi compañerita Gloria Leal, que 
me encantaba); jugábamos con cintas métricas y otros instru-
mentos de medición, con lo que aprendimos los rudimentos 
para la cuantificación de magnitudes; construimos rudimen-
tarias balanzas con las que comparábamos el peso de diversos 
objetos, que luego ordenábamos del que pesaba más al que 
pesaba menos; jugábamos a comparar nuestros trabajos, no 
para establecer cuál era el mejor sino para aprender a observar 
y a desarrollar nuestra curiosidad, para ilustrarnos unos a otros 
y mejorar lo que éramos capaces de producir; dibujábamos 
tanto los árboles, arbustos y flores del gran patio del plantel 
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como los animales que allí encontrábamos (lombrices, cara-
coles, arañas, cochinillas) e incluso el perro del conserje (y al 
conserje mismo); jugábamos a describir lo que habíamos visto 
camino de la escuela, con lo que caíamos en la identificación 
de muchas cosas que ocurren de manera sistemática o no en 
nuestra sociedad y las normas y costumbres que de ello se de-
rivan; jugando a que éramos campesinos, cultivamos quelites 
en la parcela escolar, y con ellos preparamos unos ricos tacos 
en la fiesta del Día del Niño. Y claro que cantamos, maneja-
mos colores, participamos en bailables, hicimos mucha gim-
nasia y jugamos mucho fútbol.

La maestra también nos leía cuentos muy entretenidos 
y nos mostraba las ilustraciones que traía el libro en cuestión. 
Y ambas cosas, como todo lo que hacía, eran realizadas con 
gusto, con un placer que era evidente y que era contagioso. 
La seño Ine era una personalidad infecciosa: nos transmitía 
el contento y la satisfacción con que hacía todo. Y aunque, 
como he narrado, fue mucho lo que aprendí en su clase, yo 
destacaría que fue ella la que me hizo comenzar a darme 
cuenta de que aprender era una actividad gozosa. Claro que 
mi edad no me permitió conceptualizar esta experiencia, pero 
fue tan repetida durante ese año que siempre recordé, cuando 
ya cursaba estudios en la primaria y en la secundaria, que fue la 
maestra Ine quien me hizo comenzar a percibir la asociación 
que existe entre aprendizaje y gozo. 

Y el asunto no se detiene allí, de ninguna manera, pues 
viene algo de calibre aún mayor, aunque otra vez, por supues-
to, tampoco pude conceptualizarlo en su momento: de la 
seño Ine fui aprendiendo, de alguna manera, que la vida hay 
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que vivirla con alegría. Esa noción era dentro de mí apenas un 
embrión, y yo no pasaba de ser otro. 

Ella no era simplemente una vieja rechoncha, feliz y sa-
tisfecha, claro que no. Nunca nos llamó “mi vida…” ni “amor 
mío…”, pero era evidente que éramos su vida y que nos amaba. 
Vivía con alegría y en todo momento daba lecciones de vida 
a sus alumnos, que, sin darnos cuenta, íbamos aprendiendo a 
vivir de esa manera. Y esto no es un aprendizaje menor. Coin-
cidió esto con el tiempo en que mis padres me sorprendieron 
en la sala de la casa bailando la Séptima Sinfonía de Beetho-
ven. Y pocos años más tarde escuchaba obstinadamente la 
Novena, con su “Oda a la Alegría” escrita por Schiller. 

¿Se propuso realmente la seño Ine enseñarnos a vivir con 
alegría?, o ¿fue ésta una de las tantas cosas, buenas y malas, que 
aprendemos en la reiteración de la vida diaria de la escuela sin 
que ni la institución ni sus docentes se lo propongan y que vie-
nen a resultar más importantes en nuestra vida que el recor-
dar los nombres de las capitales de los países europeos, de los 
afluentes del Amazonas o el número atómico del sodio? A 
mí nadie me saca de que todo el asunto comenzó gracias, por 
un lado, a la música que se escuchaba en casa y, por el otro, a 
los rudimentos sembrados por la alegría de vivir de la maestra 
Inés Salgado, en el jardín de niños “Juan Amos Comenio” del 
barrio de San Rafael, en la Ciudad de México, el año de 1934.
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2. La maestra Cantú

Carezco de toda información sobre la vida y milagros de la 
maestra Cantú, ni siquiera recuerdo su nombre de pila. He 
buscado en enciclopedias y libros de lo más diverso y ningu-
na publicación incluye su nombre. Tampoco aparecen datos 
sobre ella en Internet. Quizá sea éste el destino de nosotros, la 
mayoría de los maestros: después de decenas de años dedica-
dos a la enseñanza, y con ello al progreso de nuestros alumnos 
y del campo o disciplina que cultivemos (pues no solamente 
la investigación conduce al desarrollo del conocimiento, tam-
bién lo hace la buena enseñanza que logra despertar y conso-
lidar vocaciones de quienes se dedicarán en el futuro a pes-
quisas y escudriñamientos formales), al final no queda registro 
alguno de nuestro paso por estas tierras, como no sea en los 
archivos polvorientos de escuelas, secretarías y ministerios, 
en los que alguna vez tendré que buscar información sobre 
la maestra Cantú. De manera que la vida de esta formidable 
profesora, que resultó crucial para mi educación (como se-
guramente para la de muchos), viene a constituir una especie 
de alegoría y encarnación de la recompensa que nuestras so-
ciedades tienen cuidadosamente diseñada para los docentes 
ejemplares, devotos de su quehacer, entregados al bien de los 
demás: el olvido.

Fui alumno de la maestra Cantú en 1938, cuando, a la edad 
de nueve años, cursé el cuarto año de mi educación primaria. 
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La escuela a la que yo asistía, la Fray Servando Teresa de Mier 
del barrio de San Rafael en la Ciudad de México, era un plan-
tel enorme ubicado en un gran edificio de piedra y concreto 
grises, de dos pisos, con centenares de alumnos y decenas de 
profesores. La señorita Guillén, directora de la institución, ha-
bía desarrollado un sistema de trabajo en que cada grupo, ade-
más de tener un profesor encargado de aspectos educativos 
básicos generales y de su propia área curricular, asistía a clases 
especializadas impartidas por otros docentes del plantel que se 
habían preparado para ello (cosa que se cultiva ahora, más de 60 
años después, en planteles avanzados de educación básica en 
algunos países postindustriales, como en la Gran Bretaña). De 
esta manera, todos recibíamos, a partir del cuarto grado, mate-
máticas con la maestra Pepita, español con la maestra Suárez, 
historia y civismo con la maestra Meche, educación artística 
con el maestro Cortés Juárez, y ciencias naturales nada menos 
que con la maestra Cantú.

El salón de ciencias, esto es, el salón de la maestra Cantú, 
tenía las paredes cubiertas de láminas anatómicas y de estantes 
con abundantes ejemplares animales y vegetales preservados 
con virtud varia; había anaqueles con diversos aparatos, frascos 
con sustancias y reactivos, gradillas, tubos de ensayo, matraces, 
soportes y lo que ustedes quieran y manden. No había los me-
sabancos de rigor, sino mesas de laboratorio para equipos de 
seis personas. La maestra Cantú, quizá un poco más allá de sus 
40 años, piel rosada, pelo negro y corto suavemente ondulado 
y mostrando ya algunas canas, gesto serio y hasta grave pero 
de ninguna manera áspero ni huraño (aunque en verdad poco 
dado a la sonrisa), la mirada penetrante a través de sus lentes 
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sin aro, ataviada siempre con su irreprochable bata blanca almi-
donada, dirigía suave pero inequívocamente todas las acciones 
dentro de su sancta sanctorum.

Realizamos allí con cierto rigor numerosos experimentos, 
entre otros, sobre la dilatación de los metales al aplicarles calor, 
armados del conocido Anillo de Gravesand, varillas y planchas 
metálicas, termómetros (la explicación de cuyo funciona-
miento aprendí entonces), mecheros de alcohol y no sé cuán-
tas cosas más. La maestra Cantú no se conformaba con hacer 
demostraciones: siempre vigilante para evitar contratiempos, 
nos estimulaba para que hiciéramos las cosas con nuestras pro-
pias manos, viéramos con nuestros propios ojos, pensáramos 
con nuestras propias cabezas. Recuerdo un estudio que realicé 
con su apoyo sobre los piojos que parasitan la piel del cuerpo 
humano, observando en el único microscopio con que conta-
ba la escuela una laminilla con ejemplares de piojos de la cabe-
za, para luego, guiado por la maestra con la discreción que la 
caracterizaba, comparar mis dibujos con las ilustraciones de un 
libro que ella trajo de su casa y que mostraba además los piojos 
del cuerpo y del pubis (las famosas “ladillas”). Nunca olvidaré 
la forma en la que me miró la maestra Cantú al entregar mi 
monografía ilustrada, de tres páginas: ella siempre expresó sus 
emociones con los ojos mejor que con la palabra.

Con todo ello la maestra Cantú logró desarrollar en no-
sotros ingenio, imaginación, destreza y perseverancia. Pero qui-
zá lo más importante que aprendimos con ella fue a desarrollar 
nuestras competencias de observación, yendo mucho más allá 
de un primitivo empirismo, dándonos cuenta de que no bastan 
nuestros sentidos para hacer un examen riguroso de los objetos 



22 JM  Gutiérrez–Vázquez

de estudio; comenzamos de esa manera a arañar las ideas de 
que se observa con el pensamiento, de que nuestros sentidos 
son solamente instrumentos de nuestra inteligencia, de que 
sensación no es lo mismo que percepción y que percepción no 
es lo mismo que conocimiento (muchos años después apren-
deríamos también que conocimiento no es lo mismo que sabi-
duría). Y durante las clases prácticas de ciencias naturales de la 
maestra Cantú aprendimos que para observar hay que fijarse 
muy bien, hay que escudriñar con perspicacia, hay que com-
parar y distinguir, hay que identificar semejanzas y diferencias, 
hay que establecer relaciones entre los objetos que se observan 
y entre éstos y los que se han observado antes, analizando todo 
muy cuidadosamente; los objetos de estudio deben ser mani-
pulados hasta donde sea posible, utilizando todas las piezas de 
equipo que se puedan conseguir, ordenando la información 
que se va obteniendo al observar, haciendo un buen registro 
de todo ello y comparando nuestros registros con nuevas ob-
servaciones. De alguna manera se comenzó a gestar en mí la 
convicción de que no somos objetos sino sujetos, por lo cual 
no podemos concretarnos a considerar lo que los objetos nos 
dicen sino lo que nuestra penetrante subjetividad nos señale. 

Todo eso aprendí o comencé a aprender con la maestra 
Cantú. No podría decir si con ella cubrimos ese año el pro-
grama de ciencias naturales del cuarto año de educación pri-
maria. Pero lo que llevo aquí relatado ha ido conmigo orien-
tándome a lo largo de toda mi vida, como investigador, como 
maestro y como persona.
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3. Don Erasto Cortés Juárez 
(1900-1972)

Como dije hace unas pocas planas, en la escuela primaria a la 
que asistí teníamos, a partir del cuarto grado, maestros por es-
pecialidades. El maestro Cortés Juárez fue nuestro profesor de 
educación artística en 1938, cuando contaba yo con nueve años 
de edad y cursaba el cuarto grado de educación primaria en la 
escuela Padre Mier, ya mencionada.

El maestro Cortés Juárez era una persona muy afable, 
siempre sonriente y de buen humor (una sola vez lo vi enojado, 
cuando un muchacho grosero se había referido a él, en voz alta, 
en los términos por demás ofensivos de “viejo bolsa”). De corta 
estatura y con el vientre ya un poco contundente, el maestro era 
moreno, frente despejada anunciando una incipiente calvicie, 
con su pelo relativamente largo para aquella época, gris a pesar 
de su juventud (de seguro no pasaba de los 40 años). Siempre en 
mangas de camisa, se pasaba la hora trabajando con nosotros, 
que, armados de pinceles y colores, elaborábamos composi-
ciones diversas, a veces individuales, a veces colectivas, a veces 
en nuestros cuadernos de dibujo y a veces en grandes pegotes 
armados con papel manila, que en alguna ocasión adquirieron 
las proporciones de una pintura mural.

Para casi todos, niñas y niños, la hora de educación artís-
tica era una hora de regocijo. Para algunos simplemente por-
que nos sacaba de la rutina de las clases más académicas, pero 
para la mayoría porque nos daba la oportunidad, al lado de una 
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persona tan sabia en esos asuntos como el maestro Cortés Juá-
rez, de proyectarnos de una manera que las clases académicas 
no nos daban oportunidad: con colores, con imágenes, con 
figuras, con texturas, construyendo composiciones tal como 
nos iban saliendo de la imaginación. En matemáticas, en len-
guaje, en ciencias sociales, en ciencias naturales, las preguntas 
lanzadas por la maestra Pepita, la maestra Suárez, la maestra 
Vázquez del Mercado o la maestra Cantú, tenían, por lo gene-
ral, una sola respuesta, la “respuesta correcta” (aunque la maes-
tra Cantú siempre fue más exploradora). Pero en educación 
artística todas las respuestas eran buenas, eran reveladoras, y 
con la ayuda del maestro Cortés Juárez uno podía elaborar 
y construir sobre ellas algo más acabado, mejor hecho, más 
atractivo y enriquecedor; y lo que era bueno para un alumno 
no era necesariamente bueno para los demás: cada quien te-
nía una respuesta potencialmente útil. Es evidente que el arte 
y el maestro Cortés Juárez constituían una formidable pareja 
que nos permitió no solamente imaginar, sino constatar en la 
práctica que en la vida hay muchos problemas que no tienen 
una solución única y verdadera, que hay muchas preguntas y 
cuestiones que no tienen una sola respuesta, y que el oráculo 
de la vida no nos va a ofrecer una frase incontestable y unívo-
ca para continuar con nuestro trabajo, con nuestro camino. Y 
algo más, tan fundamental como lo otro: que con frecuencia 
es vano ponerse a buscar oráculos, pues la posible orientación, 
la vereda que hay que seguir, a menudo se encuentra dentro 
de nosotros mismos. Otra vez es claro que todas estas gene-
ralizaciones las hice más tarde, ya en plena adolescencia; pero 
igualmente claro es que viví ejemplos concretos de todo ello, 
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semana a semana, durante todo el año escolar, en las exiguas 
dos sesiones de educación artística, los martes y los viernes, 
gracias a lo que me enseñó el maestro Cortés Juárez, con quien 
además todo lo hicimos siempre con la misma alegría de que 
hizo gala la seño Ine en el jardín de niños, con lo que esto del 
aprendizaje placentero quedó ampliamente reforzado.

El maestro Cortés Juárez era un buen pintor y un extraor-
dinario dibujante, sobre todo con el lápiz, además de muy des-
tacado grabador, tanto en madera como en metal. Nació en 
Tepeaca, Puebla, México, y había estudiado en la Escuela Na-
cional de Pintura al Aire Libre en Coyoacán, ya en la Ciudad 
de México; se hizo corresponsal de la Escuela en Guanajuato, 
y fundó el Centro Cultural Ignacio Ramírez de San Miguel 
de Allende, también en el estado de Guanajuato. Fue maestro 
de la Academia de San Carlos y miembro del Taller de Gráfi-
ca Popular. Nos dejó varios libros, de los que el más importan-
te fue Cuatrocientos años de grabado en México. 

Abierto a todos los campos del quehacer artístico (inclu-
so a la crítica en periódicos y revistas) y buscador de la belleza 
allí donde se encontraba o se podía generar, el maestro también 
decoraba muebles populares de madera hechos por artesanos 
indígenas, apoyándolos para que su trabajo tuviera mejor sali-
da e incrementando su propio presupuesto familiar y el de los 
indígenas con los que trabajaba. Alguna vez lo visité en su casa 
y me mostró bastas pero agraciadas sillas decoradas por él con 
flores primitivas y candorosas palomitas. Creo que el maestro 
era de esas personas capaces de embellecer todo lo que tocan.

Ocho años más tarde, en 1946, a los 17 de mi edad, sufrí de 
un padecimiento nervioso relativamente severo que me obli-
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gó a abandonar mis estudios superiores de microbiología. Los 
médicos fueron terminantes: psicoanálisis, inyecciones endo-
venosas de sales de calcio, depósito de iones de calcio en el 
cráneo con un aparato que me rodeaba de electrodos y alam-
bres, dejar temporalmente los pesados estudios en la Escuela 
Nacional de Ciencias Biológicas, dar caminatas todos los días, 
practicar la natación y, en cuanto a actividades más creativas, 
escoger algo más placentero y menos áspero (según ellos) que 
las ciencias. Como siempre dudé sobre si mi vocación iba ha-
cia las artes o hacia las ciencias, aproveché la oportunidad para 
inscribirme por un año en lo que hoy es la Escuela Nacional 
de Pintura y Escultura y que por aquél entonces se conocía 
simplemente como la escuela de La Esmeralda. Me fui dere-
chito a la clase de dibujo del natural y ¡maravilla de maravillas: 
el profesor era nada menos que don Erasto Cortés Juárez! 
Con él pasé entonces ocho meses más, dedicado al dibujo 
a lápiz con enorme entusiasmo por parte de ambos. Llegué 
a exponer un par de dibujos grandes en el Palacio de las Be-
llas Artes de la Ciudad de México. Pero lo más importante 
fue que allí, en La Esmeralda, se afirmó todo lo que había yo 
aprendido de él en la escuela primaria Padre Mier, y aun co-
mencé a atisbar algo que tampoco sé si el maestro se propuso 
enseñarme o no: el papel terapéutico del arte.

Si seré afortunado: todo esto lo aprendí de una sola 
persona.
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4. Don Maximino Martínez
(1888-1964)

El maestro Maximino Martínez fue un prestigiado biólogo 
mexicano que se especializó fundamentalmente en botánica, 
pero a mí me dio zoología durante mi segundo año de secun-
daria en 1942, cuando yo tenía 13 años de edad, en la Escuela 
Secundaria No. 4 de la Ciudad de México. Él era originario de 
la misma ciudad, en la que estudió y después fue catedrático 
en instituciones de segunda enseñanza, en la Escuela Nacional 
Preparatoria, en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas 
del Instituto Politécnico Nacional y en la Escuela Nacional de 
Agricultura. Colaboró también en la Dirección de Estudios 
Biológicos de la Universidad, y fue investigador del Instituto 
de Biología de la misma. En 1941 fundó la Sociedad Botánica 
de México, de la cual fue secretario perpetuo (puesto honora-
rio que era de rigor en las corporaciones ilustradas de la época 
y que por lo general recaía en quien mejor pudiese velar por el 
desarrollo de la disciplina o del campo respectivo).

El maestro Chimino, como cariñosamente nos refería-
mos a él en su ausencia, era un hombre de vastos conocimien-
tos biológicos. En su clase de zoología se refería a todas las 
especies animales como si fueran parientes cercanos o, mejor, 
entrañables amigos personales, a los que conocía muy bien en 
todos sus aspectos. Para entonces, yo ya traía el gusanito de 
estudiar seres vivos de tamaño minúsculo, pero en la primaria 
a lo más que había llegado era a estudiar dos o tres especies de 
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piojos. Cuando bajo la guía del maestro Chimino en el labora-
torio, pude ver por primera vez protozoarios al microscopio, 
mi entusiasmo, mi imaginación y mi contento se fueron a los 
cielos: euglenas agitando sus flagelos y atravesando rápida-
mente el campo microscópico; esténtores sésiles y por ello de 
observación más fácil y gustosa, dando la impresión de que 
rotaban sus coronas de cilios; vorticelas contrayendo inespe-
radamente sus pedúnculos; amibas lentas como ellas solas, 
emitiendo precavidamente sus pseudópodos, lo cual permitía 
ver con claridad el movimiento de las inclusiones y organelos 
en su protoplasma. En fin, que seguramente recorrimos todas 
las ramas del Reino Animal, pero yo de plano me especialicé 
en los Protozoa. Mi vocación quedó fortalecida y mi curso de 
zoología con don Maximino me encaminó directamente a 
estudiar más tarde la carrera de Microbiología, todo ello gra-
cias a la sensibilidad de mi maestro, quien fue capaz de per-
cibir mis primordiales y rudimentarios intereses y orientarlos 
con enriquecedoras actividades experimentales.

Por importante que parezca el que un maestro contribu-
ya de manera tan aguda y tan incisiva a la conformación de las 
inclinaciones, los intereses y las preferencias de sus alumnos, 
no fue eso lo único que nos dejó el maestro Chimino. Nos 
organizaba en pequeños grupos de tres o cuatro personas, cui-
dando discretamente que en cada grupo quedara algún alum-
no responsable y estudioso, y entonces nos encargaba estu-
diar algún asunto dentro de cada equipo; de manera natural, 
el estudiante más asiduo y responsable emergía como líder, y 
entonces el maestro le encargaba apoyar a los menos aventa-
jados, incluso “tomándoles la lección” y repasándola con ellos. 
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Esto es que el maestro nos inició formalmente en lo que aho-
ra llaman a veces “gestión del currículo en el salón de clase” y 
“aprendizaje horizontal”: los hechos bien establecidos de que 
no solamente aprendemos del profesor (verticalmente), sino 
de nuestros compañeros de grupo (horizontalmente), y de 
que el aprendizaje debe estar organizado propositivamente 
(debe ser gestionado), no puede dejarse al azar. Al final de la 
sesión el maestro reunía a todo el grupo y organizaba infor-
mes y discusiones generales. 

Que yo recuerde, el maestro Chimino nunca subió al es-
trado ni se sentó detrás de su escritorio: de poca estatura, muy 
moreno, un tanto cargado de hombros, con sus gafas de finos 
aros a la mitad de la nariz, con mirada penetrante aunque suave 
y cariñosa, caminaba siempre entre los equipos aclarando du-
das, contestando preguntas, ampliando algún tema, apoyán-
donos siempre en nuestro trabajo. De manera que el maestro 
Chimino no solamente nos enseñó zoología: nos enseñó a ser 
estudiantes autónomos e independientes, a trabajar en equipos 
de aprendizaje cooperativo (cuando el término ni siquiera se 
había utilizado en este sentido), nos indicó cómo apoyarnos 
mutuamente. Y con ello me enseñó también un asunto fun-
damental, que ya mi madre me había mencionado en casa: 
una persona inteligente, responsable y estudiosa tiene, por ese 
simple hecho, mayor compromiso social que quienes no han 
desarrollado todavía tales cualidades, y debe actuar en conso-
nancia; un talento cultivado tiene la obligación de ser solidario 
con quienes no han tenido la fortuna de arribar a su nivel.

Con el maestro Maximino desarrollé mucho mis conoci-
mientos sobre diferentes grupos y especies animales, pero creo 
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que fueron mucho más importantes los aprendizajes que me 
permitieron definir mi vocación, participar productivamente 
en grupos de estudio y de discusión, darme cuenta de la im-
portancia de la cooperación en el aprendizaje y en el trabajo y 
el asumir que el talento que se tenga, poco o mucho, implica 
una responsabilidad social.
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5. Don Carlos Pellicer 
(1899-1977)

El maestro Pellicer es, antes que nada, uno de los más grandes 
poetas de nuestra lengua en el siglo XX; sus libros de poesía 
se cuentan por decenas y su obra poética fue publicada por 
el Fondo de Cultura Económica en 1981 en un tomo que re-
basa las mil planas y que leo y releo con placer y devoción una 
y otra vez. Con su obra poética ocuparía el maestro su lugar 
en la historia, pero no se detuvo allí: su enorme cultura, que 
construyó no solamente leyendo sino viendo y viviendo, le 
permitió marcar rumbos en campos tales como el trabajo 
editorial, en el cual se destaca al haber participado en la funda-
ción y edición de las revistas Falange en 1922 y Contemporáneos 
en 1928; o el de la museología, habiendo organizado la Casa-
Museo de Frida Kahlo, el Anahuacalli de Diego Rivera y nada 
menos que el Museo-Parque de La Venta, en Villahermosa, 
actividades durante las cuales donó al país su propia colección 
arqueológica. Fue profesor destacadísimo de literatura y de 
historia universal en escuelas secundarias y de poesía moderna 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. También 
fue funcionario público, habiendo dirigido el Departamento 
de Bellas Artes y hasta llegó a desempeñarse, poco antes de su 
muerte, como senador por el estado de Tabasco. Fue electo 
presidente de la Comunidad Latinoamericana de Escritores 
en 1965. Escribió así mismo libros sobre Simón Bolívar y José 
Clemente Orozco, además de bellísimos relatos de viaje.
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El maestro Pellicer nació en Villahermosa, Tabasco, 
aunque sus estudios superiores los realizó ya en la Ciudad de 
México. Sin embargo, más que en las aulas, el maestro Pellicer 
se formó en la vida, por ejemplo como miembro del grupo de 
los “Contemporáneos”, al lado de poetas de la talla de Xavier Vi-
llaurrutia, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen y 
Salvador Novo, y muy cerca de la galvanizante personalidad de 
don José Vasconcelos, del cual fue secretario y con el cual viajó 
por América del Sur, Europa y el Cercano Oriente. Siendo es-
tudiante, Carlos Pellicer ya había viajado a Italia y a Grecia, paí-
ses que recorrió a pie y poniendo en cada lugar su sensibilidad 
de artista tanto como su perspicacia de arqueólogo aficionado. 
Sus clases de historia universal, que yo tomé como estudiante 
de tercer año en la Secundaria No. 4 de la Ciudad de México, en 
1943 (a mis 14 años de edad), estaban salpicadas de apreciaciones 
de lo más diverso, hechas por quien había recorrido con parsi-
monia los lugares respectivos, estudiándolos pausadamente sin 
los apuros del turista que a menudo se conforma con decir que 
“ya estuvo allí” por haber pasado unos minutos frente a tal o cual 
lugar, templo, monumento, estatua o fresco.

La poesía del maestro Pellicer combinó de alguna ma-
nera sus profundas raíces mexicanas con un aliento universal, 
siendo a menudo cuando menos más continental que nacio-
nal. Su poesía es de este mundo, del trópico entrañable en el 
cual nació y vivió sus primeros años y nos habla del sol, de los 
ríos, de los mares y las selvas; aunque preocupado por el des-
tino de la raza, la poesía de Pellicer no predica: canta, como 
toda buena poesía, y como tal nos acompaña en todo lo que 
hacemos en nuestras vidas.
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El maestro Pellicer nunca nos dijo alguno de sus poemas 
en clase, pero lo que sí hizo fue llenar de luz algunos de los 
momentos culminantes en la historia de los seres humanos. 
Como en el caso de don Jacobo Dalevuelta en su curso de 
historia de México, no estoy muy seguro de que en el curso 
de don Carlos hayamos tocado todos los temas del programa 
durante el año escolar. De hecho tampoco estoy muy seguro 
de que los temas que sí vimos hayan sido recorridos de mane-
ra sistemática, cubriendo por así decirlo del pe al pa. Pero lo 
que sí ocurrió fue que en pleno salón de clases irrumpieron en 
ocasiones chorros de luz, lenguas de fuego, pinceladas genia-
les dadas por manos maestras, a propósito de temas como los 
órdenes dóricos, jónicos y corintios de los capiteles griegos 
al ser comparados con los capiteles de las columnas egipcias, 
persas, chipriotas, bizantinas, árabes, románicas, góticas y re-
nacentistas; o la clase dedicada a Jesucristo y las virtudes tal 
como son presentadas en el Nuevo Testamento; o la dedicada 
a Simón Bolívar, según el maestro el hombre más grande que 
ha nacido en el Nuevo Mundo. Quizá no aprendimos mucho 
sobre la metodología de la investigación histórica, quizá tam-
poco fuimos capaces durante el curso de trazar un panorama 
general del desarrollo histórico de la humanidad; pero lo que 
sí aprendimos fue una manera iluminada, esclarecida y jubilo-
sa de ver las cosas, fueran éstas objetos materiales, personajes 
históricos, hechos acontecidos en el pasado o ideas sustenta-
das por personas o grupos sociales, transportados todos no-
sotros gracias a la palabra arrebatada, pero dominada por su 
oficio de poeta, del maestro Pellicer. Aprendimos, pues, que 
el discurso se puede convertir en imagen y el razonamiento en 
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emoción, y que la afectividad y la pasión son también formas 
del conocimiento, lo que a nuestra edad no fue poca cosa.

En contra de lo que pudiera pensarse, el maestro Pelli-
cer nunca fue solemne, ni dentro ni fuera de clase. Durante 
las discusiones dentro del salón incluso llegó a arrojar contra 
nosotros, sonrisa en boca, tizas y borradores, como esperan-
do que nosotros se los devolviésemos de la misma manera, 
cosa que por supuesto nunca hicimos. A menudo hacía gala 
de su vocabulario tabasqueño, diciendo a diestra y siniestra, 
dentro y fuera de la clase, malas palabras que otros profe-
sores nunca se hubieran atrevido a pronunciar, al menos en 
nuestra presencia; a propósito de ello no olvidemos que du-
rante algunos años, a partir de 1942, la educación secundaria 
se impartió separadamente en planteles para mujeres o para 
varones. La Secundaria No. 4 era una escuela para varones, a 
menudo mal hablados. Y esto de las malas palabras lo hacía el 
maestro incluso por escrito, cuando escribía coloquialmen-
te; recuérdese la carta dirigida por el poeta a Mario Pani, en 
1927, desde Florencia, en la que habla de su visita al templo 
de San Vitale, en Ravena, y en la que se refiere a Teodora y 
a Justiniano, figuras centrales en los celebérrimos mosaicos 
(“Ella es putísima y más linda que ver el cielo en los trópicos. 
Él es un pinche notario público metido a emperador…”). Por 
lo demás, fuera de la clase el maestro Pellicer conversaba 
afablemente con nosotros en pasillos y corredores, e incluso 
fuera de la escuela. 

Al aproximarse el fin de cursos (en aquellas épocas al 
principiar el mes de diciembre), el maestro invitó a un grupo 
de sus alumnos a visitar el nacimiento que año con año ponía 
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en su casa, en el número 779 de la calle de Sierra Nevada, y para 
el cual durante toda su vida había coleccionado objetos de lo 
más diverso, además de las estatuillas que encargaba ex profe-
so a un artesano y de sus propios hallazgos de piedras, pastos, 
musgos y ramas en los paseos que siempre gustaba de hacer. 
Dedicaba a este despliegue escenográfico toda la cochera de 
su casa, e incluía un efecto luminoso muy especial, un ama-
necer muy cuidadosamente construido, en el que algo había 
del eterno retorno de la luz, de la muerte y vuelta a nacer del 
sol que ocurre cada solsticio de invierno, asunto incorporado 
como fiesta de renovación en diversos cultos religiosos de 
Egipto, de Grecia y de Roma, y que no en balde fue escogido 
por los Apóstoles como fecha aproximada del nacimiento de 
Jesús, la Luz del Mundo. Había también una grabación musi-
cal y todo terminaba con una narración, en verso, leída por el 
propio maestro y que él escribía a propósito cada año. Como 
nos sucedió con sus clases, todos salimos alucinados de la vi-
sita al Nacimiento del maestro Pellicer, incluyendo a los que 
nunca fuimos creyentes. Caminando rumbo a la parada del 
autobús, en una noche del final del otoño en la que el cielo 
estaba cuajado de luces, seguían resonando las palabras del 
maestro: “Señoras y señores, hablad silencio, que aquí están las 
estrellas y los luceros…”
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6. Don Julio Torri 
(1889-1970)

El maestro Torri nació en Saltillo, Coahuila, habiendo cursa-
do sus estudios de educación primaria en el Colegio Torreón 
y los de educación media en el famosísimo Ateneo Fuente. 
Ya en la Ciudad de México a partir de 1908, hizo sus estudios 
de leyes en la Universidad Nacional. Cuando contaba apenas 
con 21 años de edad, formó parte del Ateneo de la Juventud 
(1910-1914), agrupación organizada a partir de la Sociedad de 
Conferencias (1907-1909) por pensadores del calibre de An-
tonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro y Max Henríquez Ureña, 
Carlos González Peña, José Vasconcelos y otros. Fundó y diri-
gió el Departamento de Bibliotecas de la Universidad Nacio-
nal, para después encargarse del Departamento Editorial de la 
misma, habiéndose doctorado en letras en 1933. Nada menos 
que durante 36 años fue profesor de literatura española y de li-
teratura francesa en la Escuela Nacional Preparatoria, y por un 
lapso similar se desempeñó como catedrático en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la propia Universidad.

El maestro Torri fue un agudísimo y muy fino prosista, y 
hablaba con la penetración, la perspicacia, el refinamiento y la 
pulcritud con que escribía. Nunca habló ni escribió de más, y 
hasta podría decirse que su palabra, dicha o escrita, pecó más 
bien de concisa, de escueta. Autocrítico feroz, dio a la luz un 
reducido número de obras (Ensayos y poemas, Sentencias y lu-
gares comunes, De fusilamientos, Prosas dispersas, y su Literatura 
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española, la más difundida de todas), aunque también publicó 
cuentos, artículos y críticas literarias en diversos periódicos.

Fui alumno del maestro Torri en 1943, el mismo año en 
que fueron mis maestros don Carlos Pellicer y don Jacobo 
Dalevuelta, esto es cuando contaba yo con 14 años de edad 
apenas. El curso fue el de literatura española e hispano ame-
ricana de tercer año en la Escuela Secundaria No. 4 de la Ciu-
dad de México. Puntual y meticuloso, con el maestro Torri 
recorrimos un itinerario que incluyó algunas de las obras más 
destacadas de la literatura de nuestra lengua tocando de refi-
lón, cuando fue menester, obras maestras de la literatura uni-
versal. Leíamos por encargo del maestro en bibliotecas y en 
nuestros hogares, y seguíamos leyendo en clase, para después 
proceder a un breve pero incisivo análisis de nuestras lecturas, 
por supuesto estimulado y dirigido por catedrático tan dis-
tinguido. Sin embargo, aunque hicimos a grandes trazos una 
cierta trayectoria de los devenires de la literatura española y la-
tinoamericana, para mí el énfasis fue siempre puesto en el pla-
cer de la lectura, en el gozo que podíamos extraer de términos, 
frases y oraciones, en el deleite y el contento que nos propor-
cionan poemas y narraciones no solamente por lo que dicen, 
sino por cómo lo dicen. Nunca olvidaré la primera lectura de 
textos a los que he vuelto una y otra vez, trátese de los viejos 
romances anónimos (el de Abenámar, el de Blanca-Niña, el 
del Conde Arnaldós, el de Doña Alda) o de las obras del Mar-
qués de Santillana (Moça tan fermosa non vi en la frontera…), 
de don Jorge Manrique (…allegados son iguales los que viven 
por sus manos y los ricos…), de Garcilaso (¡Oh, más dura que 
mármol a mis quejas y al encendido fuego en que me quemo, 
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más helada que nieve, Galatea!), de fray Luis de León (¡Qué 
descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la 
escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el 
mundo han sido!), del mexicano Miguel de Guevara, aunque 
su famosísimo soneto era reputado en aquella época como 
anónimo o atribuido a San Ignacio de Loyola, a San Francis-
co Javier o incluso a Santa Teresa de Jesús (No me mueve, mi 
Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido…), de 
Lope (A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque 
para andar conmigo me bastan mis pensamientos…), de Gón-
gora (Ande yo caliente, y ríase la gente…), de Quevedo (No 
he de callar, por más que con el dedo, ya tocando la boca, o ya 
la frente, me representes o silencio o miedo. ¿No ha de haber 
un espíritu valiente?), o de nuestra Sor Juana (Este que ves, en-
gaño colorido, que, del arte ostentando los primores, con fal-
sos silogismos de colores es cauteloso engaño del sentido…). 
Lugar muy especial, por supuesto, ocupó el Quijote, al igual 
que el teatro del propio Lope o de Calderón de la Barca. Y 
hasta el día de hoy se me enturbia la vista cada vez que vienen a 
mi mente los versos con los que comienza el mutilado manus-
crito de Per Abbat en el que se recoge el Cantar de Mio Cid: 
“…de los sos ojos tan fuertemientre llorando, tornava la cabeça 
i estávalos catando…”. 

En casa hubo siempre muchos libros, pero con el maes-
tro Torri se consolidó en mí la lectura como actividad feliz y 
deleitosa; quizá no recuerde yo ahora los términos para califi-
car los diversos estilos y tendencias literarias de nuestro con-
tinente o de la Madre Patria, pero el estado de alerta estético 
con el que emprendo cada lectura, incluso las lecturas cientí-
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ficas o técnicas, indudablemente que se lo debo en gran parte 
al curso de don Julio Torri.

El maestro Torri era, cuando menos en apariencia y en el 
trato con sus alumnos, hombre sencillo. A pesar de su sabidu-
ría y de su erudición (que son dos cosas distintas: el erudito 
sabe y dice, el sabio distingue, decide y escoge bien), nunca 
hubo en él pose ni pretensión, incluso llegaba siempre a la es-
cuela montado en su bicicleta, en sus pantalones de tela co-
rriente color kaki. Su palabra, consistentemente precisa e in-
cisiva, fue pronunciada siempre con delicadeza, yo diría que 
hasta con ternura. Y no solamente nos educó con lo que nos 
decía, nos formó hasta con la mirada: nunca olvidaré el reco-
nocimiento con el que me miró don Julio en clase cuando ter-
miné de leer con cierto decoro un fragmento de Shakespeare, 
en español, por supuesto, y luego cuando constató que podía 
yo escribir sin falta el nombre completo del Cisne de Avon.
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7. Don Jacobo Dalevuelta 
(1887-1953)

Su nombre era Fernando Ramírez de Aguilar, pero firmó sus 
escritos como Jacobo Dalevuelta durante casi toda su vida y así 
lo conocíamos en la Secundaria No. 4, en donde fui su alumno 
de tercer año en su curso de historia de México en 1943. 

El maestro Jacobo Dalevuelta nació en Oaxaca y murió 
en la Ciudad de México. Fue escritor y periodista, corres-
ponsal durante la Revolución en algunos periódicos y más 
tarde colaborador regular de El Universal. Recogió historias, 
leyendas y tradiciones de su estado natal en diversos libros de 
narraciones (La Pilita, Pinopia diosa de piedra, ¡La vida canta!) y 
obras de teatro (La toma, El canto de la victoria, El labarillo). Sus 
crónicas aparecieron en siete volúmenes más (Las fiestas gua-
dalupanas y otras crónicas, Oaxaca: de sus historias y sus leyendas, 
Desde el tren amarillo: crónicas de guerra, Supersticiones de antaño y 
hogaño en algunas regiones de Oaxaca, Estampas de México, Monte 
Albán: mosaico oaxaqueño y Cariño a Oaxaca).

De baja estatura, no muy arreglado, gran calva, bigote 
más que tupido, pelo largo e hirsuto y casi nunca bien pei-
nado, el maestro Dalevuelta era un hombre inquieto, casi hi-
peractivo, moviéndose por todos lados en el salón de clases, 
subiendo y bajando la voz de manera más que perceptible y 
haciendo frecuentes aspavientos con manos y brazos. Ponía 
gran pasión en todo lo que nos decía y, si bien no recuerdo 
que el programa del curso se siguiera con puntualidad, en 
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cambio sí supo impartir efusión, arrebato y gran convicción a 
los puntos culminantes del mismo. Para mí fue evidente que 
don Jacobo era un sobreviviente de enorme vitalidad de los 
tiempos en que participaron en la política mexicana gentes 
que estaban convencidas de los deberes que impone el desti-
no de un país a sus habitantes, y sobre todo a sus dirigentes y 
a quienes aspiran a serlo, así como del decoro, la solidaridad y 
la devoción que debemos a los explotados de nuestra patria, 
de nuestro continente y del mundo. Claro que en el México 
de la Revolución y de los años 20 también abundaron quienes 
no vieron más allá que sus intereses personales corruptos y 
ruines, aunque los de otra ralea porfiriana, los administrado-
res neoliberales, los que tratan de dirigir al país o a su secre-
taría de Estado como si fueran empresas compitiendo en el 
mercado, esos volvieron a surgir hasta épocas más recientes 
con los gobiernos reaccionarios que padecemos desde hace 
ya muchos sexenios.

El maestro Dalevuelta era una especie de provocador 
que nos estimulaba para no conformarnos con una primera 
aproximación, con una interpretación inicial o preliminar, 
aunque ponía tal entusiasmo en lo que decía, que en ocasio-
nes no medía bien el alcance de sus palabras. Recuerdo muy 
bien que en medio de una arenga elogiando algunos de los 
actos más patrióticos del presidente Cárdenas en los años 30, 
uno de mis compañeros, de buena familia y por lo general 
muy comedido y arregladito, tosió como para hacer ver que 
el maestro se extendía ya demasiado en sus enaltecimientos. 
Don Jacobo espetó de inmediato en voz alta como para que 
lo oyeran todos: “de esa tos murió mi perro…”
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Mucho aprendí del maestro Dalevuelta: la pasión que 
ponía en todo, confirmando mis propias convicciones en el 
sentido de que para que lo cognitivo florezca, tiene que con-
tar con un precedente afectivo de fuste; el que la historia es 
una cosa viva y con presencia, aunque estemos explorando 
nuestro pasado prehispánico o la odisea juarista; la necesidad 
de contar con suficientes evidencias documentales y materia-
les y con las argumentaciones respectivas para establecer, aún 
tentativamente, un hecho histórico; y la necesidad de creer 
con vehemencia en aquello que pensamos, decimos y hace-
mos. Es claro que los razonamientos del maestro Dalevuelta 
eran convincentes, pero a mí lo primero que me ganó fue él 
como persona, y por eso aprendí tanto en su clase, por eso 
pude crecer como ser humano con mis escasos 14 años a cues-
tas. Fue escuchando al maestro que me dije por primera vez: 
uno actúa como lo hace no solamente apoyado en lo que uno 
sabe, sino con base en lo que uno cree.
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8. Don Francisco López Bayghén 
(1911-1987)

El maestro Bayghén, como todos le llamábamos en la Escuela 
Vocacional No. 4 del Instituto Politécnico Nacional, en la que 
impartía la cátedra de psicología, era una personalidad com-
plejísima. Y bueno, ¡quién no lo es! Tuve la ventura de ser su 
alumno en 1944, cuando contaba yo con 15 años de edad, y me 
impresionó desde el momento mismo en que entré a su clase 
por primera vez. Al frente del grupo, allí estaba un hombre de 
edad mediana, quizás unos 35 años de edad, de estatura más 
bien corta que larga, vestido formalmente de traje gris de tres 
piezas y zapatos negros bien lustrados como se usaba en ese 
tiempo entre los profesores de bachillerato para arriba, con su 
cara morena de piel muy maltratada por numerosas verrugas 
y por lo que de seguro eran huellas y cicatrices de antiguos 
y pertinaces acnés, su pelo negro de amplias ondas peinado 
de manera elaborada y cuidadosa cubriendo su incipiente cal-
va, sus gruesos lentes con pesados aros de plástico tan negro 
como el pelo, y detrás de ellos sus saltones ojos de sapo que se 
proyectaban tanto de sus órbitas que parecían chocar contra 
el cristal de los anteojos. Y eso en cuanto a su aspecto físico, 
que tal vez él mismo consideraba un tanto ridículo y grotesco, 
porque las complejidades continuaban casi de manera natural 
con todos los manierismos de gesto, de ademán y de lenguaje 
de los que hacía gala constantemente para impartir ribetes de 
interés y supuesta originalidad a su persona. 
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Casi siempre iniciaba sus clases con el consagrado “De-
cíamos ayer…” de fray Luis de León (como buen normalista, 
por lo general comenzaba sus clases haciendo un resumen de 
lo visto en la clase previa), que a veces sustituía por “El día ante-
rior…”; también era afecto a decir, al escuchar la intervención 
de algún alumno, “Si mal no comprendo, o comprendo mal…”. 
A la mitad de cualquiera de sus alocuciones se nos quedaba 
mirando con los ojos penetrantes, nos lanzaba preguntas de 
lo más diverso y con gran impaciencia nos decía después de 
uno o dos segundos de espera: “En clase yo quiero sujetos 
pensantes, señor…”. Se paseaba frente a nosotros con lento y 
estudiado paso desplegando tradicionales ademanes muy del 
teatro clásico español, con el índice y el pulgar desplegados y 
el cordial, el anular y el meñique doblados contra la palma de 
la mano, o bien con los dos primeros formando un rectángulo 
y los otros tres extendidos. Su discurso también era siempre 
histriónico, utilizando una diversidad muy rica de tonos, in-
flexiones de la voz, variaciones de volumen y silencios y pausas 
verdaderamente dramáticos que le daban un ritmo singular a 
su decir y a nosotros nos llenaban de expectativas sobre lo que 
venía. “Aquí tenemos un motor…” decía trazando en la pizarra 
una elipse con tres rayas verticales dentro, “…en movimiento…” 
y le agregaba una raya inclinada que la penetraba por un costa-
do (¿qué tenía eso que ver con un motor? Nunca lo supimos). 
Como tantos actores de teatro, el maestro Bayghén lanzaba al 
hablar gotas de saliva a diestra y siniestra, y sus alumnos tratá-
bamos siempre de sentarnos a prudente distancia de él, jamás 
en primera línea; esa quedaba reservada para quienes llegaban 
tarde a clase.
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El maestro Bayghén había nacido y murió en la Ciudad 
de México. Estudió en la Escuela Nacional de Maestros y 
después en la Escuela Normal Superior, en la que se graduó 
como profesor de biología. En 1936 estuvo a cargo, durante 
siete meses y a los 25 años de su edad, de la Misión Cultu-
ral No. 4 en el interior del estado de Sinaloa, México, cuya 
responsabilidad era la de desarrollar profesionalmente a los 
maestros de educación primaria de los municipios en los que 
trabajó; hombre estudioso, responsable, capaz y convencido 
de lo que estaba haciendo, se convirtió en un líder muy diná-
mico que en mucho contribuyó a la educación de maestros, 
campesinos y trabajadores con los que entró en contacto, 
encargándose de propagar los contenidos y las metodolo-
gías de la educación socialista promovida por el Gobierno 
de la República. Más tarde realizó estudios en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Se desempeñó como profesor de psicología en la 
Escuela Vocacional No. 4 del Instituto Politécnico Nacional 
a partir de 1941 y como profesor de zoología en la Escuela 
Nacional de Ciencias Biológicas del propio Instituto pocos 
años después y hasta 1971, en que se jubiló.

El maestro desarrollaba siempre buenas relaciones con 
sus alumnos, tanto dentro como fuera del aula. Conversába-
mos mucho, uno a uno o en pequeños grupos, caminando 
por pasillos y corredores; él siempre al mando, nos tomaba 
el brazo con su mano y nos hacía caminar a su propio ritmo, 
jalándonos o empujándonos muy firmemente, tal como fuera 
menester. Nos invitaba a tomar el café a su casa, un departa-
mento bastante humilde en un barrio de clase trabajadora 
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vecino al mío en el que vivía con su esposa, también profeso-
ra, y con su hijo; y aceptaba invitaciones nuestras para hacer 
lo propio en nuestros hogares. En ambos casos, sosteníamos 
conversaciones entretenidas y a menudo iluminadoras, en las 
que nos dejaba aportar opiniones y experiencias propias.

Aprendí muchas cosas del maestro Bayghén. Por una 
parte, excepto un par de lecturas de Freud hechas a mis 14 
años (La interpretación de los sueños y Psicopatología de la vida co-
tidiana), su curso fue para mí el primer contacto comprehen-
sivo y sistemático con la psicología, de manera que ya podrá el 
lector imaginar el mundo en el que desembarqué. Así y todo, 
creo que hubo cosas más importantes y duraderas.

Una de ellas fue el darme cuenta de que todas las presen-
taciones, todas las clases del maestro, tenían una estructura. 
No se trataba de una construcción rígida, pues siempre daba 
entrada a las aportaciones de los estudiantes y a nuevas ideas 
que a él mismo se le ocurrían. Pero como buen normalista 
(egresado de la Escuela Nacional de Maestros de la Ciudad 
de México), comenzaba resumiendo las conclusiones más 
importantes de la sesión anterior, que relacionaba con el tema 
a desarrollar en la nueva clase. Glosado éste, lo destacaba y 
desarrollaba sus puntos más salientes, desde sus fundamen-
tos teóricos hasta sus consecuencias prácticas, haciendo uso 
de numerosos ejemplos e invitando a los alumnos a hacer lo 
propio; procedía después a relacionar lo expuesto con la vida 
diaria de todos nosotros, quienes éramos invitados a narrar ex-
periencias personales; el maestro también aportaba sucedidos 
que había protagonizado o de los que había sido testigo, hacía 
numerosas preguntas a sus estudiantes en el transcurso de la 
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hora asignada y discutía todo con nosotros; terminaba apun-
tando a las conclusiones y haciendo un resumen de lo que se 
había visto. Clase a clase se fue afirmando en mí la convicción 
de que las formas de expresión discursivas no tienen por qué 
ser lineales, y que de hecho la linealidad es la forma más desor-
denada y poco eficaz de acomodar lo que se tiene que decir. 
Así que el discurso hablado (y el escrito también, claro) no te-
nía solamente un principio y un fin, no era suficiente con darle 
una direccionalidad: además debía tener una buena estructu-
ra, siendo obligada en la misma la relación que se estableciese 
con la vida cotidiana. Asunto importante de aprender, éste de 
la estructura, y que no se enseña bien ni en las clases de lengua.

Otra cosa que aprendí del maestro fue a buscar de manera 
menos ortodoxa y más inquisitiva las lecturas para iluminar un 
tema. Él no nos dejaba conformarnos con la lectura de obras 
cuyo título mencionaba directamente el asunto que nos intere-
saba. Claro que había que consultar índices analíticos, enciclo-
pedias y bibliografías, pero todavía me emociona el recuerdo 
de aquella ocasión en la que gracias a sus orientaciones con-
cluimos que, para tener una mejor perspectiva sobre el proceso 
de aprendizaje, deberíamos estudiar y elaborar un ensayo sobre 
el capítulo “Vida noble y vida vulgar” del libro La rebelión de las 
masas, de Ortega y Gasset, experiencia que fue enriquecedo-
ra en extremo (y no necesariamente por estar de acuerdo con 
todo lo que Ortega decía, claro que no). Desde entonces me 
hice un lector aparentemente más desordenado, pero más ex-
plorador. Y el explorador pertinaz siempre descubre.

Y termino con otra de las muchas cosas que aprendí del 
maestro Bayghén: su humildad al reconocer que el mejor 
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profesor puede aprender del más obscuro de sus alumnos. El 
maestro desplegaba arrogancia, qué duda cabe, pero también 
sabía ser afable y sencillo. Y gracias a ello pasamos veladas in-
olvidables escuchando grabaciones musicales, en los viejos 
discos de baquelita de 48 revoluciones por minuto, con obras 
principalmente de “las tres B” (Bach, Beethoven y Brahms), 
afición que yo venía cultivando en el hogar desde mi infancia y 
asunto en el que él era neófito. La última vez que vi al maestro, 
años después de haber sido su alumno, fue en un seminario 
sobre dirección de orquesta sinfónica impartido nada menos 
que por el internacionalmente famoso director y compositor 
ruso Igor Markevich, al que él me invitó como miembro de 
un seminario y al que ambos asistimos. Los viejos discos de 
baquelita habían cumplido con su encomienda: maestro y 
alumno habíamos aprendido el uno del otro.
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9. Don Laszlo Radvanyi

El maestro Laszlo Radavanyi nació en Budapest, Hungría, 
en 1900. Hizo sus estudios en economía y sociología en las 
universidades de Budapest, Viena y Heidelberg, doctorán-
dose en filosofía en ésta última. Fue profesor y director de 
diversas instituciones académicas en Berlín entre 1926 y 1933, 
pero tuvo que refugiarse en Francia cuando los nazis toma-
ron el poder en Alemania e invadieron progresivamente los 
países europeos del Este (el maestro Radvanyi era húngaro, 
militante comunista y de origen judío, razón cualquiera de 
ellas suficiente para ser aprehendido y asesinado por las hor-
das de Hitler). Se refugió en Francia y residió en París a partir 
de 1933, en donde por seis años fue director de la Universidad 
de Catedráticos en el Exilio, así como presidente de la Aso-
ciación de Profesores Universitarios Refugiados en Francia. 
Casado con la escritora Netti Reiling, después mundialmen-
te conocida como novelista con el pseudónimo de Anna 
Seghers (autora de muchos libros, entre ellos La séptima cruz, 
que fue llevada al cine en los Estados Unidos en 1944, dirigida 
por Fred Zinemann y con Spencer Tracy en el papel estelar). 
Cuando Alemania invade Francia en 1940, la familia Radvan-
yi, con sus hijos Pierre y Ruth, es internada en un campo de 
concentración francés en Le Vernet; estaban por ser entre-
gados a los alemanes cuando por instrucciones del presiden-
te Cárdenas y la intervención de don Gilberto Bosques, el 
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grupo de prisioneros de los que formaban parte fue prote-
gido por el Gobierno de México y trasladado a nuestro país 
en 1941, en donde permanecieron hasta el final de la guerra, 
Anna hasta 1947 y el maestro Radvanyi hasta 1952. A partir de 
entonces, ambos vivieron hasta el final de sus días en la Repú-
blica Democrática Alemana.

En México el maestro Radvanyi tuvo una vida profe-
sional, académica y social muy intensa. Fundó y coordinó un 
importante Seminario de Planeación Económica, fue profe-
sor de la Universidad Nacional Autónoma de México y de la 
Universidad Obrera de México. Cultivó la amistad de Vicen-
te Lombardo Toledano, Diego Rivera y Xavier Guerrero, así 
como de otros exilados políticos del momento como el poeta 
chileno Pablo Neruda y el escritor brasileño Jorge Amado. El 
maestro siempre se expresó con enorme gratitud de nuestro 
país; decía una y otra vez que México no solamente le había 
salvado la vida a él y a los suyos, sino que les había proporcio-
nado un nuevo hogar y le había dado a él la oportunidad de 
continuar y enriquecer sus trabajos académicos. “Nunca olvi-
daré lo que debo a México”, decía en clase.

Yo tuve el privilegio de ser alumno del maestro Rad-
vanyi en su curso de marxismo en la Universidad Obrera de 
México, en 1945, cuando contaba yo con 16 años de edad, 
junto con algunos compañeros de la Juventud Comunista. Él 
era una personalidad muy atractiva, siempre serio, aunque no 
adusto, con su frente despejada y sus cabellos relativamente 
largos, las sienes ya grises, mentón poderoso, mirada pene-
trante y anteojos de carey de aros circulares. Pero lo que más 
impactaba de su personalidad era su razonamiento, lo que 
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decía, siempre preciso, siempre incisivo, siempre sólidamen-
te estructurado.

¿Qué aprendí yo del maestro Radvanyi? En primer lu-
gar, por supuesto, marxismo. Pero, como de costumbre, no es 
el contenido del curso lo único que se aprende, y el curso del 
maestro, a pesar de la trascendencia, la relevancia y la enorme 
perspectiva de lo que se enseñaba propositivamente, no fue 
la excepción.

Del maestro, quien era realmente una mente privilegia-
da, aprendí que era posible tratar las nociones y conceptos 
más complejos echando mano de recursos provenientes de 
las más diversas disciplinas y campos (filosofía, economía, so-
ciología, política, psicología) sin perder un ápice de precisión, 
de claridad y de profundidad y perspicacia. Y esto era muy 
notable porque el maestro Radvanyi, que ya hablaba cuatro 
o cinco idiomas al llegar a nuestro país, acababa de aprender 
español hacía apenas unos años. También fue siempre notable 
la organización de su discurso (eran todavía los tiempos de 
la clase conferencia, y era la ocasión para recurrir a ella, pues 
sus grupos eran muy numerosos), tanto en el sentido de la 
direccionalidad (sus clases siempre tuvieron un principio, un 
desarrollo y un final, ya estuvieran organizadas alrededor de 
un modelo hipotético-deductivo o de un modelo inductivo) 
como en el de la estructuración conceptual: verdaderos edifi-
cios de ideas en los que al final todo quedaba en su lugar.

El maestro ocupaba siempre su estrado, a la manera tra-
dicional. Y ni siquiera se ponía de pie para exponer. Nunca lo 
vi usar notas. Pero todo lo que decía era tan claro, tan preciso, 
tan relevante, tan oportuno, con una secuencia tan lógica y tan 
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rigurosa y una estructura tan poderosa, que para todos era evi-
dente que la actividad de la clase no consistía en ir de aquí para 
allá, en dar la palabra a unos o a otros, en escribir o no en el pi-
zarrón, sino que era la actividad de las ideas, de los conceptos, 
de las cuestiones que se estaban tratando; era la actividad de 
nuestra mente tratando de construir un edificio bien hecho.
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10. Don Federico Bonet Marco 
(1906-1981)

El maestro Bonet nació en Madrid, en el seno de una familia 
liberal de clase media. Hizo en la capital española sus estudios 
básicos y se licenció en ciencias naturales en 1927, doctorándo-
se tanto en éstas disciplinas como en medicina en 1930, estudios 
que hizo simultáneamente desde que ingresó a la Universidad. 
Recibió una fuerte formación entomológica en el Laboratorio 
de Genética Experimental fundado en el Museo Nacional de 
Ciencias Naturales de Madrid, en donde fue pupilo de don 
Ignacio Bolívar y Urrutia y de don Cándido Bolívar y Pieltain. 
Apenas graduado, el maestro Bonet fue escalando puestos, 
como profesor y como funcionario académico, en las discipli-
nas e instituciones que más le interesaban (zoología, entomo-
logía, geología, botánica, en fin, dirigiendo incluso el Instituto 
Antonio de Nebrija, de segunda enseñanza, lo que habla de su 
interés por los problemas de la enseñanza y del aprendizaje), y 
viajando dentro de España, así como a Marruecos y a Guinea. 
En 1934 ingresa al Partido Comunista Español.

Apenas se inicia el levantamiento de los nacionalistas al 
mando del traidor Francisco Franco, el 17 de julio de 1936, que 
desembarcaron en Cádiz dos días más tarde, el maestro Bonet 
se incorpora a las filas del ejército legítimo de la República, 
poniéndose a las órdenes de Vicente Rojo y participando en 
muy diferentes campañas y frentes de 1936 a 1939 (Guadarra-
ma, Defensa de Madrid, Batalla del Ebro, Ciudad Universita-
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ria, Casa de Velázquez, El Escorial, Brunete, etc.). El final de la 
guerra le sorprendió en Barcelona, desde donde pasó a Fran-
cia, habiendo estado preso en el campo de concentración de 
Argelès-sur-Mer. De allí salió para México, a donde llegó en 
julio de 1939, en el famoso barco Sinaia.

Participó como profesor tanto en la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Nacional Autónoma de México como 
en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del Instituto 
Politécnico Nacional, quedándose a trabajar en ésta como 
profesor de tiempo completo y fundando el Departamento 
de Zoología. A partir de 1950 comparte sus responsabilidades 
con el Instituto Mexicano del Petróleo, donde hace trabajos 
de investigación aplicada para Petróleos Mexicanos.
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11. Don Juan de Oyarzábal 
(1913-1977)

El maestro de Oyarzábal nació en la ciudad de Málaga y pasó 
su infancia y su juventud en España. Fue marino de guerra, 
incorporándose a la flota republicana en su lucha contra los 
nacionalistas del más tarde dictador Francisco Franco. En 1939 
fue hecho prisionero y enviado a los campos de concentración 
franceses en el Sahara, en donde estuvo recluido durante tres 
meses. Una tía suya, embajadora de España en Suecia, consi-
guió su libertad y su exilio, con lo que pudo llegar a México 
en el mismo agitado año en que fue hecho prisionero. Se na-
cionalizó mexicano en 1941 y decidió hacer estudios superio-
res en nuestra patria. Como carecía de toda documentación 
escolar y académica, y el conseguirla estaba fuera de toda posi-
bilidad, tuvo que presentar toda la secundaria y la preparatoria 
en exámenes a título de suficiencia, con frecuencia al lado de 
estudiantes en edad escolar, provenientes de diversos planteles, 
que habían reprobado sus exámenes en varias ocasiones. Para 
entonces don Juan estaba por cumplir 28 años de edad. Cuan-
do fui su alumno, cinco o seis años más tarde, el maestro nos 
contaba con mucha gracia cómo, al encontrarse por tercera 
vez con un reprobador empedernido en uno de tales exáme-
nes, el chico le había dicho con una mezcla de sorpresa y soca-
rronería: “Pero no me diga que también lo volaron en ésta”.

El maestro de Oyarzábal terminó su carrera de físico en 
la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional Autóno-
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ma de México y comenzó a trabajar como ayudante de inves-
tigación de don Manuel Sandoval Vallarta y como catedráti-
co en la propia Facultad y en la Escuela Nacional de Ciencias 
Biológicas del Instituto Politécnico Nacional, en la que fui su 
alumno en el curso de Física de primer año de profesional en 
1947. Además de físico muy prestigiado y catedrático brillante, 
don Juan también escribió poesía y cultivó el idioma interna-
cional esperanto, habiendo ganado premios internacionales 
por sus poemas escritos en dicha lengua.

Lo primero que atraía en el maestro era indudablemente 
su personalidad, incluyendo su apariencia física. Alto, rubio, de 
ojos azules, muy bien parecido (mis compañeras de generación 
le decían “el Gary Cooper”), con un acento mezcla de español 
castizo con argentino porteño que no sé dónde había adquiri-
do, de hablar pausado y modales mesurados y elegantes, inva-
riablemente amable y receptivo, todos estábamos convencidos 
de que en cualquier momento podríamos recurrir al maestro 
de Oyarzábal con nuestros apremios. Por lo demás, hombre 
muy inteligente y estudioso, sus explicaciones eran siempre 
claras, precisas y amenas, tanto en clase como fuera de ella.

El maestro de Oyarzábal siempre fue capaz de estruc-
turar sus presentaciones alrededor de los conceptos funda-
mentales de la física, de manera que cada clase era un edi-
ficio ordenado compuesto con proporción y armonía. Su 
decir nunca se redujo a una simple sucesión o amontona-
miento de hechos, cifras, nociones, principios y leyes: todo 
lo sabía acomodar con método y con regla, de manera que 
su disciplina, la física, siempre fue presentada como algo 
orgánico, como un sistema de conocimiento, no como una 
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acumulación de asuntos varios. Cuando se discutían no-
ciones y visiones que mostraban inconsistencias unas con 
otras en el estado de avance del conocimiento en que nos 
encontrábamos, por ejemplo entre la mecánica newtonia-
na y la mecánica cuántica, así lo dejaba planteado don Juan 
con claridad. Formado por investigadores, el maestro de 
Oyarzábal siempre presentó en clase no solamente el punto 
de vista de quien sabe, sino el de quien está trabajando para 
saber más, con lo que combinaba muy felizmente el cono-
cimiento aceptado con las maneras de adquirir y establecer 
nuevos saberes. En alguna ocasión un estudiante pregunta-
ba si con esa clase terminábamos con el conocimiento refe-
rido al tema en cuestión. El maestro contestó con una frase 
aparentemente muy sencilla, pero que a mí me marcó para 
toda la vida. Don Juan dijo: “Siempre hay algo más”. Desde 
entonces miro con desconfianza a quien afirma que ya lo vio 
todo, que ya agotó un tema o que se niega a volver a un sitio, 
volver a leer un libro, volver a ver un cuadro.

Cuando en 1971 se me encomendó la formación y co-
ordinación de un grupo de científicos y educadores que ten-
drían a su cargo elaborar los nuevos libros de texto gratuitos de 
Ciencias Naturales para la Secretaría de Educación Pública de 
nuestro país, el primer hombre de ciencia al que me dirigí para 
invitarlo fue justamente el maestro don Juan de Oyarzábal.

Bristol, Inglaterra, 10 de agosto de 2008
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Breve semblanza de  
Juan Manuel Gutiérrez-Vázquez  

(1928-2008)

Juan Cristián y Lucrecia Gutiérrez Maupomé

Nacido en la ciudad de México el 7 de noviembre de 1928, justo en las 
vísperas de la gran depresión, en el seno de una familia contradicto-
ria, Juan Manuel era nieto del Dr. Gutiérrez-Zavala, ginecólogo de 
las damas de la aristocracia porfiriana, y del Lic. Emilio Vázquez-
Gómez, revolucionario maderista. La vertiente progresista dominó 
siempre su pensamiento, forjado en la educación pública mexicana, 
marcado por las políticas del general Lázaro Cárdenas y templado 
por la época de gloria del Instituto Politécnico Nacional. Como gusta-
ba remarcar, sus grandes pasiones, la biología, la pintura y la música, 
se despertaron desde muy temprano en su vida. De su vida profesional 
da cuenta el breve currículum, escrito por él mismo en noviembre de 
2006, y que se anexa al final de este texto.

Dotado de una personalidad fuerte, una voz potente y una no-
table firmeza de convicciones, le bastaba entrar en una habitación 
para dominar por completo el espacio y sus encuentros, cualidad que 
se reflejaba en su actividad como maestro y conferencista, así como en 
los duros momentos de su quehacer público. Recordamos bien cuando 
en una ocasión, ante un auditorio abarrotado en la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas, sostuvo la atención de varios cientos de alum-
nos y profesores durante más de tres horas, hasta que, en un momento 
dado, detuvo su constante deambular por el escenario, y el torrente de 
sus palabras, y detuvo su conferencia. Una de las profesoras asistentes 
resumió bien el sentir del auditorio al decir, “hombre, Juan Manuel, te 
hubieras seguido, con gusto te escuchábamos otras tres horas”.
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Su pensamiento de izquierdas, el compromiso para con el país 
aprendido bajo la hégira cardenista, y su deseo de incidir, de manera 
profunda, en la mejoría de la vida de la gente y en especial, de la edu-
cación y la enseñanza, lo llevaron en más de una ocasión a ser perse-
guido político, como en los aciagos días del movimiento estudiantil de 
1968, cuando supo tomar partido por los estudiantes, lo que le obligó a 
permanecer escondido en los meses más duros de la represión, tras la 
entrada del Ejército al Politécnico. Años más tarde, en los tiempos de 
la reforma educativa, su defensa de la incorporación de la educación 
sexual a los libros de texto gratuitos de la SEP, hizo que, en alguna 
ocasión, hubiera de ser salvado del linchamiento -literalmente- a 
manos de los grupos más retrógrados de la sociedad mexicana. En 
ocasiones contaba la anécdota, rematando con el relato del helicóp-
tero enviado por el Gobierno, al abordar el cual logró salvar la vida.

Su quehacer profesional lo llevó a incidir en los procesos de ense-
ñanza de las ciencias en muchos países, especialmente en lo que algu-
na vez se llamó el Tercer Mundo. Viajero incansable, desplegaba sus 
saberes igual en Karachi que en Estocolmo, en Tzurumútaro, Moscú 
o Gracias a Dios, Mendoza o Sahuayo. En esos lances, ponía especial 
énfasis en trabajar en pequeñas comunidades rurales, directamente 
con los maestros que enfrentan a diario el salón de clases en las con-
diciones más adversas. En sus periplos entre Bristol, Inglaterra y la 
zona rural cercana a San Pedro Sula, en Honduras, solía pasar por 
México. Hay por ahí alguna foto suya impartiendo clases en medio 
de la selva hondureña, ante un grupo de niños de mirada atenta y 
despierta, en los años en que ya lo aquejaba el cáncer que habría de 
acabar con su vida.

Pero dos anécdotas retratan lo que quizá fueran sus mayores 
cualidades. Siendo nosotros muy niños, en la azotea de la casa de 
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nuestros abuelos, donde conservaba su viejo laboratorio de tiempos 
de estudiante, nos juntó, a hijos y sobrinos para enseñarnos algo de 
anatomía animal. De pie ante nosotros, muy emocionado, ador-
meció con formol a un pequeño conejo y procedió a mostrarnos sus 
entrañas. La imagen del corazón palpitante y los pulmones del ani-
malillo ha permanecido en nuestras mentes toda la vida.

Años más tarde, cuando daba el curso de biología en la secun-
daria a la cual asistimos nosotros como alumnos (una de las muchas 
escuelas que ayudó a formar a lo largo de su vida), mientras nosotros 
mirábamos en el microscopio, él dibujaba en el pizarrón los distintos 
microorganismos que estábamos estudiando, con sus dibujos de una 
calidad excepcional, tanto que a veces era más fácil saber de qué ha-
blaba por sus dibujos que por la difusa imagen que obteníamos del 
que fuera su instrumento favorito. Entonces, explicando los secretos 
de su ciencia, refiriéndose siempre a cosas del arte y la vida de la gen-
te, cuando lograba combinar la microbiología, la música, la pintura 
y la enseñanza, en un solo momento, era cuando sus ojos brillaban 
con mayor intensidad y cuando su rostro, viejo conocido nuestro de 
toda la vida, resplandecía con mayor fuerza.
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Resumen del currículum vítae

Juan Manuel Gutiérrez-Vázquez, nacido en la Ciudad de 
México el 7 de noviembre de 1928, microbiólogo y educador, 
dedicado por 56 años a la educación en ciencias y durante los 
últimos 39 al desarrollo curricular y la producción de mate-
riales educativos; 80 libros (publicados en México, Argenti-
na, Nicaragua, Honduras, Estados Unidos), ocho capítulos 
de libros (en México, Uruguay, Canadá, Francia, Inglaterra, 
Alemania) y 55 artículos publicados en diversos países; parti-
cipante en más de 50 reuniones nacionales e internacionales 
con 48 trabajos presentados; fue profesor titular, subdirector 
y director de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del 
Instituto Politécnico Nacional, subdirector de Cursos de 
Graduados del propio Instituto y jefe del Departamento de 
Investigaciones Educativas del Centro de Investigación y Es-
tudios Avanzados del mismo; profesor invitado en diversas 
universidades e institutos de México, Brasil, Argentina, Chile, 
Colombia, Perú, España, Inglaterra, Alemania, Italia, Kenya, 
India y Pakistán; consultor de organismos internacionales 
con experiencia de trabajo en más de 50 países de América, 
Europa, África, Medio Oriente y Asia; miembro de la Com-
mission for Biological Education de la International Union 
of Biological Sciences y del Committee for the Teaching of 
Science del International Council of Scientific Unions; fun-
dador de la Revista Latinoamericana de Microbiología y de las 
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revistas Chispa (ciencia para niños), El Barco de Papel (ciencia 
para niños en el medio rural), Redes (ciencia para maestros) y 
Decisio. Saberes para la Acción en Educación de Adultos; funda-
dor del Consejo Nacional para la Enseñanza de la Química, 
del Consejo Nacional para la Enseñanza de la Biología, de la 
Dirección de Cursos de Graduados del IPN, de Siglo XXI Edi-
tores S.A. como Secretario del Consejo de Administración, 
del Departamento de Investigaciones Educativas del CIN-

VESTAV-IPN, del Centro Michoacano para la Enseñanza de la 
Ciencia y la Tecnología, del Centro de Investigación y Desa-
rrollo del Estado de Michoacán (CIDEM), de la Universidad 
Indígena Intercultural de Michoacán y de la Universidad de la 
Ciénega, Michoacán. Premio Luis Elizondo (1976), egresado 
distinguido de la ENCB-IPN (1981) y Presea Lázaro Cárdenas 
(1983). Actualmente editor general de la revista Decisio, en 
CREFAL, asesor en educación del Gobierno del Estado de 
Michoacán y articulista del diario La Jornada Michoacán.

1º de noviembre de 2006
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Los cuatro hermanos, de izquierda a derecha: Antonio, José Luis, Juan Manuel 
(de 9 años) y Emilio Gutiérrez Vázquez. A esta edad Juan Manuel cursaba el 

cuarto año de primaria y era alumno de la maestra Cantú y del maestro Cortés 
Juárez. 1938
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A los 13 años. En esta época era alumno de zoología del maestro Maximino 
Martínez en la secundaria No. 4. 1942
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17 años. Aproximadamente en la época en que dejó por un año los estudios de 
Microbiología en la ENCB y, estudiando pintura, se reencontró con el maestro 

Erasto Cortés Juárez. 1946 
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A los 19 años, cuando estudiaba física con don Juan de Oyarzábal, 
en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas. 1947
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1954
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1968
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Con alumnos de la Escuela Manuel Bartolomé Cossío,  
haciendo un experimento. 1970
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En Saltillo, Coahuila. 1974
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Trabajando con maestros. Años setenta



78

Alegato. Años setenta
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En el jardín del DIE, discutiendo con maestros e investigadores
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Con niños de Tzurumútaro, Michoacán, en los años ochenta, cuando formó el 
Centro Michoacano para la Enseñanza de la Ciencia y la Tecnología (CMECT)
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Fecha incierta rumbo a 1990, con su mamá
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En el CREFAL, alrededor de 2006



 83

JM y su esposa Ruth en España
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Caminando a orillas del mar en Inglaterra. 2006
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