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Al lector

Al cumplirse en este 2004 los primeros cien años del nacimiento
de su director fundador —el profesor Lucas Ortiz Benítez—, el
Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos en
América Latina y el Caribe (CREFAL) consideró valioso, justo y
oportuno traer al conocimiento de las nuevas generaciones una
muestra breve, pero suficiente, de las prendas de elocuencia y
robusto pensamiento educativo del ilustre mentor michoacano.

“Lo bueno —escribió Gracián—, si breve, dos veces bueno.”
Convencidos de la verdad de este principio, nos dimos a la tarea
de reunir en un volumen pequeño unos pocos escritos del profesor
Lucas Ortiz, con el propósito de presentarlo a los lectores en forma
sucinta y representativa, y despertarles acaso el deseo de buscar
otros materiales del recordado educador.

No resultará extraña la recurrencia del tema del CREFAL en
el volumen. Pero también aparecen en sus páginas figuras señeras
de la historia nacional mexicana (Cárdenas, Torres Bodet, Moisés
Sáenz, entre otros); reflexiones sesudas y apasionadas sobre la
misión social de la educación; exhortos y rememoraciones sobre
nuestros maestros rurales y su actuación bienhechora; exposicio-
nes claridosas sobre los valores que deben guiar la actuación de
todo educador que se precie de este nombre.
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Exhortos y rememoraciones hemos titulado a esta recopila-
ción de cinco textos en que el pensamiento educativo y social de
Lucas Ortiz cobró vida en palabras verdaderas y comprometedo-
ras. Palabras plenas de verdad y compromiso tanto en el momento
en que fueron pronunciadas como en la hora presente, cargada de
retos y exigencias para todos los que buscamos, mediante la ac-
ción educativa, construir un mundo a la altura de nuestros sueños.

HUMBERTO SALAZAR

Pátzcuaro, México, 2004.
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EXHORTOS Y REMEMORACIONES





La acción social de la Escuela Rural*

En este año de 1947 cumple 25 de existir la escuela rural mexica-
na, y nosotros, los trabajadores de ella, nos congregamos para
celebrar tan fausto acontecimiento sin cantos, ni banderas, ni fue-
gos artificiales, sino con una actitud de solemne recogimiento que
nos permita ver en lo íntimo de nuestras propias conciencias, lo
que hemos sido capaces de aunar para la realización de una obra
que pertenece, por completo, a los intereses del pueblo, así como
para saber cuánto amor, cuánta fe y cuánto entusiasmo, voluntad
y convencimiento quedan todavía en nuestras alforjas para entre-
garlos, sin reservas, a la noble causa de la escuela rural mexicana,
hasta conseguir que consolide su fisonomía, fije sus peculiarida-
des, acreciente su potencia y purifique su doctrina; libre de las
influencias de un pasado tormentoso, de las traiciones de un pre-
sente lleno de veleidades y de las asechanzas de un porvenir car-
gado de trágicos augurios.

Por muchos años contenidas las ansias del pueblo, ansias de
pan, de libertad, de respeto, de justicia, de cultura y de otros anhe-

* Plática a los inspectores de zona que concurrieron a la Primera Junta Regio-
nal de Supervisores de Educación, que tuvo lugar en la ciudad de Guadalajara,
Jal., del 18 al 26 de julio de 1947.
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los, su protesta adquirió proporciones de vendaval incontenible
que destruyó juntamente con vidas, haciendas, poblados e intere-
ses, los falsos conceptos establecidos por el grupo detentador del
poder y de los privilegios, sobre un México ficticiamente estruc-
turado por aristócratas en decadencia, terratenientes voraces, con-
cesionarios extranjeros, militares tiranos, esclavos convertidos en
maestros de esclavos y artistas simuladores que convencían a sus
mecenas representando a la patria como una matrona de senos
abundantes y caderas opimas, situada entre dos océanos, pisando
el cuerno de oro de la abundancia y coronada con hojas de latón
por un ángel de la paz, de genuino aspecto carnavalesco.

Las banderas de este movimiento reivindicador se elevaron
en el norte y en el sur; las primeras, justificando intereses funda-
mentales de tipo político burgués, expresadas con el lema: “Sufra-
gio Efectivo. No Reelección”; y las segundas, tremoladas por las
manos del pueblo genuino, doliente y lacerado, haciendo flotar la
maravilla de sus ideales, en la potencia de su grito: “Tierra y Li-
bertad”.

Tierra: el derecho a vivir del surco que se fecunda, que se
ama y que pertenece a todos por igual; el derecho a una existencia
mejor para el que transforma y domina las fuerzas naturales, para
el que levanta el muro, abre caminos, desentraña misterios; el de-
recho a tener una casa soleada y ventilada, sustento y vestido para
los hijos, agua para la sed, lumbre para el hogar, ensalmo para la
llaga; el derecho de cantar y de reír, de gozar del viento y de la
lluvia; el derecho al juego sano y a la recreación confortable.

Libertad: el derecho de pensar y de expresarse, de reunirse
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para el bien individual y colectivo, de gobernar y de permitir ser
gobernado; el derecho de creer en lo que mejor acomode; el dere-
cho de educarse y de educar a los demás, no para hacer buenos
siervos, sino para hacer hombres mejores, capaces de vivir en paz
con los del mundo entero.

“Tierra y Libertad”: esta expresión que junta deseos biológi-
cos y espirituales, explica la génesis de la Revolución Mexicana y
su singularidad basada en nuestros problemas económicos, geo-
gráficos, demográficos, históricos y políticos; en el aliento que le
dieron la sangre y las esperanzas y en su pureza que no ha permi-
tido, sino antes rechazado, la mezcla de otras sangres.

“Es seguramente interesante hacer notar, dice un distinguido
economista, que en ninguno de los manifiestos revolucionarios se
utilizaban las ideas del socialismo europeo, ni tampoco su termi-
nología. Al leer los documentos mexicanos, en ocasiones de conte-
nido radical para la época en que fueron escritos, llama la aten-
ción no encontrar en ellos, por ejemplo, influencia alguna del mar-
xismo ortodoxo o heterodoxo, doctrinas bien conocidas en Fran-
cia,  Alemania, Inglaterra y otros países desde las últimas décadas
del siglo XIX. Todo parece indicar que los revolucionarios mexica-
nos no acudieron a fuentes extrañas para fijar sus ideales y normar
su acción, sino a la historia dramática del pueblo, a la dolorosa
realidad en que vivieron, y a su propia experiencia de luchadores
en contra de una organización viciosa y tiránica.”

Esto explica los aspectos originales de la Revolución Mexi-
cana, y explica también, por consecuencia, la originalidad de las
instituciones por ella gestadas, principalmente de la escuela rural.
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Todavía con los pechos abrazados por la angustia de las cananas,
y sosteniendo en las manos encallecidas a su mejor aliado, el 30-
30, los campesinos vieron llegar a los maestros misioneros que no
eran gentes vestidas al modo de la ciudad, sino que se presentaban
equipadas adecuadamente para enfrentarse a los problemas que
sufren los alejados de los centros productivos y cómodos; muchos
de esos misioneros habían tomado también el rifle y puesto el pe-
cho a las balas, y de sus ojos irradiaba la luz del convencimiento.
Pagando con escasos fondos que les proporcionaba la incipiente
Secretaría de Educación, o bien sacrificando sus emolumentos, o
reuniendo voluntades para la causa, reclutaron gente entre aque-
llas en quienes descubrían el anhelo de servir, y que tuvieron cier-
to equipo de conocimientos, para dejarlas por todas partes como
los primeros maestros, en torno a los cuales se agruparon los an-
siosos de encontrar “líderes” llenos de pasión y desinterés, siendo
así como en todas partes, en los casones de las viejas haciendas
abandonadas ya por sus dueños, y entregadas al naciente ejido, o
bien bajo las sombras de los árboles o de los puentes, con muebles
o sin ellos, con libros o tan sólo con el material didáctico de la
propia naturaleza, como el cielo, las serranías, los torrentes y las
arenas, fueron poniendo la base de un programa educativo que a
través de los años hemos querido perfeccionar. Los maestros im-
provistos, porque a falta de una gran instrucción, tenían la actitud
de quienes simplemente para actuar bien, entregan a los demás lo
que en otras circunstancias hubieran querido recibir.

Los directores del movimiento educativo dieron a estos tra-
bajadores de la enseñanza, un programa en el cual se aprecia ya el
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propósito elocuente de subordinar las enseñanzas comunes a toda
escuela, a la resolución de problemas de tipo completamente hu-
mano. El documento que juzgo interesante transcribir dice:

e) Las pláticas históricas alternarán con temas higiénicos, en los
cuales los maestros enseñarán al pueblo cómo debe hacerse uso
del baño, qué hora es la más a propósito; y aconsejarán hacer uso
del cepillo para dientes, le hablarán de las ventajas que trae el
vivir en una habitación bien ventilada y con sol, de la necesidad
imperiosa que hay de que las calles del poblado estén barridas,
etc. En suma, el maestro hará sentir a los pueblos el beneficio de
la escuela, corrigiendo los vicios dominantes del pueblo o de la
región; esto, de un modo prudente a fin de no lastimar la suscep-
tibilidad de los vecinos.
f) Con la frecuencia que fuere posible, organizarán reuniones en
las que se cantarán canciones populares y se tocará música re-
gional, de acuerdo con los maestros de canto que la Dirección
del ramo proporcionará para el caso.
g) Solicitará del Ayuntamiento una parcela con el objeto de que
ahí se dediquen, una o dos horas diariamente, al cultivo de plan-
tas, ya sean de las de la región o de aquéllas que pudieran acli-
matarse, y procurará que los agricultores del lugar se interesen
por cuanto se relacione con la agricultura. Igual interés procura-
rá despertar por la cría y explotación de animales domésticos.
h) También informará qué industria o industrias dominan en la
región, así como aquéllas que podrían desarrollarse, y propondrá
los medios para mejorar las existentes.
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i) Paralelamente enseñará Lectura, Escritura, Cálculo, Ciencias Na-
turales e Historia.

Pero los maestros no se detuvieron aquí, sino que estruc-
turaron un programa más definido, con los campesinos buscaron
obtener la tierra, o si ya había sido conseguida, fomentar el esta-
blecimiento de cooperativas y sociedades de crédito; introdujeron
nuevos cultivos y promovieron la construcción de obras de riego;
intervinieron en asuntos de ganadería, de industrias rurales, y en
general, en todo lo que se conecta con la Economía; organizaron
los comités de educación y establecieron los primeros jardines de
niños en el campo; intensificaron los deportes; hicieron funcionar
grupos teatrales; fundaron ligas femeniles que adentraron su ac-
ción en los hogares para redimir a la mujer de múltiples esclavitu-
des; transformaron las casas dotándolas de habitaciones con luz, se-
paradas de la cocina y los corrales; proporcionaron a los indígenas
medios para sacudir los cacicazgos, y orientaciones para fomentar la
parte noble de sus artes; lograron el respaldo para la obra del gobier-
no, y empujaron a los hombres del campo al ejercicio de sus derechos
políticos, con miras a consolidar su espíritu cívico.

Hay algo más: esta acción social principiada en las escuelas
rurales invadió también los campos de la escuela urbana, porque
cerca de los obreros, los maestros ayudaron a la fundación de
sindicatos; aconsejaron sobre alimentación e higiene; dieron cur-
sos vespertinos y nocturnos de capacitación general o simplemen-
te de lucha contra el analfabetismo; estimularon a los padres de
familia para que enviaran a sus hijos a planteles secundarios, y
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por último, tal como los del campo, también prepararon a los tra-
bajadores para el ejercicio de sus derechos políticos.

Naturalmente que las realidades enumeradas nunca se en-
contraron ni se encontrarán reunidas en cada poblado donde exis-
te una escuela, sino que están separadas por las condiciones que
determinan la geografía, la economía, la demografía, etc., pero las
manifestaciones parciales son tan fuertes, que por más escepticis-
mo que tengan los observadores, encontrarán siempre una influen-
cia clara y precisa de la escuela en la vida de las comunidades.

Tal vez a muchos de los presentes les parezca que he dedica-
do demasiados renglones a lo que pudiera calificarse como histo-
ria sucinta de la acción social de la escuela mexicana, pero he
querido que así sea, porque nunca será bastante estar repitiendo
algo que por desgracia olvidamos a diario, no obstante constituir
la esencia sin la cual nuestro papel de animadores, promotores o
responsables, quedaría reducido a los trabajos rutinarios de ir por
los grupos revisando si los niños están en primera posición, o si
los profesores llevan o no en determinada forma los registros de
asistencia; triste papel que si así se desenvuelve, colocará al ins-
pector escolar muy abajo de la mayoría de sus maestros, y le aca-
rreará la repudiación de los campesinos que piensan encontrar en
él al hermano mayor, al mejor dotado, al de mayores posibilidades
y amplitud de visión.

Y entramos aquí en la parte más importante de nuestro ba-
lance, a contestar una interrogación abierta por el mal intenciona-
do escepticismo de los indiferentes o de los enemigos: ¿responde
la escuela actualmente a su tradición?
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No hace todavía cinco meses que estuve en Ixtlán de Juárez,
de la sierra del mismo nombre, en el Estado de Oaxaca, donde se
realizó una concentración de representantes de los Ayuntamientos
establecidos en aquella región, a cuyo frente venían, como siem-
pre acontece por allá, los maestros de cada poblado. Uno a uno
fueron pasando para entregar sus peticiones, y yo que las recogí,
tuve el cuidado de contarlas y clasificarlas. Fueron más de 300,
las cuales, por su importancia, me dieron la siguiente lista:

l.– Peticiones de ayuda para terminar o iniciar obras de intro-
ducción de agua.

2.– Peticiones de ayuda para conclusión o iniciación de ca-
minos.

3.– Solicitudes de intervención para arreglo de límites comu-
nales.

4.– Peticiones para acción de impuestos.
5.– Peticiones para conclusión e iniciación de casas de maes-

tros.
6.– Petición para conclusión de escuelas.
7.– Aumento de profesores.
8.– Solicitudes varias para establecimiento de telares, alfare-

rías, etcétera.
Como ven ustedes, la escuela continúa ocupándose de asun-

tos vitales para los hombres y para los pueblos, y esto sucede no
sólo en Oaxaca, sino en cada uno de los estados.

Los he recorrido todos durante los últimos tres años, y me
siento íntimamente regocijado al poder afirmar que el espíritu de
la escuela mexicana no ha desaparecido, sino que vive y es preciso
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ayudarlo para que se fortalezca.
Todavía, señores inspectores, preferimos tener en nuestras

zonas a maestros que desarrollen su programa en derredor de los
cuatro elementos esenciales de la educación: la salud, el trabajo,
el hogar y las recreaciones; los preferimos, repito, a quienes van
al páramo o a la serranía inhospitalarios, y pretenden ser allí fac-
tores determinantes de la transformación humana, enseñando las
partes en que se divide la Gramática.

Aseguran muchos que la influencia de la escuela en las co-
munidades va disminuyendo porque los maestros no tienen la mis-
ma fe que en los años mozos de nuestros servicios.

No creo esto por los ejemplos y las razones que he dado;
pero sí considero que es preciso mantener encendido en su alma el
entusiasmo, que se entibia por falta de convencimiento y de cono-
cimientos, y poner en sus manos los medios materiales para ejer-
citarlos; porque en el aspecto agrícola, por ejemplo, no pueden
ocuparse de la repartición de la tierra, cuando ésta se encuentra
casi totalmente fraccionada; pero en cambio, si supieran, se pon-
drían a enseñar seriamente la mejoría, introducción o rotación de
cultivos; si algunas gallinas y algunas vacas, viviendo en el anexo
correspondiente, no son ya motivo de estímulo, sí podrían, si po-
seyeran la información, darla a los campesinos para explotar en
grande la ganadería y la avicultura.

Si las pequeñas organizaciones comunales para resolver pro-
blemas limitados no los satisfacen ya, sí podría el maestro capaci-
tado intentar con las superiores, las que logran el crédito o apro-
vechan la cooperación; o las poseedoras de la fuerza necesaria
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para acabar con el nuevo tipo de vampiros que medran a la som-
bra de la Revolución, tomando a los ejidatarios como peones, o
para explotar inmoderadamente los bosques, que son talados sin
piedad y que dejan los sitios que antes ocupaban, convertidos en
eriales, en los que apenas resaltan los muñones de los troncos como
estelas indicadoras del lugar donde otrora se meciera la riqueza de
México.

Se necesita también que el maestro viva en la comunidad,
que tenga allí su casa propia con su huerta y su abejar, que le
ayuden a resolver su economía y al mismo tiempo que demuestren
lo que la palabra no puede substituir; que tanto el maestro como
sus hijos vistan limpiamente, para que su aspecto deje por las
calles venturoso estimulante de jabonadura.

Como el maestro necesita que su superior jerárquico sea para
él una constante fuente de inspiraciones, continuando la obra que
hace un cuarto de siglo iniciaron los modernos misioneros, el ins-
pector escolar deberá:

1.– Tener un conocimiento exacto de la Revolución Mexica-
na, tanto del desarrollo de sus hechos, como principalmente de su
contenido y evolución.

2.– Ser dueño de una fe inquebrantable en esta Revolución.
3. Conocer a fondo la historia e ideario de la escuela rural

mexicana.
4.–  Sentir con mayor intensidad sus responsabilidades de

maestro.
5.– Conocer la Constitución y principales leyes reglamenta-

rias que de ella emanen.
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6.– Tener conocimientos pedagógicos que le permitan hacer
evolucionar los procedimientos de trabajo con los niños, sin caer
en la tendencia intelectualista que sí constituye una amenaza para
la forma como ha venido trabajando la escuela rural.

7.– Ser poseedor de una cultura general suficiente para ilus-
trar a sus subordinados y a las gentes que lo soliciten. Como no es
posible que el revisor sea enciclopedista, precisa tener una serie
de libros sobre Agricultura, Ganadería, Medicina rural, Historia,
artes populares, artes generales, etcétera.

8.– Conocer todos los lugares donde están establecidas sus
escuelas y hasta donde sea posible, aquéllos que no las tienen;
entendiendo por conocerlos, no pasar la mirada sobre el paisaje,
sino desentrañar su alma, es decir, interpretarlo como poderoso
determinante físico y espiritual de los hombres que lo habitan.

9.– Proceder a anotar todas sus observaciones para integrar
una ficha de investigación que le sirva de índice científico aplica-
ble a sus proyectos. De esta ficha distribuir copias entre sus maes-
tros, e ir con cada uno para que, en su presencia, la interpreten y
la corrijan si es preciso.

10.– Ayudar a sus colaboradores, para que aquéllos que ten-
gan un gran sentido para la acción social, pero que posean escasos
conocimientos, fortalezcan éstos, y para que los que tengan cono-
cimientos y no sepan actuar como promotores comunales, adquie-
ran la técnica respectiva, que los convierta en maestros casi perfectos.

11.– Arreglar fichas para llevar la historia de sus escuelas, y
otras para llevar la actividad de cada uno de los maestros.

12.– Hacer sus visitas de tal manera detenidas que le permi-
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tan actuar frente a la comunidad y con los niños.
13.– Insistir en el establecimiento de los anexos que imponga

el medio, porque éstos son una forma para combatir los procedi-
mientos verbalistas de la enseñanza, y un eslabón con las activi-
dades reales de los vecinos.

14.– Hacer gala de pulcritud en el lenguaje, en el vestido, en
la conducta, residir ineludiblemente en la cabecera de su zona para,
de esta manera, estar en condiciones de reprimir a los que van
astrosos, ayunos del peine y la navaja, a los que usan lenguaje
obsceno, a los que se embriagan, a los que explotan a los campe-
sinos, y a los que no residen en sus poblados.

15.– Conducir celosamente las distintas campañas que desde
hace tanto tiempo viene encauzando la Secretaría de Educación.

Después de todo lo anterior, puede el Inspector de Zona pen-
sar en el local para su oficina, en muebles y archiveros metálicos,
en máquina de escribir, en secretario y en todas aquellas cosas que
tendrán que venir por añadidura cuando la incontestable fuerza de
una acción vigorosa y definitiva borre suposiciones que por ahora
tienen apariencia de verdad, y convenza a quienes deben ser con-
vencidos de que es preciso de estas facilidades para conseguir un
trabajo eficiente

Debo ahora asentar lo que en mi concepto son responsabilida-
des ineludibles del Estado para conservar la tendencia social de la
escuela, que tanto ha ayudado a la consolidación de las institucio-
nes revolucionarias: en primer lugar, debe haber una absoluta co-
ordinación de todas las dependencias del ejecutivo para que respal-
den la obra de la escuela, proporcionándole elementos, porque sola
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nunca podrá resolver íntegramente los problemas que afectan a las
comunidades.

Asimismo que se dé al maestro un sueldo suficiente para vi-
vir con la comodidad a que tienen derecho él y los suyos, para que
de esta suerte su pensamiento y su corazón estén concentrados en
las tareas que se le tienen encomendadas, sin que el acicate de la
necesidad lo empuje hacia las ciudades, con miras a completar su
presupuesto. La casa para los profesores construida junto a cada
escuela adecuadamente, también contribuirá a su arraigo.

En las escuelas normales, en el Instituto de Capacitación, en
las juntas de directores, de inspectores y de maestros, deberán
leerse siempre o comentarse, ensayos, iniciativas, críticas, etc.,
sobre la historia y actuación de la escuela rural mexicana. Ade-
más distribuir profusamente literatura sobre este aspecto. El esca-
lafón deberá modificarse en el sentido de permitir que quienes ya
rindieron su tarea, reciban honores y garantías económicas, pero
sin impedir que la savia nueva pujante y vigorosa, vaya a fortale-
cer las ramas del árbol.

Señores inspectores: en la memoria de cada uno de ustedes
debe estar desenvolviéndose en estos instantes, por virtud no de
mis mal hilvanadas palabras, sino del momento, la maravillosa
cinta de los recuerdos, que les estará mostrando algún poblado de
este nuestro México, donde supieron poner con su obra de simples
maestros o de superiores, una esperanza en los que nunca la ha-
bían tenido, y despertar las conciencias aletargadas por tantos si-
glos de una heterogénea angustia, nacida de las circunstancias en
medio de las cuales plugo al destino colocarnos para que sufriéra-
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mos una serie interminable de vicisitudes y, junto a ellas, también
la certidumbre de un porvenir venturoso que al dársenos, si conti-
nuamos en la obra, nos hará dignos y fuertes para vivir en una
época que abjure de los odios y de las pasiones, en la cual la hu-
manidad consiga una existencia sin más desigualdades que las
que imponga la calidad espiritual de las personas.

Si únicamente la virtud de provocar este recuerdo, y ligado a
él el propósito redivivo de continuar enriqueciendo lo único que
hace distinta a nuestra escuela y que da a los trabajadores de la
enseñanza el supremo calificativo de maestros sobre el despectivo
de preceptores, hubiera tenido esta reunión, ya estaría justificada
con largueza; pero si, además, aprovechamos el tiempo para au-
mentar, ennoblecidos con una doctrina, nuestros pocos o muchos
conocimientos, la junta de inspectores será de una trascendencia
que posteriormente juzgará la historia de nuestra educación.

A todos, desde el mínimo hasta el máximo, desde el maestro
hasta el Ministro, pertenece la obra de la Escuela Rural Mexica-
na, pero es justo citar a quienes principalmente contribuyeron a
estructurarla para que reciban el cálido homenaje de los que pone-
mos nuestros pasos sobre sus huellas, con rectilínea actitud de
admiradores y discípulos: José Vasconcelos, Lauro G. Caloca, En-
rique Corona, Ignacio Ramírez, Rafael Ramírez, José Manuel Puig
Casauranc, José María Bonilla, Roberto Medellín y Luis Villarreal.

Y para concluir, como rúbrica extraordinaria de este instante, en
el cual, como dije, adentramos las miradas en nuestras propias con-
ciencias para hacer un balance cuantitativo y cualitativo de nuestro
fervor, oiremos la voz de otro gran hombre, desaparecido ya, de Moi-
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sés Sáenz, que al concluir una reunión semejante a esta, dijera a quie-
nes íbamos a predicar, titubeantes, los nuevos evangelios:

El aliento de la Revolución, y el estruendo de los nuevos tiempos
animan los corazones tristes y calientan las conciencias frías de
nuestros indios y de nuestros campesinos. Hay un anhelo vibran-
te. Las almas, después de todo, no están muertas. Cuando viaja-
mos, los indígenas gozosamente vienen a vernos; y tal vez no
sabiendo qué pedir, pero sintiendo que es el tiempo de pedir algo,
que deben pedir algo, piden una escuela y un maestro.

Y cuando el maestro llega, las gentes se agolpan en torno
de él y sintiendo que les hacen falta muchas cosas; arrebatados
por la vehemencia muda del hambre de muchos años, hambre en
el estómago y hambre en el alma, piden lo que este maestro les
pueda dar, con la fe ciega de que para sus muchos males cual-
quier medicina podrá servir. Y despertado el deseo, mueven el
brazo y viene la colaboración. Las gentes, entonces, edifican las
casas; dan de su propia tierra un pedazo para la escuela de sus
niños; construyen un gallinero, remueven los escombros en el
patio, traen los arados y ayudan en el huerto. Al calor de los
nuevos tiempos y a condición de que el maestro de esta nueva
escuela pueda hacerlos vibrar, la apatía y la incapacidad desapa-
recen y en su lugar surgen, como elementos de indiscutible valor,
la fe y el entusiasmo; el esfuerzo heroico para vencer la pobreza
del medio; la colaboración.

El problema de la utilidad, la contestación a la eterna pre-
gunta que le plantea la vida primitiva a la vida civilizada, “¿para
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qué?”, queda todavía en pie. Y seguirá ahí hasta que las vías de
comunicación material y espiritual no se abran ampliamente, fa-
cilitando la participación de ideas y de bienes y haciendo posi-
ble, deseable y explicable, la vida cultural de los mexicanos.

Este es, pues, el escenario humano en el que ha de actuar la
escuela rural: país abrupto y hosco, indómita serranía, estepa
sedienta, dulce altiplanicie, bosque virgen, cañada torrentosa, pró-
vido clima; pueblo sabio en la sabiduría de muchas razas, en los
recuerdos de muchas tradiciones; cansado a veces, con fuerzas
virginales las más; confuso murmullo de lenguas extrañas;
kaleidoscópico discurrir de la vida y costumbres, raza fluida, en
devenir constante; pura aquí, turbia allá, compleja mentalidad
del indio, del moro, del castellano; religión extraña que riega
frente a la cruz cristiana los pétalos paganos del cempasúchil;
país de muchas gentes, unificado en la emoción, dividido en la
idea; alma en gestación; y sobre este cosmos el ventarrón de una
revolución que pasó ha poco y dejó a las ramas de los árboles
todavía crujiendo; temblando a todas las hojas del bosque, y a las
conciencias, despiertas y azoradas, levantando la vista, mirando
al cielo donde brilla un nuevo sol. Magnífico escenario en el que
surge animoso el maestro rural, producto de ese pueblo, plantado
en ese suelo, despierto también y agitado por el mismo huracán
que a todos conmovió, trémulo de la misma ansiedad de llegar a
ser.
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Señor Presidente  de la República,
Señoras y señores:

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la
Ciencia y la Cultura; la Organización de los Estados Americanos,
y el Gobierno de la República Mexicana, con muy hondo sentido
han dado ser y existencia a este primer Centro Regional de Educa-
ción Fundamental para la América Latina. Digo que con sentido
profundo porque considero que no es fundando instituciones de
beneficencia o tutorías como habrán de resolverse los problemas
de los pueblos, sino desenvolviendo en lo mejor de sus hombres su
propia capacidad de pasión y de amor, de talento y de fe para
intervenir en la resolución de los problemas que agobian a las
naciones.

Este Centro, albergado en la casa que alzó aquí entre los
olivos de paz un hombre constructor, pretende ser más que edifi-
cio, escuela y burocracia, laboratorio de una gran conciencia, fuente

Mensaje pronunciado en el acto
inaugural del CREFAL*

* Pátzcuaro, Michoacán, México, 9 de mayo de 1951.
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de vitales experiencias para los legítimos forjadores de la conduc-
ta humana: los maestros, estos maestros del Nuevo Mundo que
anhelan crear un mundo nuevo, quienes retornarán a sus lares em-
papados de convencimiento y conocedores de los logros y de los
fracasos comunes, dueños de procedimientos clarificados de ac-
ción y de cooperación, con miras a conseguir un futuro que nos
hermane como hasta ahora nos ha hermanado un pasado glorioso
aunque lleno de vicisitudes.

La América Latina con su inmenso territorio y sus recursos
naturales tan alabados, no produce todavía los alimentos suficien-
tes y necesarios para el cuerpo y para el espíritu de sus habitantes,
y lo que es aún más trágico: esta deprimente conclusión no sólo es
válida para el continente sino para el resto del mundo, porque más
de la mitad de la población del globo está mal alimentada, mal
alojada, mal vestida y es analfabeta, es decir, el hambre, la desnu-
dez, la enfermedad, la ignorancia y el desaliento, son males uni-
versales cuyo conocimiento nos impulsa a asegurar que no hay
que hablar de zonas atrasadas porque éstas son la regla, sino más
bien de áreas excepcionales que si han alcanzado un extraordina-
rio desarrollo material resienten en cambio grandes deficiencias
en otros órdenes. Son muchos y muy conocidos los males que
apareja la civilización entendida como un aumento de cosas, como
un programa material, para detenernos a enumerarlos y analizar-
los; mas para estos males universales, era preciso pensar en reme-
dios también universales, es decir, que lleguen a todos los hom-
bres y que abarquen al hombre por entero. Tal es la educación
fundamental, que constituye un terreno común para todos los pue-
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blos y que al dirigirse al hombre universal, se dirige también a lo
que hay de universal en cada hombre, y por lo mismo que la edu-
cación fundamental no es una creación artificiosa, ni una fórmula
política que se inventa como un acomodo transitorio o una cosa
nueva o un descubrimiento del siglo XX, sino algo tan viejo como
la familia humana, porque tiene su origen en sus propias necesi-
dades, postularla es sólo reconocer su existencia, impulsarla es
únicamente volver a las raíces de toda cultura y la cultura, dice un
pensador mexicano: “[...] es una suerte de función vital, es una
manifestación orgánica que al realizarse lleva en este mismo he-
cho su propia ilustración; ella es solamente necesidad, por esto ha
de afrontar con atrevimiento sus problemas, debe afrontar solu-
ciones adecuadas, salvadoras y satisfactorias; contrariamente en
épocas de desastre moral, la cultura se vuelve ornamento y cesa
poco a poco de responder a una función, se vuelve simple decora-
ción, flores sin racimos en la sociedad; una cultura no se mide por
la distancia que la separa del pueblo que la produjo, sino por la
autenticidad y profundidad de su origen”. En última instancia,
nuestra civilización será juzgada por los servicios que preste al
hombre, por la conciencia que le despierte de sus derechos y debe-
res y por la forma en que lo prepare para colaborar en la obra
común de la paz.

No estoy de acuerdo en pormenorizar aquí el programa a
través del cual queremos estar a tono con los conceptos anterio-
res, por lo que me concretaré a informar que no habrá en el CREFAL,
ni cátedras, ni aulas, pero no queremos decir en forma alguna que
queda abolido el pensamiento que anima a la materia ni la teoría
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que dirige la acción; queremos más que entregarnos a elaborar
tesis abstractas preparar un porvenir mejor, vivir la sensación de
que cada noche entregamos la realidad algo más ennoblecida de lo
que nos la confiara la mañana; queremos declarar con nuestros gran-
des pensadores de habla latina que en esta empresa no nos anima
preferentemente el propósito de la búsqueda científica, pues la ciencia
no abarca todo el problema humano, sino más que todo desentrañar el
espíritu de esa filosofía americana, la de Bello, Sierra, Martí, Reyes,
Romero Rojas, Sáenz, González Prada y Hostos, para no mencionar
más, que quiere ser ante todo una investigación sobre el hombre mis-
mo, sobre el camino de su dignidad; una filosofía que se vuelve ética
social al plantear la angustia de la vida, hecho real, como problema
empírico que lleva a la acción mejoradora.

Nuestros 50 alumnos trabajarán en equipos a los cuales se
les entregarán 10 pueblos con características diferentes, para im-
pulsarlos en los cuatro rumbos cardinales de la educación funda-
mental, a saber: la conservación de la salud, el aprovechamiento
de los recursos naturales, la dignificación del hogar y el fomento
de las sanas recreaciones. Paralelamente experimentaremos y apli-
caremos métodos para la campaña contra el analfabetismo, to-
mando su liquidación como medio para conseguir los cuatro pro-
pósitos anteriores.

Como vamos a trabajar en la región tarasca, muchas perso-
nas de dentro y de fuera del país, han pensado que el Centro Re-
gional será una institución especializada en asuntos indigenistas,
y al respecto es necesario decir algunas palabras, aunque a riesgo
de repetir lo que investigadores, estadistas y maestros han con-



31

cluido sobre el llamado problema indígena.
No es hora de insistir en la supuesta inferioridad del hombre

autóctono de América en relación con el de otras latitudes; desde
hace siglos Clavijero y Sahagún afirmaron que los hombres de la
América eran en el fondo de sus almas lo mismo que los europeos
y que si alguna vez han parecido de diferente especie, ha sido
porque una triste educación o una dura servidumbre no les han
permitido adquirir las luces necesarias para la conducta racional
de su vida. El concepto de raza resulta actualmente anticientífico;
el mundo entero ha sustituido este concepto por el de clase social
y según este criterio el indígena viene a quedar comprendido entre
las clases económicamente desposeídas, trasladando por tal moti-
vo al llamado problema indígena de los campos de la biología a
los terrenos de la sociología.

Hace tiempo que el indio dejó de ser un simple tema arqueo-
lógico, actualmente se le considera como un factor vivo y actuan-
do dentro de la economía y del progreso; así pues nuestra posición
al respecto descansará sobre la consideración de que tanto en las
comunidades nacionales como en la comunidad mundial, ya no
hay indios, ni blancos, ni mestizos, sino simplemente hombres con
idéntica dignidad e iguales derechos individuales y sociales, hom-
bres hechos todos, según el concepto bíblico, a la imagen y sem-
blanza de Dios mismo.

Y ahora permitidme una evocación: hace 400 años en medio
de este panorama se realizó el primer ensayo de educación funda-
mental en nuestro país, principalmente debido a la visión y esfuer-
zo de don Vasco de Quiroga. Es tan pasmosa la exuberancia del



32

ideal, el poder de creación de don Vasco, que él mismo llegó a
confundir lo que fue una cualidad de espíritu con las utopías con
que esparció el ánimo la literatura de fines de la Edad Media, de
extraordinaria amplitud para lo fabuloso. Don Vasco fue un varón
del Renacimiento, del Renacimiento que penetró todas las activi-
dades humanas, cambiando la idea de la vida; el humanismo que
esta época acarrea no se expresa en don Vasco como una concep-
ción intelectual sino como una ética social, más aún: como una
acción sobre el hombre concreto.

Entre los hombres que vienen a la conquista las actitudes son
de lo más opuesto al adueñarse del reino que ellos, cambiando
malicia y agudezas de caballo a caballo, llamaron de los tarascos;
a los más los corroe la ambición del oro; alguno, poeta y cronista
a lo Bernal Díaz, se deja ganar por la contemplación del paisaje
lacustre; pero allá en lo remoto del camino, a la zaga de las caba-
llerías, se mueve un grupo apostólico al que sólo le interesan los
pueblos, no importan las criaturas que los habiten; y así, en esta
tierra de simientes y cimientos, don Vasco pone los primeros silla-
res de su obra material y funda un seminario que luego ha de
extender su doctrina sobre este suelo virgen de América. Con el
barro modelable y puro del hombre nativo, don Vasco se entrega a
la nueva experiencia: va a crear una humanidad más feliz, sanea-
da de los vicios de Europa y para lograrlo pone en marcha una
sabia estructura social, propicia la convivencia y la dignidad del
hombre, aprisca las familias en pueblos, traza los poblados, crea
las bases económicas de ellos, fortalece los enlaces humanos por
medio de los vínculos del comercio, fomenta el desarrollo de los
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mejores elementos de la cultura aborigen por medio de una edu-
cación llena de paciencia, amor y humildad.

Empleando en esta ocasión las palabras que el señor presi-
dente Alemán pronunció en el muy reciente Congreso de la Len-
gua, podemos decir que don Vasco está presente en la obra que
hoy emprendemos y que nuestra institución tiende a honrar su
memoria en la mejor forma que encontramos para hacerlo: toman-
do de él ese acendrado amor para la obra redentora, la fe que
alentara sus 94 años vestidos con el polvo de caminos y veredas y
el valor para imponer la esencia de su doctrina sin temor a
inquisiciones aunque, eso sí, alentando nosotros diferentes incen-
tivos y siguiendo procedimientos acordes con las formas de ac-
ción que imponen las centurias.

Señor Presidente de la República, licenciado don Miguel Ale-
mán: la llave de vuestra generosidad ha abierto hoy la puerta a un
verdadero laboratorio para la paz, en contraste con quienes día a
día abren locales tenebrosos para alojar las absurdas investiga-
ciones que perfeccionan los sistemas del odio y de la destrucción.
Muchas gracias por vuestro gesto patriótico y humano.

Señor Ministro de Educación, licenciado don Manuel Gual
Vidal: estamos reconocidos por la forma en que habéis colabora-
do para interpretar el pensamiento del señor Presidente en conexión
con el CREFAL.

Señor Director General de la Organización de las Naciones
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, don Jaime To-
rres Bodet: nuestras palabras son pobres para deciros cuán gran-
de es el reconocimiento de los maestros de América y de México
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que, por vuestra iniciativa, abrevarán en fuentes de renovada ins-
piración para modelar un nuevo tipo de hombre.

Señor Secretario General de la Organización de los Estados
Americanos, don Alberto Lleras Camargo, representado aquí por
los señores Amorós Lima y Nanetti: al venir en ayuda para la vida
del Centro Regional, estáis cumpliendo seguramente con uno de
los postulados más nobles de la institución que dignamente presi-
dís.

Representantes de las organizaciones mundiales de la Agri-
cultura, del Trabajo y la Salud: decid a vuestros presidentes que
en estos solemnes actos se les ha recordado con sumo aprecio por
su valiosa ayuda.

Señores embajadores de los países que han enviado alumnos
al CREFAL: vuestros nacionales y nosotros nos sentimos alentados
con vuestra presencia en este acto inaugural y esperamos que en
la medida de vuestras posibilidades colaboréis en este empeño de
interés colectivo.

Señor Gobernador del Estado, señor Presidente Municipal
de esta ciudad y autoridades municipales e indígenas: reconoce-
mos vuestra parte en nuestro proyecto y os pedimos no desmayéis
para conseguir benéficas realizaciones en favor de vuestros go-
bernados.

Señor general don Lázaro Cárdenas, en cualquier lugar donde
os encontréis, estáis entre nosotros y la ausencia de todo adjetivo es el
mayor elogio que hemos encontrado para vuestra actitud.

Alumnos del Centro Regional: habéis venido a este país no a
encontraros en el mundo de las perfecciones, sino en una nación
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como cualquiera otra que os presenta abiertamente en forma si-
multánea sus penas y sus alegrías, sus altas y sus bajas, sus tro-
piezos y sus realizaciones y que os recibe no como espectadores
de su drama sino como actores de su vida actual preñada de anhe-
los y de confianza óptima. Al llegar a vuestros pueblos seréis lla-
mados maestros, y como tales esperamos que actuéis; vuestro acer-
vo de experiencia servirá al nuestro para consolidar lo que ahora
es balbuceo, pero que pretende convertirse en palabra madura en
el lenguaje de comprensión que algún día se hablará en los reinos
de la concordia. Abrid vuestros ojos y vuestros oídos, dad rienda
suelta a vuestras imaginaciones; canalizad vuestras inquietudes,
hermanaos entre vosotros y tended las manos para estrecharlas
con las de todos aquellos que riegan la simiente. Que las músicas,
las canciones, el ritmo de las danzas, la policromía de las bande-
ras, el espectáculo de un pueblo unido en torno del bien, bajo este
cielo de Morelos, campeón de la justicia y de las libertades, sean
las más quedas notas de la armonía interior que se os haya desper-
tado en el corazón al saber que estáis llamados a mantener viva la
esperanza.





La escuela primaria fundamental, recomendada por los  educa-
dores latinoamericanos que se reunieron en el Seminario de Río en
1948, representa un esfuerzo para aplicar, dentro de la jurisdic-
ción de la escuela organizada, el concepto de Educación Funda-
mental auspiciado por la UNESCO. Sobre la base de las resolucio-
nes del Seminario de Río de Janeiro, el Seminario de Montevideo
señala el fin y los principios de la Escuela Primaria Fundamental.
La Escuela Primaria Fundamental servirá a la comunidad como
un centro de cooperación para resolver sus necesidades cultura-
les, económicas y sanitarias. Por lo tanto, su plan de estudios debe
reunir las siguientes condiciones:

1. Se ajustará a las necesidades de la comunidad y de los
alumnos. Su contenido aprovechará los valores del medio.

2. Contendrá actividades capaces de incorporar, a la vida y
conducta del educando, los conocimientos, los valores y técnicas
tendientes a la formación de su personalidad.

Es muy lógico que al tratar de hacer efectivo el principio de
la enseñanza gratuita y obligatoria, se pensara en las relaciones

* Conferencia fechada el 13 de diciembre de 1957.

La educación fundamental y la educación
primaria, sus relaciones y diferencias*



38

que hay entre la educación primaria y la educación fundamental.
Las relaciones entre la educación primaria y la educación

fundamental son estrechas, profundas, necesarias, operantes, re-
cíprocas, de coordinación y colaboración, como es natural que
acontezca dentro del mismo proceso social orgánico, entre la par-
te, que es la educación primaria, impartida por la escuela, y el
todo, que es la educación de la comunidad, objeto de la educación
fundamental.

La UNESCO se abstuvo antes de dar una definición sobre edu-
cación fundamental, por exigir tal cosa un grado de precisión ex-
cesiva.

Es indiscutible que el pensamiento de la UNESCO entraña una
teoría del hombre y de la vida social, un nuevo concepto de educa-
ción y una política o acción social correspondiente. Pero también,
evidentemente, la actitud de la UNESCO en este particular no po-
dría ser menos dogmática, como es fácil deducir de lo que se aca-
ba de exponer. Esta amplitud en la orientación, en los métodos y
aplicaciones, hace de la educación fundamental un instrumento
que permite interpretar las realidades propias de cada país y tra-
bajar sobre ellas.

La educación fundamental no es planta extraña en nuestro
medio. Tiene aquí sus raíces en el siglo XVI, en la pedagogía mi-
sionera de Vasco de Quiroga, Ludovico Bertono y otras ilustres
figuras. En el tiempo actual, la educación primaria de algunos
países, principalmente la rural, no difiere en esencia de la educa-
ción fundamental. Por estos antecedentes, por su propia naturale-
za, es aplicable en nuestro medio.
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No es necesario insistir en la conexión estrecha que existe
entre la educación de los niños y la educación de los adultos. Es
bien sabido que los niños pierden más rápidamente las ventajas
adquiridas en unos cuantos años de escolaridad, cuando son
reabsorbidos por una colectividad analfabeta, apática, que no es-
timula ni aprecia esas ventajas.

La educación fundamental, que tiende a mejorar las condi-
ciones económicas y de salubridad de la comunidad, que influye
sobre el hogar y en las relaciones de la gente, que alimenta al
hombre y le propone tareas, que aviva la acción social que es
parte de las mismas fuerzas colectivas, que promueve la educa-
ción de los adultos y crea así las condiciones que hacen posible la
cultura, es, sin duda, un complemento necesario de la educación
primaria.

Por su parte, la escuela tendrá que reorganizarse para cum-
plir su verdadera función. Ésta no es sólo de aprovechamiento de
las condiciones favorables que le ofrece el medio, para conseguir
que todos los niños asistan con regularidad a la escuela y obtener
mejores rendimientos en su aprendizaje.

Ciertamente, muchas escuelas han logrado notables progre-
sos en la enseñanza. Ajustan el ritmo de ella al proceso integral de
maduración del niño y a toda su persona.

En extensas regiones del continente, la enseñanza primaria
no es sólo insuficiente: es de una deficiencia comprobada, por no
atender, como se pretende que lo haga, a la necesidad de mejorar
la vida colectiva. Ello explica que el pueblo no se interese por la
escuela, que sean tan pocos los alumnos que asisten a las clases,
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tan elevados los índices de deserción escolar, las condiciones de
desprestigio social y de retribución insuficiente del profesorado.

Ralph L. Deals escribe en su libro Cherán: una villa en la
Sierra Tarasca:

[…] con el debido reconocimiento del esfuerzo y la sinceridad
aplicados al sistema escolar, las escuelas de Cherán en ningún
sentido preparan a los niños para la vida en dicho pueblo. El
residente que ha terminado su aprendizaje escolar aventaja poco
al analfabeto en las prácticas agrícolas rutinarias seguidas en la
comunidad. Si sabe leer y escribir, quizás corra menos riesgo de
ser engañado en sus tratos y tenga más oportunidad de obtener
un empleo municipal. Si su instrucción es verdadera, para apro-
vecharla ha de apartarse del modo básico de vida de Cherán. Esa
persona puede hacerse tendero o dedicarse a explotar un taller,
menesteres en que su educación puede serle de algún provecho.

La mayor ventaja de la enseñanza escolar estriba en dotar
mejor a algunos individuos para contender con el mundo mesti-
zo que ejerce alguna presión sobre Cherán. Pero, aun así, el niño
que asiste a la escuela adquiere escasos conocimientos sobre sus
derechos y responsabilidades en un mundo mayor.

En la medida en que la educación es efectiva y se aprove-
cha, y más aún para los que desean adquirir una educación más
avanzada, el individuo se aleja de la cultura de Cherán. Si per-
manece en el pueblo, tiende a convertirse en un explotador más
bien que en un productor, o a ocupar una posición de enlace en-
tre el mundo mestizo y el resto de la población. O más general-
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mente, se separa por completo de la cultura de Cherán, trasla-
dando su residencia a cualquier otra parte de México.

Sólo en muy escasa medida y en un número muy limitado
de casos, un individuo se convierte en un mejor productor, esto
es, en un mejor agricultor, o se dedica a un trabajo aprendido en
la escuela o se convierte en fuerza y ejemplo que estimula a la
comunidad a mejorar sus habitaciones, su alimentación y sus prác-
ticas sanitarias o a lograr niveles más altos en la organización de
la comunidad.

La educación formal no está adaptada todavía a las necesi-
dades y problemas de la vida de Cherán; es, y seguirá siendo,
relativamente ineficaz mientras no logre ser de utilidad notoria
para el tipo medio de residentes en el pueblo. En otras palabras,
mientras el proceso educativo no se conciba en primer término
desde el punto de vista de la cultura de Cherán, en lugar de enfo-
carlo desde el punto de vista de las necesidades o ideales nacio-
nales, no será eficaz. Y, paradójicamente, cuando la educación se
adapte a las necesidades de Cherán, entonces se habrá orientado
realmente hacia objetivos nacionales.

El problema de la educación rural no radica meramente en
la enseñanza de los conocimientos mínimos de lectura, escritura
y aritmética. Comprende también la enseñanza de la agricultura,
de las artes e industrias, de la higiene y otras cosas tan vitales
como éstas, con lo que el aprendizaje escolar puede serles de
algún provecho.

La realidad de América Latina es la escuela rural, porque



42

esta es su realidad demográfica, que exige entera aceptación. En
la aldea rural está el porvenir de la patria, el alma de la nación,
porque en ella se conservan vigorosos los rasgos de nuestra autén-
tica fisonomía, de nuestra tradicional cultura, que es la parte va-
liosa de la historia que vive en el presente.

Esta escuela es la llamada a proporcionar una base institu-
cional a la educación fundamental. En algunos países, como en
México, la escuela rural se mueve en tres planos, integrados en
una misma perspectiva: el de la educación primaria, el de la edu-
cación de jóvenes y adultos, hombres y mujeres, y el de la acción
social ejercida en toda la comunidad.

Para evitar la deserción escolar y sus efectos, se podrían to-
mar medidas como las siguientes:

a) Ajustar el calendario y el horario a las necesidades y cos-
tumbres de la comunidad.

b) Dar unidad a cada uno de los ciclos educativos.
c) Estrechar las relaciones entre la escuela y la Asociación

de Padres de Familia.
d) Mantener contacto, mediante actividades adecuadas, con

los niños y adolescentes que no asisten a la escuela.
e) La escuela de un solo maestro adoptaría una organización

que permita la atención de todos los grados educativos.
f) Es preciso dotar a la escuela de materiales educativos que

auxilien al maestro en sus tareas.
La formación profesional debe permitir a los maestros, y muy

en particular a los rurales, llegar a ser no sólo técnicos de la ense-
ñanza, sino también personas que puedan tomar parte del medio
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en que están llamados a vivir. La antropología social, la alfabeti-
zación y la educación de adultos, los medios audio-visuales, la
preparación agropecuaria, en oficios, industrias y artes; la econo-
mía doméstica (para las mujeres) y la más amplia preparación
para mejorar las condiciones del hogar, serán suficientemente va-
lorados en la formulación de los planes de estudios.

Labor ímproba para los maestros es la que se propone. Sin
embargo, muchos humildes maestros, que han tenido fe en la vida
y en su profesión, sin lo cual no se puede ser maestro, la han
cumplido en varios países.

En algunas partes de este trabajo hemos aludido a los misio-
neros católicos del siglo XVI. Misioneros han sido también esos
maestros. Por eso tenemos confianza. Ellos han hecho realizable
el pensamiento de Justo Sierra: “¡Oh, si como el misionero fue un
maestro de escuela el maestro de escuela pudiera ser un misione-
ro!”





Profesores, estudiantes y empleados del CREFAL, autoridades fe-
derales y estatales, señoras, señores:

Por razones que al final expresaré, decidí en esta ocasión repe-
tir, a guisa de discurso conmemorativo del XIII aniversario de la
fundación del CREFAL, fragmentos de mis alocuciones pronuncia-
das en ceremonias similares a la presente o en las de entrega de
diplomas a becarios que concluyeron satisfactoriamente sus estu-
dios en esta casa.

Hace 13 años, en la Plaza de San Francisco de esta ciudad,
lugar escogido por su amplitud y belleza, el señor Presidente de
los Estados Unidos Mexicanos, licenciado don Miguel Alemán
Valdés, inauguró el Centro Regional de Educación Fundamental
para la América Latina, siendo acompañado en tan solemne oca-
sión por el señor Director General de la UNESCO, don Jaime To-
rres Bodet; por los representantes del señor Secretario General de
la Organización de los Estados Americanos y de las otras agen-

* Discurso pronunciado el 9 de mayo de 1964, al despedirse como director del
CREFAL, en el décimotercer aniversario de la institución.

Palabras finales*
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cias internacionales que nos patrocinan; por el señor Secretario
de Educación Pública de México, licenciado don Manuel Gual
Vidal, a cuya memoria rindo tributo de gratitud, dado lo mucho
que hizo por el Centro; por el Gobernador del Estado de Michoacán,
general don Dámaso Cárdenas; por el señor Presidente Munici-
pal de Pátzcuaro, señor doctor don Benito Mendoza Nambo; por
los señores embajadores de los países latinoamericanos; por pe-
riodistas de ésta y de otras naciones, y por miles de habitantes de
pueblos y ciudades circunvecinos que concurrieron trayendo al-
gunos sus músicas y danzas, pero todos, invariablemente, su re-
gocijo.

Los primeros 50 estudiantes, presentes asimismo en el acto,
procedían de estos nueve países: Bolivia, Costa Rica, Ecuador, El
Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, Perú y México.

La emoción y la esperanza saturaban mi voz cuando tuve
que presentar saludos y agradecimientos, diseñar planes y progra-
mas y sentar los principios de una filosofía normativa que diera
enjundia, desde el mismo día de su apertura, a la incipiente insti-
tución.

1

Y estas son algunas de aquellas palabras:

“Este Centro, albergado en la casa que alzó aquí, entre los olivos
de paz, un hombre constructor, don Lázaro Cárdenas, pretende
ser más que edificio, escuela y burocracia, laboratorio de una
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gran conciencia, fuente de vitales experiencias para los legítimos
forjadores de la conducta humana: los maestros; estos maestros
del Nuevo Mundo que anhelan crear un mundo nuevo, quienes
retornarán a sus lugares empapados de convencimiento y cono-
cedores de logros y de fracasos comunes, dueños de procedi-
mientos clarificados de acción y de cooperación, con miras a con-
seguir un futuro que nos hermane tanto como hasta ahora nos ha
hermanado un pasado glorioso, aunque lleno de vicisitudes.

”La América Latina, con su inmenso territorio y sus recur-
sos naturales tan alabados, no produce todavía los alimentos sufi-
cientes y necesarios para el cuerpo y para el espíritu de sus habi-
tantes y, lo que es aún más trágico, esta deprimente conclusión no
sólo es válida para el Continente, sino para el resto del mundo,
porque más de la mitad de la población del globo está mal alimen-
tada, mal alojada, mal vestida y es analfabeta. Es decir: el ham-
bre, la desnudez, la enfermedad y la ignorancia, son dolores mun-
diales cuyo conocimiento nos impulsa a asegurar que no hay que
hablar de zonas atrasadas, porque éstas son la regla, sino más
bien, de áreas excepcionales que si han alcanzado un extraordina-
rio desarrollo material, resienten, en cambio, grandes deficiencias
en otros órdenes. Son muchos y muy conocidos los padecimientos
que apareja la civilización entendida como un aumento de cosas,
como un programa material, para detenernos a enumerarlos y ana-
lizarlos.

”Para estos males universales era preciso pensar en reme-
dios asimismo universales, es decir, que llegaran a todos los hom-
bres y que abarcaran al hombre por entero: tal es la educación
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fundamental, que constituye un terreno común para los pueblos y
que al dirigirse al hombre universal se dirige también a lo que hay
de universal en cada hombre.

* * *

No sería cuerdo pormenorizar aquí el programa al través del cual
pretendemos estar a tono con los conceptos anteriores, por lo que
me concretaré a informar que no será el CREFAL certamen de espe-
culaciones, sin que pretendamos decir con esto que aboliremos el
pensamiento que anima la materia o la teoría que dirige la acción;
queremos, eso sí, más que entregarnos a elaborar tesis abstractas,
preparar un porvenir mejor; vivir la sensación de que cada noche
entregamos la realidad algo más ennoblecida de lo que nos la con-
fió la mañana. Queremos declarar, con nuestros grandes pensado-
res de habla latina, que en esta empresa no nos anima exclusiva-
mente el propósito de la búsqueda científica —pues la ciencia no
abarca todo el problema humano—, sino más bien desentrañar el
espíritu de esa filosofía americana, la de Sarmiento, Bello, Sierra,
Martí, Reyes, Sáenz y Hostos, para no mencionar más, que quiere
ser ante todo una investigación sobre el hombre mismo, sobre el
camino de su dignidad; una filosofía que se vuelve ética social al
plantear la angustia de la vida —hecho real—, como problema
empírico que lleva a la acción mejoradora.”

* * *



49

Y luego, en otro periodo, añadí para aclarar:

“Como vamos a trabajar en la región tarasca, muchas personas
de dentro y fuera del país piensan que el Centro Regional será
una institución especializada en asuntos “indigenistas” y al res-
pecto es necesario decir algunas palabras, aunque a riesgo de
repetir lo que investigadores, estadistas y maestros han concluido
sobre el llamado problema indígena.

”No es hora de insistir en la supuesta inferioridad del hom-
bre autóctono de América en relación con el de otras latitudes.
Desde hace siglos Clavijero y Sahagún afirmaron que los hom-
bres de la América eran en el fondo de sus almas lo mismo que los
europeos, y que si alguna vez han parecido de diferente especie,
ha sido porque una triste educación o una dura servidumbre no les
han permitido adquirir las luces necesarias para la conducta ra-
cional de su vida.

”El concepto de raza resulta actualmente anacrónico. El mun-
do lo ha substituido por el de clase social y según este criterio el
indígena viene a quedar comprendido dentro de la económicamen-
te desposeída, trasladando por esto su problema de los campos de
la Biología a los de la Sociología.

”Hace tiempo que el indio dejó de ser un simple ‘tema ar-
queológico’. Actualmente se le considera como un factor vivo y
actuando dentro de la economía y del progreso.

”Así, pues, nuestra posición al respecto descansará sobre la
consideración de que tanto en las comunidades nacionales, como
en la comunidad mundial, ya no hay indios, ni blancos, ni mesti-



50

zos, sino simplemente hombres con idéntica dignidad e iguales
derechos individuales y sociales, hombres hechos todos a la ima-
gen y semejanza de Dios.”

* * *

Y finalicé así:

“Alumnos del Centro Regional: habéis venido a este país no a
encontrar un mundo perfecto, sino una nación como cualquiera
otra, que os presenta abiertamente, en forma simultánea, sus pe-
nas y sus alegrías, sus altas y sus bajas, sus tropiezos y sus reali-
zaciones y que os recibe no como espectadores de su drama, sino
como actores de su vida actual preñada de anhelos y de confian-
za óptima. Al llegar a vuestros pueblos seréis llamados maestros
y como tales esperamos que actuéis. Vuestro acervo de expe-
riencias servirá al nuestro para consolidar lo que ahora es balbu-
ceo, pero que pretende convertirse en palabra madura. Abrid vues-
tros ojos y vuestros oídos, dad rienda suelta a vuestras imagina-
ciones, canalizad vuestras inquietudes, hermanaos entre vosotros
y tended las manos para estrecharlas con las de todos aquellos
que riegan la simiente. ¡Que las músicas, las canciones, el ritmo
de las danzas, la policromía de las banderas, el espectáculo de un
pueblo unido en torno del bien, bajo este cielo de Morelos, cam-
peón de la justicia y de las libertades, sean las más quedas notas
de la armonía que se os haya despertado en el corazón al saber
que estáis llamados a mantener viva la esperanza!”
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Dieciocho meses más tarde se graduaba la primera promoción a la
que despedimos haciendo resaltar su labor de precursores tanto en
los interesantes campos de la teoría, como en su práctica compro-
batoria en la que llamábamos entonces zona de influencia.

Al comentar, en el momento de los adioses, la acción del
grupo en los dos aspectos, dije:

“Casa material y espiritual, más importante la segunda que la pri-
mera, habéis contribuido a cimentar. Sillares de sacrificios, de
dudas y de amarguras, habéis colocado en las cepas junto a otros
de suprema certidumbre, de voluntad, de alegría y de confianza.
Estas piedras matrices quedarán aquí para que vuestros compa-
ñeros actuales y quienes lleguen después, continúen estructuran-
do los cuerpos del edificio, abriendo más ventanas para que por
ellas penetre la luz de los cuatro rumbos cardinales, hasta colocar
la tejería y elevar, por último, sobre lo construido, un mástil donde
ondee una bandera, sin colores ni emblemas: la bandera blanca
símbolo de una paz incondicional, bandera tejida por todos para
que a todos nos cobije.

”En cada una de las comunidades de la zona de influencia
hay un obra —grande o pequeña— que atestigua vuestro paso;
aunque no es esto lo importante, porque para nosotros bien podría
no existir signo visible, con tal de tener, como tenemos, la convic-
ción de que habéis dejado una huella espiritual cuya consecuen-
cia, cuando sea tiempo de pedirle frutos al árbol será, sin lugar a
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dudas, una transformación en la conducta cívica y social de los
habitantes de los pueblos que temporalmente fueron puestos a
vuestro amparo. De este aspecto de vuestra labor es de donde es-
peramos hayáis obtenido las mejores experiencias, porque como
frecuentemente os lo repetí, vosotros no vinisteis al CREFAL a reci-
bir una ampliación de los conocimientos específicos de vuestras
profesiones, de cuya hondura y amplitud son en todo caso respon-
sables las escuelas que os formaron, sino a estudiar los métodos y
procedimientos que hagan descender o ascender, según se consi-
dere, la ciencia a su origen: el alma del pueblo, al través de una
actitud construida a la luz de la razón y de la pasión, que os con-
vierta en verdaderos maestros, en miembros de esa profesión para
la cual, como dice un gran hombre, “es imposible que la capaci-
dad del talento logre excusar la aridez del alma y la indiferencia
del corazón”.

”Aquí os dejamos ahora a la orilla de vuestro destino y del
destino de América. Lleváis un programa de titanes, pero vosotros
no sois pigmeos. Habéis de oponer contra la enfermedad, la salud;
contra la pobreza, la abundancia; contra la ignorancia, el saber;
contra la opresión, la justicia; contra el odio, la concordia; contra
la guerra, la paz. Id dispuestos a convertiros en el freno de los
despotismos presentes y futuros: los despotismos del mando, del
privilegio, de los egoísmos, de las arcaicas pedagogías, de las creen-
cias falsas. Estáis llamados a ser consuelo y exigencia, escuela y
castigo, realidad y sueño y como trataréis de unir lo que otros
dividen, disponeos a la muerte si vuestra sangre sirve para fecun-
dar los campos de un nuevo tipo de existencia.”
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Como era de esperarse, el CREFAL, desde su fundación, fue punto
de mira para los intereses de los grupos situados en posiciones
ideológicas extremistas, los que recurrieron a todos los medios,
casi siempre bastardos, para socavar su posición independiente
apoyada en la Declaración Universal de los Derechos del Hom-
bre, de tal manera que el espionaje, la intriga, la arenga disolven-
te, la crónica injuriosa y la crítica despiadada fueron el reptil ha-
llado cotidianamente en nuestro seno, al que venturosamente es-
trangularon nuestras convicciones democráticas que no pudieron
domar la estulticia y la perversidad unidas en maridaje, aunque
eso sí, consiguieron inferirnos heridas que el tiempo no ha podido
restañar completamente.

Fue en aquellos días cuando al conmemorar el segundo ani-
versario dije:

“Me atrevo a pediros, señores profesores y estudiantes, que dedi-
quéis este minuto a la consideración de nuestras responsabilida-
des y os pido, además, que me acompañéis desde lo íntimo de
vuestras conciencias a declarar: que no es mi libertad, ni mi justi-
cia, ni mi paz; ni tu libertad, ni tu justicia, ni tu paz, las que aquí
pregonamos, sino simplemente la paz, la justicia y la libertad que
tienen como base el reconocimiento de la dignidad del hombre sin
distinciones de ninguna especie; que no es mi religión, ni tu reli-
gión, la que habrá de practicarse dentro de los muros de este
recinto, sino que cada quien tiene, dentro y fuera de él, pleno
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derecho a seguir las formas de sus credos; que no permitiremos
que el principio de libertad política se interprete como autoriza-
ción para agredir a los demás o como derecho a la posesión de
una tribuna particular desde la que, para hacer privar las ideas
individuales, se ofenda el espíritu de nuestra comunidad; que la
tolerancia, antídoto para el tósigo de los fanatismos y de las
intransigencias, vivirá entre nosotros presidiendo la convivencia
de quienes laboramos por el advenimiento de una humanidad com-
prensiva y justa; que confiamos en el destino de América y del
mundo; que la semilla depositada hace dos años, todavía peque-
ña, sigue teniendo en nuestros pechos surco y linfa promisores de
cosechas abundantes; que el estudio y la investigación científica
constituyen y constituirán nuestro constante empeño, pero que de
ninguna manera el frío razonamiento substituirá nuestra apasio-
nada actitud de entrega a la consecución de una existencia me-
jor.”

4

Y luego, al graduarse la generación correspondiente, expresé:

“Principiaré diciendo que nosotros, vuestros maestros, declara-
mos que no hemos llegado a la estructuración de un programa
perfecto para el adiestramiento de los estudiantes o para la mejo-
ría de las comunidades; ni a la formación de horarios satisfacto-
rios; ni a la posesión de una escala que mida, por números o por
letras, la capacidad y la dedicación; ni hemos conseguido que
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nuestros talleres enseñen lo que debieran enseñar; ni que muchos
de nuestros proyectos hayan pasado de eso, de meros proyectos
y que otros apenas si se iniciaron; que tampoco nuestros materia-
les de experimentación han llegado a donde debieron llegar; que
nos ha sido imposible avanzar hasta los tratamientos individuales
atendiendo, a los intereses, a las aptitudes y a la preparación es-
pecífica de cada alumno; que en materia de métodos aún existen
vacilaciones y que, en fin, muchas de vuestras críticas y de las
críticas de los extraños tienen punto de justicia.

”Pero en cambio, estad seguros de que día tras día, a pesar
de las dolorosas fricciones originadas por el roce de criterios hete-
rogéneos, nos hemos entregado, como lo prometimos cuando la
apertura de este Centro, más que a elaborar tesis abstractas, a
consolidar una filosofía que nos defina.

”Continuamos y continuaremos asegurando que la educación
fundamental no es una creación artificiosa, ni una forma política
inventada como un acomodo transitorio, o una cosa nueva, o un
descubrimiento muy siglo XX, sino algo tan viejo como la familia
humana porque tiene origen en las necesidades de ella y que
postularla es sólo reconocer su existencia.

”Continuamos y continuaremos asegurando que los ideales
de libertad, democracia, paz y justicia social son el punto de par-
tida y de llegada de la educación fundamental; que ella está condi-
cionada por el ambiente físico y social en que se desarrolla; que es
para la comunidad y no para las masas; que es integral; que no
concibe a la escuela como una copia de la vida, sino como parte de
la vida misma; que no hace distinciones de razas ni de credos y
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que, para realizar sus postulados, precisa de maestros del hombre
que lleguen frente a él llenos de fe, de emoción y de íntimo con-
vencimiento de la bondad y eficacia de su obra.”

5

Hacia el quinto año de nuestra vida las Naciones Unidas decidie-
ron evaluar la labor del CREFAL mediante el estudio de la actua-
ción de los egresados en varios países, cuyo resultado fue positi-
vamente valioso. Sobre un incidente surgido durante los trabajos
de la comisión designada, quise informar a los graduados de la
quinta generación para que se sintieran estimulados al saber del
espíritu de confianza y optimismo que alentaba, que alienta aún
por fortuna, a sus compañeros en el ejercicio de los principios que
abrevaron en esta casa de estudios, y así lo hice:

“Como sabéis, a principios de este año, los organismos internacio-
nales que nos patrocinan, decidieron integrar una misión evaluadora.
Pues bien, alguno de los miembros de ella me preguntaba, un poco
en serio y un poco en broma: ¿qué les dan ustedes a sus alumnos
para apegarlos tanto al CREFAL y a su doctrina?

”Por toda contestación sonreí entonces, pero hoy quiero for-
mular para vosotros algunas consideraciones en torno a la interro-
gación:

”Poco os enseñamos y nada os damos; pero mucho os han
dado y enseñado los momentos de confraternidad panamericana
que vivisteis aquí y los intercambios de vuestras experiencias, no
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tanto técnicas como humanas; esa meditación en común sobre la
vida material y espiritual de nuestras naciones, sobre sus anhelos,
virtudes, éxitos, tropiezos, luchas, opresiones y libertades; todo
ese antitético conjuro de circunstancias sobre cuyo conocimiento
se finca la pedagogía social que tendréis que implantar como me-
dicina contra los males tradicionales de América.

”Poco os enseñamos y nada os damos; pero mucho os dieron
y enseñaron los libros que diariamente consultasteis en paciente
desentrañar de filosofías y procedimientos, cuya novedad segura-
mente os produjo, al principio, reacciones contradictorias, pero
que después os dejaron la serenidad del juicio normativo de la
conducta.

”Poco os enseñamos y nada os damos; pero mucho os dieron
y enseñaron los hombres, las mujeres y los niños de las comunida-
des colocadas bajo vuestra vigilancia. Porque según palabras del
fundador de los Centros de Educación Fundamental, “ellos repre-
sentan los grupos esparcidos sobre la tierra, en tácita imploración
para llegar a ser lo que su condición humana les asegura que pue-
den ser: ciudadanos de un mundo libre, constructores de una so-
ciedad pacífica y democrática, en suma: responsables reales de
una existencia tal que, ahora, mientras no les brindemos la ense-
ñanza que necesitan, los responsables, voluntarios o involuntarios,
somos nosotros”. Y por esa representación, a cambio de ser objeto
algunas veces de vuestra incomprensión, pero invariablemente de
vuestro amor, os han dado esa sensibilidad, esa actitud, esa místi-
ca, que constituye la admiración de propios y de extraños.

”Poco os enseñamos y nada os damos; pero mucho os da y



58

enseña el ejemplo de los graduados que trabajan en el Servicio
Cooperativo Interamericano de Salud Pública, en Honduras; de
los que laboran en el Proyecto Piloto de Uribia, en La Guajira,
Colombia; de los que establecen granjas comunales para los cam-
pesinos y orientan a los maestros rurales, en el Perú; de los que
han tomado como campo de acción la región de Ancud, en Chiloé,
de Chile; de los que son maestros de maestros en la Escuela Nor-
mal Interamericana de Rubio, en Venezuela; de los que dirigen el
Proyecto de La Mina, en Uruguay; de los que penetran el misterio
de la selva para llegar hasta los grupos salvajes, en Bolivia y en el
Brasil; de los que ejercen su influencia redentora, en Dujailah,
Iraq; de la misión ejemplar del Río Coco, en Nicaragua y de los
que han conseguido trasladarse por varios países en misiones de
estudio o como expertos internacionales.

”Poco os enseñamos y nada os damos; pero mucho os ha
dado, en fin, esta tierra sobre la que vivieron y lucharon apóstoles
como Vasco de Quiroga y libertadores como Miguel Hidalgo y
José María Morelos, porque ella, generosa, no ha negado para
vosotros, que vais a ser también apóstoles y libertadores, sus dá-
divas morales.

”No habéis recibido, pues, durante vuestra estancia en Pátz-
cuaro, filtros, objetos o frases cabalísticas, ni fórmulas o prontua-
rios para definir la personalidad de educadores fundamentales,
sino que simplemente os habéis colocado al amparo del pensa-
miento humanista universal y frente al origen y objetivo del pro-
pósito que perseguís: el hombre concreto empeñado en encontrar
los senderos de su dignidad.”
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De la alocución conmemorativa del XI aniversario del CREFAL, he
seleccionado los siguientes párrafos:

“Considerando que los aniversarios de los individuos o de sus obras,
deben tener la virtud, además de permitir el regocijo y su mani-
festación en músicas y versos y banderas, de dar lugar a balan-
ces sobre lo que hemos hecho o podemos hacer todavía para ser
mejores y para contribuir a que los demás lo sean, os llevaré, por
unos cuantos minutos, a pesar la responsabilidad que plugo al des-
tino echar sobre vuestros hombros al señalaros como primeros
factores de un tipo singular de educación que aglutina en su natu-
raleza elementos tan heterogéneos que van desde la enseñanza
de las primeras letras, hasta el establecimiento de programas in-
tegrales en los que están presentes la promoción agrícola, el sa-
neamiento ambiental y la administración pública, pasando por con-
sideraciones sobre moral y civismo, así como por actividades re-
creativas y por el inefable goce de las bellas artes.

”De la meditación a que os invito, que podéis ahondar en
momentos de fértil soledad, pretendo que salgáis confortados y de
ninguna manera poseídos por el desaliento frente a la magnitud de
la empresa. Para esto os señalo dos rutas, ambas, por fortuna,
accesibles, a saber: complementar los conocimientos de vuestras
profesiones con los específicos de la educación para el desarrollo
de la comunidad y formar o aumentar vuestra capacidad humani-
taria. La primera os será transitable por el estudio en la cátedra,
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en el libro y en el ejemplo; la segunda, ajena a fórmulas y defini-
ciones, sólo la hallaréis buscándola cerca del hombre, conociendo
su pasado y su presente en la tierra y en los sueños, padeciendo y
gozando con él, trabajando y esperando con él y, a veces, si es
preciso, exigiendo con él, pero amándolo invariablemente.

”Muchas horas necesitaréis para destilar la esencia de nue-
vos aprendizajes, pero de años habéis menester, quizá, para des-
entrañar la filosofía de los formadores de la conciencia individual
y colectiva, que los lleva a colocar frente a la teoría la actitud con
que debe llegarse al pueblo, la que no puede ser ni externa, ni
simulada.

”Venturosamente, técnica y emoción convergen en el objeto
de vuestro empeño, por lo cual las ejerceréis simultáneamente, sin
subordinar en el fondo una a la otra. Las consecuencias del estu-
dio de las materias del programa tenedlas presentes, pues, en el
momento de formular planes, practicar investigaciones, analizar
fenómenos sociales y económicos, realizar evaluaciones y hasta,
en casos particulares, al dirigir campañas de aseo, de rotación de
cultivos, de apertura de caminos, en fin, al ocuparos de toda esa
gama de factores tangibles que aparece en el proceso del desarro-
llo; pero recordad, al fincar toda estructura de transformación ma-
terial, ‘que el concepto del individuo constructor no debe estar
nunca en pugna con el concepto de hombre íntegro’.”

* * *

Habréis entendido, en suma, que la esencia de vuestra responsa-
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bilidad radica en que estáis llamados a contribuir, a perfilar, a ama-
sar con vuestras propias manos, un habitante nuevo para el mun-
do colombino; un hombre que por las madrugadas de días venide-
ros abandone su morada, amplia y acogedora, para echarse a las
calles, convertidas en ríos de sol y de sonrisas, que desemboquen
en el trigal vecino, en la escuela, en la fábrica, en la iglesia o en el
campo deportivo; hombre limpio en el vestir, franco en el mirar,
prudente en el goce, recatado en la pena; hombre si contento en la
soledad, feliz en el grupo; si amante de los suyos, preocupado por
los ajenos; hombre con señorío sobre su paisaje de valles, monta-
ñas, llanuras o desiertos, pero consciente de la existencia de otras
regiones pobladas de urbes y de selvas, bañadas por los mares o
peinadas por la nieve y hasta de otras todavía ignotas donde las
galaxias preñan el silencio; hombre, en fin, que proclame con su
palabra, con sus hechos, con su vida, que su cuerpo no está ayuno
de pan y que su mente, como lo preconiza la Carta Constitutiva
del organismo internacional que nos preside, está erigida en ba-
luarte para la paz, en afirmación para los principios democráticos
de la dignidad, de la igualdad y del respeto humanos y en residen-
cia de una actitud inquebrantable en favor de la justicia y de la
libertad.”

7

Y así fue como me expresé hace un año en tal día como hoy, al
enumerar las razones por las que deberíamos sentirnos satisfechos
al inventariar los éxitos obtenidos en la consecución de logros:
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“Pero hay todavía otros motivos para congratularos y entre ellos
destaca el de vuestra dedicación al estudio en común de los te-
mas científicos que condicionan el presente y condicionarán el
futuro de vuestras actuaciones. Conozco la disposición que po-
néis en este aspecto. Me consta en los profesores su deseo de
enseñar bien y en los alumnos su empeño por entender y retener
lecciones, pues no una sino varias veces he contemplado discu-
rrir, despertando en mi pecho añoranzas de tiempos mozos, por
prados y calzadas, juveniles figuras lactando su mirada en página
nodriza, absortos, ajenos a la violácea alfombra que el jacaranda
prodiga y al trino y al vuelo y a la rosa. Y seguramente que conse-
guiréis, tras perseverancia manifiesta y encomiable, dar, recibir e
intercambiar principios y experiencias; pero me preocupa saber
si diariamente asimismo, al pulir y enjoyar la armadura de lucha,
pensáis que ella poco o nada vale si no la alienta un corazón.
Porque en el centro de todo propósito, máxime cuando el vuestro
es el hombre mismo, al que podéis modelar a semejanza de un
dios o de una bestia, debe entrañar una filosofía, que en el caso de
los trabajadores comunales precisa absorber de tal manera que la
transforme, como otra ocasión dijera, en ética social, en problema
empírico que conduzca a la acción mejoradora.

”Si no lo hacéis, intentadlo, espigad los elementos doctrinales
en el pensamiento humanístico universal, en la esencia de los prin-
cipios que sustentan las Cartas Constitutivas de las Naciones Uni-
das, la UNESCO y la Organización de los Estados Americanos,
sobre todo en aquellos capítulos que proclaman los derechos del
hombre, y en el análisis de las modernas teorías educativas que
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han dejado de enarbolar el estandarte intelectualista para fijarse
como objetivo la creación de un individuo eficientemente social.
Sólo de esta manera, combinando la técnica con la emoción, obten-
dréis la actitud adecuada para llegar a la comunidad y empeñar a sus
miembros en levantar estructuras de transformación material, pero
fincadas sobre la base de una conciencia de hombres íntegros, aptos
para el ejercicio de la democracia, la justicia, la libertad y el goce de la
paz derivada “del respeto al derecho ajeno”.

”Mucho tiempo tendréis que dedicar a la meditación de estas
palabras, tanto como la duración de vuestras vidas, que la llama
no se niega por consumirse en luz, pero conformaos en este ins-
tante por concluir que en principio y en fin, mediante el empleo de
recursos de la ciencia y la pasión, vuestra tarea es y será siempre
educativa, tomando el vocablo en todas sus acepciones, particu-
larmente en aquella que señaló el gobierno mexicano al hacerse
escuchar en la reunión constitutiva de la UNESCO, el 2 de noviem-
bre de 1945: ‘la de preparar guías que interpreten al pueblo con
honradez, y pueblos aptos para discutir las fórmulas de esos guías,
distinguiendo entre la persuasión de los maestros y el hipnotismo
de los tiranos’.”

8

No quiero concluir esta exposición, estimados amigos, abusando
de vuestra paciencia, sin recordaros o informaros, según el caso,
que año tras año fui cuidadoso, por convicción, en manifestar mi
gratitud a las instituciones y personas merecedoras de ella, ha-
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ciéndolo en ésta o en formas semejantes:

“Expreso nuestra gratitud a las Naciones Unidas y a sus agencias
especializadas para la Agricultura, la Salud y el Trabajo, a la Or-
ganización de los Estados Americanos y al gobierno de México,
que unidos en pensamiento y acción a la UNESCO, hicieron posi-
ble la existencia de este Centro. Nuestro reconocimiento se ex-
tiende a los gobiernos de los países de América y de otros conti-
nentes que contribuyen a vigorizar esta institución mediante el
envío ininterrumpido de profesionales ansiosos de explorar, para
bien de sus compatriotas, en los campos de la educación básica
para el desenvolvimiento de los grupos. No expresar hoy también
lo muy obligados que nos sentimos con las altas autoridades del
Estado de Michoacán y las de los cinco municipios que integran
nuestra zona de práctica, con los inspectores y maestros de las
escuelas y con los vecinos de ciudades y aldeas, quienes nos abren
sus hogares y sus corazones, sería imperdonable.”

Señores profesores del Centro:

El pasado y el presente del CREFAL, en lo que tiene de venturoso,
se debe exclusivamente a vuestras virtudes de talento y cultura.
Me satisface grandemente declarar esto.

De igual manera que vuestros antecesores, habéis venido a
entregar luz. ¡Procurad que ella sea siempre como la del día: ver-
dadera y diáfana!

Sed para vuestros discípulos como el árbol del poeta que
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supo brindar después de ser “una semilla llevada por el viento, su
brazo a la aventura, su arrullo al nido, su saludo al viento, sus
hojas a los cielos y su fruto a los hombres”. Encerrad vuestro
evangelio en el ánfora inconmensurable de tan sólo dos palabras:
enseñanza y comprensión; la primera para cumplir vuestro come-
tido y la segunda para corregir yerros de los menos privilegiados.

Empleados administrativos, de talleres, de transportes y de
servicio:

Durante muchos años habéis contribuido a que este reloj ca-
mine. Cierto que no sois su carátula ni su caja de oro pero vuestra
conciencia, discreción, pericia y honradez, forman parte de su com-
plicada maquinaria, la que es incapaz de mover las manecillas si
falla la pieza aparentemente más humilde y esa pieza no ha falla-
do, sino todo lo contrario: nos habéis comunicado con los cinco
continentes, transcrito apuntes, impreso libros, folletos y carteles,
construido muebles, pintado marionetas, producido y exhibido
bandas y películas, grabado cintas, transportado estudiantes y
varios de vosotros, cotidianamente, dejado como espejos jardines
y calzadas, frustrando así la indiana cortesía del jacaranda que se
empeña en tender sobre los verdes y los grises su violácea alfom-
bra para que los pies amigos pisen sobre pétalos. ¿Cómo, pues,
eficaces colaboradores, iba a dejar hoy de expresaros aprecio y
gratitud? Firmemente creo que vuestro trabajo tiene el signo de la
fecundidad, porque lo hacéis con amor.
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Autoridades, profesores, estudiantes, empleados, vecinos de
las comunidades y amigos de la ciudad de Pátzcuaro:

He aquí la razón de mi larga y poco original arenga: esta
será, porque todo tiene su término, la última vez que pise esta
tribuna y quise, por lo tanto, impregnar mi adiós emocionado con
el pensamiento que durante 13 años normó mis actos, desde los
mínimos hasta los más trascendentales, y porque descubráis que
mis palabras estuvieron y están sostenidas, como el día primario,
por la fe inquebrantable que tengo en el destino de la institución,
aunque también en este minuto las aliente asimismo el legítimo
orgullo de haber construido, de llevar el CREFAL hasta el sitio don-
de lo dejo.



67

*La primera generación de egresados del CREFAL (1951-1953) patrocinó la
publicación de este texto, en mayo de 1981, con el propósito de rendir ho-
menaje de gratitud al general Lázaro Cárdenas y al profesor Lucas Ortiz,
director fundador del Centro, en ocasión del XXX aniversario de su funda-
ción. Integraban dicha generación de alumnos: Margarita Castañeda Pasaye,
Noemí López Peralta, Manuel López Oñate, Alfredo Mendoza Gutiérrez,
Jacobo Mucharraz Yarsa, Simón Ramírez Rodríguez, Sergio Jiménez Benítez,
Carlos López Negrete, Alfredo Villalobos y Filiberto Vargas Tentory.

Muchos y distinguidos escritores se han ocupado de enaltecer
la recia figura de Lázaro Cárdenas, destacando con pensamiento
enjundioso y galanura de lenguaje la obra social realizada por él
en favor del pueblo, a cuyo servicio se entregó por entero. Sin
embargo, la circunstancia de que existan inteligencias devotas con-
sagradas a exaltarlo no impedirá que a mi vez, de manera sencilla,
narre anécdotas desconocidas que muestran detalles de la vida
ordinaria del gran mexicano, al que recuerdo con admiración, ca-
riño y gratitud nacidos cuando mi adolescencia hallaba cobijo en
la bondad de don Jesús Ceja Barajas y de su esposa Lolita, cuya
casa visitaba frecuentemente el entonces mayor Cárdenas, quien
en tales ocasiones me decía palabras de aliento, palabras que al

Lázaro Cárdenas, la Quinta Eréndira
y el CREFAL*
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correr de los años y ya en el trato de hombres seguiría prodigán-
dome; palabras siempre vestidas de sobriedad hasta fingir dureza
en ocasiones, pero siempre también con la misma entraña del afecto
que aprendí a encontrarles desde aquellos días lejanos cuando don
Lázaro, allá en Uruapan, en el hogar de los Ceja, me tendía su
mano generosa.

Mis relatos serán a manera de los toques que el pintor coloca
a fin de acentuar el claroscuro en busca de efectos dirigidos a
plasmar en el retrato, con fidelidad, los rasgos físicos y espiritua-
les del modelo; puntos armonizadores de la luz, convocados por la
mano apasionada que entrega a cada uno de ellos tanto o más
amor como el que puso en las pinceladas esenciales.

Tres serán las anécdotas que narre y todas conectadas direc-
ta o circunstancialmente con la ubicación del Centro Regional de
Educación Fundamental para la América Latina —CREFAL— en
la Quinta Eréndira, cedida al efecto por el general Cárdenas, por
Tata Lázaro, como le llamaron, le llaman y le seguirán llamando
los indígenas purépechas, a semejanza de como nombraron al in-
signe varón don Vasco de Quiroga, que antaño asimismo sembra-
ra el bien a la vera de los caminos michoacanos.

1

Corría el mes de junio del año de 1950, cuando cierta gélida tarde
de un día empleado en visitar las escuelas franciscanas, que reali-
zaban admirable labor social entre los indígenas de las comunida-
des aledañas a la más bella ciudad de Bolivia, la austral Potosí, al
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llegar a mi posada me entregaron un cablegrama en que la UNESCO

me ofrecía la dirección de un plantel que habría de fundar en México
por decisión de la Conferencia General del citado organismo, como
parte de ambicioso plan que intentaba establecer una red mundial
de centros destinados a capacitar personal eficiente para las ta-
reas de la educación fundamental en las “zonas obscuras” de los
distintos continentes.

Yo trabajaba entonces con las Naciones Unidas, formando
parte de la Primera Misión de Asistencia Técnica a la América
Latina, y aunque me complacía servir a una nación con tantas o
más carencias que la nuestra y a pesar también de las arraigadoras
manifestaciones de afecto que me prodigaban maestros y vecinos
de ciudades y aldeas donde desarrollaba mi labor, decidí aceptar
la oferta, tanto por volver al lado de los míos, cuanto por la pers-
pectiva de actuar en terrenos vírgenes, promisorios de actividades
creadoras y cosechas opimas.

El ministro Gual Vidal, de grata memoria, me esperaba con
impaciencia, puesto que yo debería intervenir en la solución de
problemas diversos conectados con el deseo conjunto de la UNESCO

y el gobierno mexicano en el sentido de dar rápida cima al singu-
lar proyecto educativo, por lo cual, desde mi regreso al país, me vi
envuelto en ocupaciones disímbolas: entrevistas con funcionarios
nacionales e internacionales, consultas con expertos, redacción de
programas tentativos, ajuste de presupuestos, indagación sobre
personal, despliegue de propaganda y mil cosas más; pero sobre
todo, trasladarme de un lado a otro buscando el sitio adecuado
para instalar la escuela, lugar que debería reunir condiciones difí-



70

ciles de conjugar, tales como ser sano; de buen clima; con merca-
do provisto de artículos alimenticios y otros de consumo ordina-
rio; buenas comunicaciones por ferrocarril, carretera, avión, telé-
grafo, teléfono y correo; presentar en lo posible aspectos de la
vida urbana y rural, dentro de una zona accesible para efecto de
estudio práctico; lejos de la capital de la República, pero lo sufi-
cientemente cerca de una ciudad que contara con universidad y, en
fin, lugar donde los habitantes recibieran al Centro con simpatía,
llevada hasta el grado de alojar en sus propios hogares, si fuese
necesario, a los profesores que llegaran a capacitarse en la meto-
dología de enseñar a vivir mejor a los grupos marginados. Ade-
más, el gobierno pretendía encontrar instalaciones erigidas, pues
levantarlas significaba retraso en la ejecución de planes especifi-
cados ya en convenios estatuidos.

Se investigaron sitios en los Estados de Morelos, México,
Puebla, Querétaro, Guanajuato y Michoacán, pronunciándose la
comisión designada al efecto por la región comprendida entre
Morelia y Pátzcuaro, tratando de utilizar como residencia los edi-
ficios de la antigua Escuela Agrícola de La Huerta.

La proposición fue recibida por la UNESCO con beneplácito
en lo que atañe a la primera parte, ya que la zona le pareció mag-
nífica; pero rechazó definitivamente la segunda, aduciendo su te-
mor a lesionar intereses de maestros y alumnos de la escuela en
funciones. Sin embargo, en la misma comunicación en que mani-
festaba su pensamiento, sugería se hiciera lo posible por fijar la
sede en la propia ciudad de Pátzcuaro, por lo que hube de regresar
a ésta con instrucciones de negociar la compra o el alquiler de
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alguno de los hoteles, únicos inmuebles que podrían servir de mo-
mento; pero mis gestiones fracasaron, y cuando desalentado me
aprestaba a poner los ojos en otro rumbo, recibí un breve recado
del general Cárdenas, pidiéndome lo entrevistara en su casa de
Jiquilpan, dos días después, a las cuatro de la tarde.

Me acompañaron a Jiquilpan mis inolvidables amigos Enri-
que Aguilar González y Enrique Garda Gallegos, a la sazón dipu-
tado y director de Educación, respectivamente.

Apenas instalados en la sala de la casa se presentó don Lázaro,
sonriente, irradiando cordialidad, actitud que abrió puerta franca
a una conversación desligada todavía del tema que daba origen a
la entrevista, plática nacida dentro del recinto principal y prolon-
gada mientras caminábamos hacia el fondo del jardín, con pausas
frecuentes para admirar y conocer el nombre y la historia de árbo-
les y arbustos heterogéneos —fresnos, eucaliptos, pinos, moreras,
floripondios— que extendían su perfumada umbra sobre los arria-
tes multicolores y sobre los adoquines dorados que nos iban acer-
cando poco a poco hasta un pequeño soportal, donde tomamos
asiento en sendos equipales apatzingueños.

Y el diálogo se engarzó de esta manera:
— Me han informado que la UNESCO pretende abrir en Méxi-

co una escuela para adiestrar maestros destinados a la educación
indígena, y que tú serás el director. ¿Qué puedes decirme al res-
pecto sin cometer indiscreción?

— Lo que han dicho a usted es cierto, menos en un aspecto:
que el plantel no será exclusivo para la capacitación de magisterio
indigenista, sino que recibirá profesores de distintas ramas para
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adiestrarlos en la metodología de la educación fundamental, a efecto
de que puedan ofrecer adecuadamente los conocimientos de sus
profesiones al desarrollo económico y social de los hombres y de
los pueblos marginados, indígenas o no.

— ¿Existe ya algún programa de estudios?
— Propiamente sí, aunque en líneas generales.
— Convérsame algo sobre el programa.
— Durante cierto tiempo los estudiantes —maestros, traba-

jadoras sociales, médicos, enfermeros, agrónomos, extensionistas
agrícolas, antropólogos, especialistas en recreación—, bajo la guía
de expertos nacionales e internacionales, examinarán los princi-
pios de la educación de base en lo concerniente a conservación de
la salud, mejoramiento de la economía, dignificación del hogar,
aprovechamiento del tiempo libre y promoción de la cultura. Ha-
brá laboratorios y talleres para investigaciones y evaluaciones,
así como para producir textos, carteles, filminas, películas y gra-
baciones.

La vida de profesores y estudiantes se regirá por las normas
de convivencia proclamadas por las Naciones Unidas, especial-
mente durante la permanencia de ellos en las comunidades de una
zona de influencia que habrá de señalarse. Los métodos de adies-
tramiento serán activos y democráticos.

— ¿Los estudiantes serán mexicanos?
— No exclusivamente, puesto que vendrán de todos los paí-

ses de América Latina.
— Supe, además, que estuviste en Pátzcuaro tratando de en-

contrar un local para el Centro.
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— Sí señor.
Aquí le manifesté las razones que nos movían para buscar

asiento en la cabecera natural de la región lacustre. Fui extenso en
mis informaciones, que abarcaron desde las pesquisas sobre luga-
res hasta el fracaso para conseguir edificio.

No llegó a interrumpirme; pero mientras yo ponía en mis
palabras alternativamente matices de entusiasmo y de abatimien-
to, él dejó de mirarnos para fijar sus ojos en un punto indetermina-
do fuera del portal, hasta que de pronto, después de una pausa
breve a la terminación de mi relato, de manera lenta, como si te-
miera que la expresión rápida fuera a traicionar su obediente sere-
nidad, fue hablando a veces como para sí y otras como para noso-
tros, de esta manera:

— Como saben, en Pátzcuaro tengo una casa, casa que ha
sido mi refugio en días placenteros y en ratos amargos; en ella he
gozado tramos felices de mi existencia, primero al lado de mi es-
posa y después, ya juntos, al de ella y de mi hijo. Allí tomé las
determinaciones más trascendentales de mi actuación como go-
bernante, luego de afirmar ideas sobre la mesa de trabajo o pa-
seando solitario bajo los olivos que planté con estas manos. ¡Cuán-
tos pensamientos salieron de esa finca prácticamente convertidos
en realidades! Por todo esto creo no tener derecho a disfrutar la
Eréndira como bien privado, sino que debo entregarla para una
obra de beneficio colectivo: escuela o centro de salud; por lo que
si ahora se presenta la oportunidad de servir a los pueblos de
América, gustoso la aprovecho, pidiéndote la ofrezcas al gobier-
no, en mi nombre, en caso de que resulte utilizable de acuerdo con
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los planes; yo tan sólo necesito pocos días para retirar mis perte-
nencias.

Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso hacia la calle pi-
sando la misma senda de oro, sombreada a trechos por el toldo de
verdura, y como si no hubiera acontecido nada de importancia, don
Lázaro reanudó el tema sobre las plantas que exornaban su jardín.

Y al llegar a la puerta de aquella casa pueblerina, volví a
sentir, como allá en Uruapan, en el hogar de los Ceja, el calor ge-
neroso de la mano amiga.

Meses después, en la ciudad de Montevideo, al clausurarse
el seminario sobre educación rural, llevado a cabo por la Organi-
zación de los Estados Americanos, el magisterio del continente,
sabedor del gesto singular del michoacano singular, con la voz
saturada de emoción prorrumpió en vivas estentóreos a Lázaro
Cárdenas y a México, vítores a los que no pude unir mi grito
porque la garganta se me había secado.

2

Una vez encontrado asiento a la institución que habría de preparar
dirigentes de alto nivel destinados a conducir la educación funda-
mental en este continente, recibí instrucciones en el sentido de tras-
ladarme a Montevideo, donde a la sazón se realizaba un seminario
sobre educación rural patrocinado por la Organización de los Es-
tados Americanos y al cual asistían personas invitadas por la
UNESCO para integrar un comité consultivo sobre múltiples as-
pectos conectados con la vida incipiente del nuevo plantel que
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funcionaría en Pátzcuaro. Don Manuel Bergson, Lourenco Filho
y don Guillermo Nannetti, distinguidos educadores, brasileño el
primero y colombiano el segundo, formaron parte del grupo con-
sejero, que hubo de ocuparse en precisar mejores objetivos, pla-
nes, programas, calendarios, características del personal docente
y de alumnos, nombre que llevaría el Centro y países que serían
invitados a enviar estudiantes al primer curso. El nombre escogi-
do fue Centro Regional de Educación Fundamental para la Améri-
ca Latina, y los países seleccionados: Bolivia, Perú, Ecuador, Costa
Rica, El Salvador, Honduras, Guatemala, Haití y México.

Se me pidió visitara estas naciones, permaneciendo en cada
una de ellas el tiempo suficiente para entrevistar funcionarios, rec-
tores de universidades, gerentes de periódicos y de estaciones de
radio, con mira a sensibilizar la opinión oficial y la pública de
manera favorable al proyecto.

Inicié el recorrido en mi amada Bolivia, donde encontré es-
perándome, como para ser revividos, rescoldos de adioses que pocos
meses antes había dejado a entrañables amigos cuyos hogares siem-
pre me estuvieron francos, con albos manteles ofreciéndome los
frutos del Oriente y los peces del helado Titicaca.

Don Eduardo Arce Laureiro, por entonces director de Edu-
cación Campesina, me llevó a conocer la Escuela Normal Rural
de Warisata, a poco más de cien kilómetros de La Paz, ciudad que
dejamos una clemente mañana para encaminarnos sobre primitiva
carretera serpenteante en la estepa cubierta de cañas, que fingían
arpas del viento cuando éste las peinaba, tras de rizar arroyos, o
levantar nubecillas de polvo en los terrenos desbrozados, donde
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hombres y mujeres, con atavíos multicolores, se inclinaban para
cosechar la papa hinchadora del vientre de las fincas encaladas,
que buscaban apoyo contra lomeríos grises, ocres o verdosos, los
cuales a su vez tenían por respaldo el azul profundo de las cordi-
lleras jineteadas por caprichos de plata.

Al final de la inmensa e irregular cañada, estrecha a veces y
abierta otras en vallecillos acogedores de aldeas con iglesias
enjabelgadas y caserío humilde cercado de corrales, que hambrien-
tas ovejas abandonaban guiadas por escuálidos perrillos a un pas-
tar imaginario en los oteros cercanos, surgió frente a nosotros, al
salir de una hondonada, la imponente mole de Illampu, refulgien-
do cual diamante, en versión sureña del Citlaltépetl, y a su pie
tendidos los edificios de la escuela normal, que en aquel escenario
grandioso apenas si insinuaban su contorno.

Ya cerca fue otra cosa: las construcciones cobraron su esta-
tura y se vengaron de la montaña ocultándola por entero.
Empenachando los tejados del primer término vimos las banderas
de nuestras patrias, tan semejantes, tan hermosas, simbolizando
dramas parecidos e idénticas esperanzas. Un rumor creciente sa-
lió a encontrarnos, vocerío que aumentó su diapasón con los aplau-
sos cuando entramos al recinto del gran patio frontal lleno de una
multitud abigarrada en su conjunto, pero clasificada por grupos:
el director y profesores, los representantes de los alumnos y las
autoridades indígenas, junto a los mástiles; a la derecha, los maes-
tros de los núcleos escolares circunvecinos, con sus niños, y, hacia
la izquierda, indígenas envueltos en ponchos donde los tonos ro-
jos, verdes y azules, se conjugaban, haciendo juego con los gorros
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de estambre prolongados hacia abajo en orejeras protectoras de
las rachas heladas y las areniscas.

Fue el director quien primero se adelantó a saludarnos, si-
guiéndolo todos los del grupo, con leve tocamiento de manos.

A continuación, el propio director dijo un discurso; otro más
fue pronunciado por el representante de los normalistas, y un niño
recitó, con cierta dificultad, algunas frases. Las tres alocuciones
vertieron las palabras de siempre, pero había algo sutil en ellas,
cierto dejo de franqueza e incluso de alegría, que dulcificaba no
sólo la rutina, sino la cara de aquellos hombres, rostros magros
con grietas tajadas por el clima inhóspito.

En seguida se abrió por completo la cortina inefable que me
hacía adivinar mejor que sentir, a plenitud, la emoción despertada;
porque un maestro, desde una plataforma, impuso silencio levan-
tando sus brazos, en movimiento que asimismo tuvo la virtud de
hacer brotar de un centenar de bocas, cual chorro de rumores en el
remanso matutino, una canción nuestra, legítima mía, canto del
maestro y del campesino mexicanos, voz de la Revolución trocada
en himno: el “Corrido del agrarista”.

No puedo describir la intensidad de ese minuto. Sólo sé que
mis recuerdos agolpados me impidieron seguir el hilo de los ver-
sos, percibiendo únicamente aquellos ligados con la entraña del
momento.

“Marchemos agraristas a los campos
a sembrar la semilla del progreso...

No queremos ya más luchas entre hermanos,
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olvidemos los rencores, compañeros;
que se llenen de trigo los graneros,
y que surja la ansiada redención...”

Al terminar el coro, llegó hasta mí un grupo de nativos, prin-
cipales todos ellos, según lo manifestaban sus insignias, y uno, en
castellano balbuceante pero entero, me habló así:

“Mucho gusto que hayas venido a Warisata. Aquí te quere-
mos. Queremos también a México, mira —y me señalaba un edi-
ficio inconcluso, adornado con grecas y cabezas de serpiente—,
nosotros construimos el ‘Pabellón México’, entre todos los comu-
neros. Ahora, e hizo una pausa, queremos le digas a tu presidente
Lázaro Cárdenas que no nos olvide; que nos ayude; que sufrimos
mucho; que andamos desnudos; que dormimos en la cárcel...”

Me tocaron las manos y con el mismo paso ceremonioso como
llegaron, volvieron a buscar sitio, sin dar ocasión a que yo hablara.

En realidad tampoco hubiera podido decirles nada.
Fue así como mi silencio vino a ser la única, elocuente res-

puesta a la insólita encomienda que me hicieran allá, en el otro
hemisferio del mundo, aquel día cuando el tiempo y la distancia
fueron borrados por el prestigio universal de un hombre íntegro.

Terminando la gira fui a ver a don Lázaro para darle el reca-
do de aquellos sus lejanos adictos. Como siempre, me recibió con
amabilidad; su cara se fue iluminando con leve sonrisa mientras
me escuchaba, y luego contestó de esta manera:

— ¿Y no les aclaraste que ya no soy el Presidente de la Repú-
blica?
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— No, señor, ni hubo tiempo para hacerlo, ni me hubiera
resultado fácil. Recuerde que durante su administración fueron
enviados a Bolivia técnicos mexicanos a levantar una presa y a
organizar y ayudar a dirigir inicialmente la explotación petrolera.
Para los indígenas estos mensajes patentes son actuales; están allí
proclamando el interés de usted por servir al pueblo, al pueblo de
ellos...

— ¿Dices que en Warisata funciona una escuela normal?
— Sí señor.
— Pues mira, tú tienes las llaves de los estantes donde guar-

do todavía mis libros allá en Pátzcuaro; ábrelos, escoge todos aque-
llos que puedan servir a los estudiantes de la normal y se los man-
das, juntamente con una carta en que les digas, a fin de que ellos lo
informen a sus padres y amigos, que hace ya varios años dejé de
ser el Presidente de México y que yo no puedo hacer ahora nada
importante en su favor; que el envío de esos libros lo tomen como
pobre correspondencia al afecto que me profesan sin conocerme.
¡Cómo me gustaría poder saludarlos algún día...!

3

Cuando se acercaba el 9 de mayo de 1952, los maestros, alumnos
y empleados del CREFAL nos preparábamos para celebrar digna-
mente el primer aniversario de la fundación del Centro. Habíamos
acordado revivir el espectáculo del día inaugural en la plaza de
San Francisco, la que por esta razón volvería a lucir la policromía
de las banderas, los corredizos hechos con papel picado, las flo-
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res, la vestimenta suntuaria, orgullo de los grupos danzantes; se
escucharían las notas de orquestas y bandas junto a los ritmos
sincronizados del martilleo sobre el cobre de Santa Clara; el piso
luciría otra vez alfombra de pino y de mastranto; cantarían los
niños y, como rúbrica de nuestro gozo renovado, los asistentes a
la ceremonia escucharían nuestro “Canto de amistad”.

Pocos días antes, alguien informó a los alumnos sobre la
presencia del General en su pequeñísimo departamento que había
conservado para él en uno de los ángulos del predio. Sin pensarlo
mucho, un grupo de la alegre comunidad internacional decidió ir a
invitarlo para que asistiera a la fiesta; se anunciaron y fueron re-
cibidos inmediatamente; pero su gestión no tuvo éxito ya que don
Lázaro se disculpó alegando compromisos contraídos con pue-
blos de la Tierra Caliente michoacana, para donde saldría la no-
che de ese mismo día; esos compromisos le vedaban asimismo
concurrir el día 8 a la celebración del aniversario de Hidalgo en el
Colegio de San Nicolás, en Morelia.

Sin embargo, dejó satisfechos a los jóvenes integrantes de la
improvisada comisión, porque abordó con cada uno temas rela-
cionados con la vida política, económica y social de los distintos
países, demostrando conocimiento, expuesto con discreción; ade-
más contestó a muchas preguntas que ellos le hicieron sobre el
desarrollo de México en los mismos órdenes. Dispuso que les sir-
vieran refrescos y hasta estampó su firma, para quienes se lo pi-
dieron, sobre libros y cuadernos.

Salió a despedirlos hasta la puerta que da a la calle. Alguna
de las chicas no pudo contener el llanto.
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Al caer la tarde de ese mismo día, me llamó por teléfono
rogándome, que si me era posible, fuera a verlo inmediatamente.
Atravesando los jardines, pronto estuve en su casa; se aprestaba a
salir y me dio la sensación de que para hacerlo esperaba tan sólo
mi llegada.

Después de los saludos me narró el tono de la entrevista con
los estudiantes, que yo conocía ya por boca de ellos, y agregó: “te
suplico intervengas ante los profesores para que no se molesten
por mi negativa, so pretexto de un viaje que, como verás, haré de
todos modos; pero la verdad es ésta: no deseo se llegue a pensar
que cedí la Eréndira para sentarme a recibir aplausos”.
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