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Patricia Vela y Margarita Mendie-
ta, forma parte de lo que no se
olvida.2 Las palabras y experien-
cias de los educadores con los que
compartimos momentos de inten-
so intercambio3  siguen haciéndo-
me pensar una y otra vez en lo
que se pone en juego en los mil
modos en que se lleva a cabo la
acción de ejercer los trabajos, los
oficios, las artes en enseñar y
aprender. A ellos también nuestro
agradecimiento.

Debo advertir que estas líneas
están marcadas por pertenencias
geográficas e históricas. Tendrán
para el lector, en ese sentido, algo
de la extranjería propia a los ma-
tices de la lengua, a otros contex-

2 Como no se olvida la imagen de Margarita
Mendieta y el señor Abelardo Capilla en el jardín,
por las mañanas temprano, construyendo letras
para dar forma a un cancionero.

3 Recuerdo los nombres de los integrantes de cada
grupo. Recuerdo las discusiones, los recorridos
conceptuales, los conceptos que juntos resigni-
ficamos, la emoción de las despedidas.



tos, a otros acentos. Deseamos y
esperamos que todas ellas no nos
impidan pensar juntos sobre el
futuro de los sujetos y de la so-
ciedad. ¿Trata la educación de
otra cosa?
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¿EDUCACIÓN?

a autoinstitución de la sociedad es
la creación de un mundo humano,
un mundo de cosas, de lenguaje, de
normas, de valores, de modos de
vida y de muerte, de objetos por los
que vivimos y morimos...y, desde
luego, la creación del individuo hu-
mano en quien está masivamente in-
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corporada la institución de la socie-
dad (Castoriadis,1988, p. 99).4

Quizás pueda afirmarse que la
cuestión de la transmisión se plan-
teó para el hombre desde el origen
de los tiempos. Deberemos acep-
tar que la preocupación tomó for-
mas distintas y adquirió connota-
ciones y modalidades diversas an-
tes que la palabra educación pu-
diera enunciarse; que sus prácticas
no siempre tuvieron formatos
organizacionales, y que cuando las

4 Castoriadis, C., Los dominios del
hombre: las encrucijadas del
laberinto, Gedisa, Barcelona,
1988.
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sociedades construyeron arquitec-
turas simbólicas y materiales, las
mismas sufrieron los acentos de las
épocas, los matices de las cultu-
ras, los efectos de las buenas y loa-
bles (y a veces inconfesables) in-
tenciones, los efectos de mandatos
sociales no siempre coincidentes y
las consecuencias de los signos
políticos que en distintas geogra-
fías fueron haciendo la historia de
los pueblos.

Es posible afirmar que racionali-
dades fechables, lógicas diversas
de los actores sociales, conflictos
de intereses entre sectores, razones
y sin razones siempre estuvieron
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creando tensiones y transforman-
do las atribuciones de sentidos del
trabajo de educar y de las institu-
ciones que lo cobijan.

En nuestro tiempo, la palabra
educación evoca desafíos y tam-
bién nombra lo pendiente. Los sis-
temas educativos creados por la
modernidad asisten a las críticas
que lógicamente siempre plantean
los cambios epocales y los sueños
aún no realizados, es decir los de
aquellos que no han podido, por
circunstancias históricas, políticas,
regionales, familiares o singulares,
acceder a los espacios donde se dis-
tribuye (o se debería distribuir) el
capital cultural al que no se tiene
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acceso cuando el encuentro con la
institución educativa, (entendida
en su sentido más amplio, no co-
mo sinónimo de lo escolar), se ha
visto impedido o interrumpido.

Sostener hoy la importancia de
educar,5 la responsabilidad de edu-
car, conlleva para nosotros hacer

5 Recordamos que desde nuestra
perspectiva, la educación excede
a lo escolar y aunque allí se le dé
curso, no se limita a una cuestión de
estructuras y desborda lo curricular.
Afirmar que la educación desborda
lo escolar y a las "formas escolares"
significa que está y va más allá de
los modos en que los tiempos, las
historias y los actores resuelven
institucionalizarla.
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el esfuerzo de resignificar, retomar
viejos sentidos, cuestionarlos, in-
terrogarlos y conservarlos cuando
mantienen vigencia y pertinencia;
pero también incluye la responsa-
bilidad de incorporar asignaciones
y mandatos nuevos sin complacen-
cias (eventualmente no respondien-
do a ciertas demandas de la actua-
lidad y quizás sosteniendo ofertas
aún cuando, para ellas, no sea este
el tiempo de la demanda).
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¿EDUCACIÓN? LO PROPIO DE

LOS SUJETOS Y LAS SOCIEDADES

Escribíamos hace ya un tiempo:

Decir educación es hacer mención
al destino de los sujetos y el futuro
de la sociedad. Queda claro que esto
excede en mucho a cualquier con-
cepción que plantee lo educativo re-
duciéndolo a cuestiones de estruc-
turas (formales o informales) o en
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términos de contenidos contempla-
dos en las prescripciones curricula-
res. Esto no significa que estructuras
y contenidos no tengan su impor-
tancia, lo que queremos destacar es
que las instituciones educativas pue-
den metaforizarse como una cinta de
Moebius. Se trata de un lazo parti-
cular que al volverse sobre sí, permite
que lo que es externo se vuelva in-
terno y lo que es interno se vuelva
en exterioridad. La imagen expresa
la complejidad de una institución que
trabaja en la internalización de lo so-
cial, marcando la subjetividad, (o
cómo el alma del sujeto está marca-
da por un universo objetivable) pero
que a su vez también está concernida
por la manera en que la subjetividad
deja sus huellas en el andamiaje so-
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cial.6 Queda así aludida la sublima-
ción como actividad privilegiada del
escenario educativo” (Frigerio, G.
1999).

6 De la horda al estado, titula E.
Enríquez el trabajo que dedica a
entender la construcción de lo
social. Del bárbaro al escolar,
titulará Laurence Cornu su libro
sobre la escuela.
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¿EDUCAR? UNA FILOSOFÍA

DEL TIEMPO

Las características de esta época en

la que la velocidad parece diluir

toda temporalidad, momentos en

los que los hombres entienden que

“están sin tiempo” o que “no hay

más tiempo”, dan cuenta de la de-

nuncia sobre la falta o inexisten-
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cia de tiempo como sinónimo de
una justicia pendiente.

Desde nuestra perspectiva, en
circunstancias en las que socieda-
des enteras tienen el tiempo con-
fiscado por las actividades de la
supervivencia, en que los jóvenes
perciben que el porvenir no les re-
serva un espacio deseable, y mu-
chos de los por llegar ya tienen una
plaza asignada, educar es una ma-
nera de recuperar la idea de un ma-
ñana, abrir una ocasión, una opor-
tunidad, kairós, dar el tiempo.7

7 Recordamos los trabajos de
Jacques Derrida acerca de dar lo
que no se tiene.
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Mañana (en el decir kantiano de

las reflexiones sobre la educación)

debe entenderse como posible y

mejor. Mañana que queremos ha-

cer posible y mejor para todos, in-

cluyendo así una gramática de lo

plural que recupere para el mundo

su posibilidad de hacer mundo

(como lo sugiere el filósofo Jean

Luc-Nancy).8 Un mañana posible

y mejor para todos introduce la

cuestión de hacer presente lo au-

sente.

8 En este sentido, contraponiendo a
globalización: mundialización.
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Afirmamos, (Frigerio, 2002)9 y
seguiremos haciéndolo, que edu-
car es una manera de entender
los tiempos, una filosofía del
tiempo. Cuestión del tiempo fu-
turo como tiempo por venir, en-
tendido como la posibilidad que el
sujeto y las sociedades tienen de
hacer venir, como resultado de su
obra, un tiempo distinto.

También podría decirse: educar
es un modo de dar trámite a tradi-

9 Desarrollamos estos conceptos
en: Frigerio, Las instituciones del
conocer y la cuestión del tiempo,
artículo publicado en la Revista
Ensayos y Experiencias, Nº 44,
Bs. As., 2002.
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ciones y circunstancias,10 una ela-
boración de continuidades y rup-
turas, un trabajo en el entre dos11

que señala permanentemente los
bordes entre pasado y futuro, en-
tre institución y subjetividad, en-
tre historia y poesía (en lo que ésta
contiene de otra posibilidad), en-
tre ética y estética, entre lo singu-
lar y lo universal. Educar se vuel-
ve así algo más que una pedagogía

10 Alvarez Guerrero Osvaldo,
Tradición y circunstancia, Bs.
As., 1999.

11 Remitimos a nuestro trabajo
presentado al Colloque de Cerisy,
2000.
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para devenir un compromiso, una
manera de ejercer el oficio del vi-
vir, en el cual el sentido del otro,
la resonancia de la alteridad y la
presencia de otredad se vuelven
referentes.
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¿EDUCAR? UNA ACCIÓN

POLÍTICA Y UNA ACCIÓN JURÍDICA

Educar está íntimamente asociado

al verbo re-conocer, tanto como a

las actividades del conocer. Cual-

quier neutralidad se vuelve enton-

ces imposibilidad o hipocresía.
Pero intentemos expresarlo de

otro modo (todos los modos son
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distintas maneras de nombrar un
sentido, búsqueda de precisiones
para capturar en las palabras los
significados que le adjudicamos a
la educación), la sabiduría de la
poesía de R. Juarroz lo dice clara-
mente:

(...) Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.12

El imperativo categórico de ins-
cripción, sin el cual lo social no
tiene lugar, deviene imperativo de

12 Poesía vertical, Antología esen-
cial, 9, p. 15, Buenos Aires,
Emecé, 2001.
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distribución y de reconocimien-
to. Educar es el nombre de los mil
modos por los cuales una socie-
dad encuentra maneras de conju-
gar la responsabilidad del re/co-
nocer.

Insistiremos en considerar a la
educación como la acción políti-
ca de distribuir la herencia (ca-
pital cultural, tesoro común o los
mil nombres que recibe el queha-
cer de los hombres a lo largo de su
historia), designando al colecti-
vo como heredero (designación
que se propone impedir que nadie
quede marginado de la socializa-

ción y de la distribución), habili-
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tando a cada heredero a decidir
sobre su posicionamiento frente
a lo heredado13 (manera de signi-

13 Entendemos por transmisión (al
modo en que Jacques Hassoum
lo propone), aquello que excede a
toda pedagogía, que implica y
conlleva una ética; es decir, una
posición frente a la propia vida y
a la propia muerte. De ninguna
manera significamos transmitir
como un acto de pasaje que pre-
supone sujetos pasivos y algo
inconmovible. Transmisión es el
nombre que recibe el compartir el
relato, es lo que hace posible un
acto de relectura y asegura el pa-
saje de las biografías singulares a
las gramáticas plurales propias de
las sociedades. Transmitir es "pa-
sar" el código y habilitar al otro a
construir una nueva significación.
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ficar que nadie está obligado a re-
cibir la herencia sin recibir al mis-
mo tiempo la libertad para decidir
sobre la misma, aceptarla, recha-
zarla, continuarla, modificarla). La
educación es, entonces, mandato
de emancipación que acompaña al
gesto de distribución cuyo signo
será el del don; es decir, un dar
que no conlleva deuda para el
destinatario (dado que todo recep-
tor fue considerado desde el vamos
un heredero legítimo).

Elegimos la noción de don por
que, en sí, viene a dar cuenta del
derecho a recibir y de la responsa-
bilidad del reparto. Incluye (así lo
entendemos) un reconocimiento
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sobre el cual las políticas del co-
nocimiento adquirirán su sentido.
Un sentido que teme a la tecnocra-
cia, escapa a la burocracia, no se
deja capturar por el pragmatismo,
detesta la demagogia y afirma que
todo hombre es capaz (o como di-
ría el pedagogo Jacotot, que todas
las inteligencias son iguales).

¿Responsabilidad?
Facultad de iniciar y
disposición para responder

Antes de continuar queremos se-
ñalar que entendemos a la respon-
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sabilidad, siguiendo la propuesta
de Jean-Louis Genard,14 en dos ver-
tientes interpretativas:15 facultad
de iniciar (de comenzar, de inau-
gurar) y disposición para respon-
der (dar cuenta). Ambas cuestio-
nes se ponen en juego en cada acto
educativo.

14 Jean-Louis Genard, La grammaire
de la responsabilité, Francia,
Humanités, Cerf. 1999.

15 Siempre presentes, por otra par-
te, en la filosofía. Al respecto
ver Laurence Cornu (2002)
en: Frigerio (comp.), Educar
rasgos filosóficos de una identi-
dad, Buenos Aires, Santillana,
Cap. 2.
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En primer lugar, algunas
consideraciones acerca de
la facultad de iniciar

Si hay educación es porque somos

sujetos inacabados16 y porque no

somos sin otros, tal como la filo-
sofía lo destaca al modo de Jacques

Derrida: Un nombre propio nun-

ca es puramente individual17  o

16 Al respecto, recientemente
Lapassade, George (2000), Précis
de l´inachevement, Séguier-
Grance Culture.

17 Jacques Derrida, Anne Dufour-
mantelle, La hospitalidad, Bs.
As., Ed. de la Flor, 2000, p. 29.
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como lo expresa Jean Luc Nancy:
el sentido no existe si no es com-
partido;18 es decir, destacando el
carácter estructurante de la alteri-
dad para la especie hablante.

Alteridad, otredad, que remite a
la relación con el otro, a ese lazo
que nos instituye, siempre necesa-
riamente, con otros. La poesía19 lo

confirma y los versos de Hugo

Mújica no nos dejan olvidar:

18 Citado por Jean Luc Nancy en:
Être singulier pluriel, Paris,
Galilée, 1996, p. 17.

19 Podríamos recordar a Holderin
cuando destaca que nadie lleva
solo la vida.
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Lo propio se nos da como lo que
                                [viene del otro.

El otro revela lo propio y revela eso:
que no llegamos a nosotros mismos
cuando nos encaminamos hacia
                                      [nosotros:
el camino hacia la propia identidad
es el de la alteridad acogida.20

Educar conlleva un elogio de lo
inacabado, reconoce en él su ca-
rácter motor, lo que instituye que
no somos sin otro, y lo que hace
que a lo largo de la vida se ponga

en juego lo que podríamos llamar

20 Hugo Mujica (2002), Poéticas del
vacío, Buenos Aires, Ed. Trotta
(V. El huésped, p. 131).
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el esfuerzo y anhelo de ser hom-

bres como lo expresa la voz de

María Zambrano.

Toda cultura deja ver la necesidad
de imágenes que sostengan y orien-
ten el esfuerzo y el anhelo –la pa-
sión– de ser hombre.

¿Un anhelo de ser hombres? La

poética frase recuerda lo que los

aventureros de la palabra razonante

nos dijeran de diversas maneras

desde todos los tiempos. Hace no

mucho, Lyotard, (1998) lo refor-

mulaba una vez más señalando:

(...) si los seres humanos nacieran
humanos, como los gatos nacen ga-
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tos, no sería ...posible educarlos.
Que deba educarse a los niños es
una circunstancia que proviene más
del hecho de que no están del todo
dirigidos por la naturaleza, ni pro-
gramados. Las instituciones que
constituyen la cultura reemplazan esa
falta de nacimiento.21

Es en esa falta donde se expresa
la humanidad conmovedora de los

21 Lyotard, J. F., L´inhumain, Cau-
series sur le temps, (1988 en fran-
cés, 1998 edición en español: pp. 10
y 11), Ed. Galilée, Buenos Aires, Ed.
Manantial. Lyotard puntúa: "¿Qué se
llamará humano en el hombre la
miseria inicial de su infancia o su
capacidad de adquirir una segunda
naturaleza que, gracias al lenguaje,
lo hace apto para compartir la vida
común, queda para la conciencia y
la razón adultas?"
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tiempos de fragilidad de los cacho-
rros humanos. Es esa falta la que
sostiene el elogio de lo inacabado
que tendrá para el psicoanálisis en
la escritura de J-B. Pontalis forma
de posibilidad:

Escribir a partir de lo que no se dice.
Pintar lo que el ojo no sabría obser-
var. Volver perceptible el aire que nos
permite respirar, vivir, a nosotros,
que felizmente hemos nacido inaca-
bados.22

Es por la falta, la incompletud
nunca completable, que las insti-
tuciones de la cultura adquieren

22 Pontalis. J. B. (1997), Ce temps qui
ne passe pas, Gallimard, p. 143,
(la traducción es nuestra).
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arquitecturas imaginarias, desplie-
gan sus edificios simbólicos, co-
bijan sentidos y mandatos que dan
cuenta de cómo cada sociedad al-
berga al sujeto. Las figuras de la
educación se vuelven entonces los
hospedajes del trabajo de hacer
del otro, un semejante, de trans-
formar un manojo pulsional en un
sujeto de la palabra.23

23 Hacemos aquí referencia tanto al
valor de la palabra, a la coherencia
entre actos de habla y acciones,
como a aquello que G. Steiner,
1999, denomina dar a la persona-
lidad "un sentido ampliamente
humano" (ver al respecto: La
barbarie de la ignorancia,
Madrid, Muchnik Ed.).
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Aquí se abre la articulación con

la segunda vertiente de lectura de

la palabra responsabilidad, dado

que la hospitalidad requerida (a la

que cada nuevo sujeto tiene dere-

cho, a la que todo sujeto tiene de-

recho) conlleva la pregunta: ¿qué

hospitalidad ofrece la actualidad?

La pregunta inmediatamente se

traslada a las sociedades: ¿qué hos-

pitalidad brinda a sus sujetos? Y

luego recae sobre cada sujeto:

¿cómo alberga la novedad? ¿có-

mo cumple con el deber de hospi-

talidad hacia el otro, hacia todo
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otro? Finalmente la interrogación

se nos plantea a todos: ¿cómo re-

cibimos al pensamiento del otro?

Y se vuelve educativa: ¿hay otra

manera que no sea la del diálogo?

Quizás aquí corresponda una res-

puesta contundente: sólo el diálo-

go permite tramitar las diferencias,

sólo la libertad habilita el cosmo-

politismo necesario para que los

derechos de todos, los de cada uno,

sean ejercicio concreto.

Cuando aludimos a la figura

del diálogo queda concernido el

valor que adjudicamos a la pala-
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bra. Una palabra entre iguales. Para

que sea dicha, para que sea escu-

chada. Crear las condiciones de

posibilidad para que todos ten-

gan acceso a la palabra es respon-

sabilidad y tarea de la educación.

Y es claro que conocer el alfabe-

to es sólo un gesto, imprescindi-

ble pero no suficiente. Cómo lo

señala Juarróz:24

Palabras que me nombran

Pero todas las palabras me nombran
Cuando yo sé escucharlas.

24 Juarroz, Roberto, op. cit., p. 199.
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Ahora debo aprender a decirlas
Para que otros se sientan nombrados

Si acaso las escuchan.

Para nombrar a un hombre se
necesitan todas las palabras.
Ahora es sólo mi turno
De continuar la ceremonia.

El poeta pone en verso las múlti-
ples facetas de lo educativo: cuestión
de palabras que es necesario escuchar,
decir y transmitir. Puntúa así uno de
los trabajos del educador: continuar
la ceremonia, o como diría Michel
de Certeau: asegurar el rito de inicia-
ción (iniciación a la sociedad, inicia-
ción a la especie hablante, iniciación
que hace de lo inacabado un sujeto
de la palabra.
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Consideremos ahora algunas
puntuaciones relacionadas
con la segunda vertiente de
lectura de la responsabilidad:
la disposición a responder

No sería nunca bastante el esfuer-
zo para alfabetizar a los iletrados.
Tan importante como enseñarles
a leer era, sin duda, enseñarles el
arte de no vivir como víctimas de
la vida.

Jaime Torres Bodet

Sin duda, para nosotros, se trata (en
primer, pero no único lugar) de una
manera de posicionarse ante los
recién llegados (manera poética
con la que la filósofa Hannah
Arendt nombra a los nuevos suje-
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tos que con su llegada aportan no-
vedad) y frente a los cuales se jue-
ga la opción semántica que ofrece
Paul Ricoeur al distinguir entre
fuerza de permisión y fuerza que
impide o retiene.25

Pero, simultáneamente, si edu-
car es el nombre que describe a
la manera de recibir y hospedar
a los nuevos es, a la vez, el modo
en que se lleva a cabo la hospitali-
dad que el mundo asegura a los
contemporáneos y (como bien lo

25 UNESCO, Paul Ricoeur y otros, Las
culturas y el tiempo, Salamanca,
Ed. Sígueme, 1979, p. 13.
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saben los educadores de adultos)
un modo de salvar la deuda con la
generación que nos antecede cuan-
do las condiciones omitieron la
justicia, reinventándola, para ellos,
con ellos.

Expresado de otro modo: edu-
car es pensar el mañana, como un
tiempo no clausurado para ningu-
na generación, no expropiado por
las necesidades básicas insatisfe-
chas, no negado como oportunidad
de hacer del origen algo que no se
manifieste ni actúe como conde-
na. Torres Bodet llamaba los ven-
cidos de antemano a aquellos que

fueron víctimas de un combate en
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el que no han siquiera participa-

do.26

Al hacer de lo indeterminado

un hombre, le daremos el nombre

de ejercicio de la función jurídi-

ca, forma de aludir a la necesidad

de inscripción del nuevo, del re-

cién llegado (al decir de Hannah

Arendt) en el territorio de lo co-

mún del espacio público, donde los

lazos de sangre dejan de ser los

únicos que filian y ponen de mani-

26 Cita de Torres Bodet tomada de
Rangel Guerra (op. cit. bibliografía
general), p. 62.
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fiesto los límites de su protección.

Educar es, entonces, responsabili-

dad y garantía para que el origen

no se vuelva una condena.

Desde esta perspectiva, educar es

la responsabilidad de la construc-

ción de una oferta de filiación sim-

bólica del sujeto. Entendemos que

es esta inscripción lo que lo nom-

bra con un nombre que la familia

no puede brindar, impidiendo la

orfandad social de la que ningún

nombre propio protege. Es esta fi-

liación que nos hace socius, miem-

bro del mundo, semejantes. Seme-
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janza27 que, sin obligarnos a rene-

gar de las diferencias, garantiza que

las diferencias no serán la excusa,

la razón ni la sede de una desigual-

dad.

Bodet nos advertía que no hay

problema social que no se encuen-

tre marcado por la sombra dramá-

tica de la incultura. Educar po-

dría querer decir el trabajo contra

la incultura. Sabemos que lo pro-

pio de la cultura es que siempre se

dirige a otros, más allá del presen-

27 Pierre Legendre, Lecons III,
Francia, Fayard, 1994, Cap. 1.
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te. Pero hacernos responsables

de los contemporáneos para que

éstos no estén marginados del

discurrir de la vida constituye

también el deber de la educación.
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¿EDUCAR? INTERRUMPIR
LA REPRODUCCIÓN
DE LAS POLÍTICAS DE EXCLUSIÓN

Ciertas políticas ponen en eviden-

cia el derrumbe de una tradición

(Hannah Arendt) y/o el retroceso

de una civilización (Jean Luc

Nancy). Ante la metamorfosis de

la cultura (carga inédita de lo real,
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energías no ligadas, actividad

desembozada de la pulsión de

muerte) se trata sin duda de poner

a trabajar las palabras, reconquis-

tar sentidos extraviados y conquis-

tar nuevos sentidos para que el len-

guaje vuelva a nombrar las cosas y

el mundo pueda ser el territorio del

oficio del vivir con dignidad.

Actualmente, en numerosos con-

textos educar es el verbo que con

mayor pertinencia dice del traba-

jo de interrumpir la reproduc-

ción de la humillación de la que
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son objeto los sin parte28 los

laisssez pour compte29 (es decir,

los que no cuentan). Educar se ha

vuelto, ha vuelto a ser ahora (más

que nunca), interrumpir la repeti-

ción del más de lo mismo que lle-

van a cabo las políticas de la ex-

clusión, que eficaz y eficientemen-

te trabajan para la producción de

28 Jacques Rancière, entre otros
trabajos, Aux bords du politique,
Paris, Osiris, 1990; Los nombres
de la historia, Bs. As., Nueva
Visión, 1993.

29 Al respecto es fundamental consi-
derar la producción de J. Rancière,
P. Vermeren y S. Douailler.
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un resto que no debe ser interpre-

tado como un efecto indeseado

sino como su mayor logro.

Nos hemos referido a ello en

otras ocasiones, pero importa vol-

ver a escribir sobre lo que es sabi-

do pero sigue sin estar resuelto.

Para grandes sectores de la pobla-

ción, analfabetos (de todas las eda-

des); pobladores de territorios ale-

jados o a las puertas y entornos de

los grandes centros urbanos (tan

cercanos pero aparentemente invi-

sibles a los ojos de las políticas

hegemónicas) que son considera-

dos y tratados como ciudadanos de
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segunda; identidades de género que

resultan descalificantes; niños y

niñas trabajando como adultos por

el precio de un esclavo; indígenas

cuyas lenguas no coinciden con la

del conquistador; adultos condena-

dos a sobrevivir con menos del

mínimo necesario para lograrlo;

habitantes del planeta para los cua-

les no hay respeto. Para ellos los

derechos no constituyen parte de

la vida cotidiana.

Torres Bodet lo denunció en cla-

ve académica, en clave política y

en registro literario; de manera

equivalente, Bernhard Schlink des-
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cribe la impotencia30 como sólo

pueden hacerlo aquellos que saben

del sufrimiento de los otros:

Sabía de la impotencia ante situa-
ciones totalmente cotidianas, a la
hora de encontrar el camino para ir
a un lugar determinado o de escoger
un plato en el restaurante; sabía de
la angustia con el que el analfabeto
se atiene a esquemas invariantes y
rutinas mil veces probadas, de la
energía que cuesta ocultar la condi-
ción de analfabeto, un esfuerzo que
acaba marginando a la persona del
discurrir de la vida. El analfabetis-

30 Emancipación intelectual, mayoría
de edad no cronológica que da
cuenta de la posición de un sujeto
que puede obtener sus derechos.
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mo es una especie de minoría de
edad eterna.31

Minoría de edad eterna, estar

marginado del discurrir de la

vida, entendemos que es una ma-

nera de decir la interrupción del

tiempo, aunque éste siga desfilan-

do por los calendarios. Podría de-

cirse incluso más que interrupción

del tiempo para los condenados a

la minoría de edad eterna: lo que

está en juego es una alienación del

presente y una expropiación del

31 Bernhard Schlink, El lector,
Barcelona, Anagrama, 2000,
p. 176.
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futuro. No son unos pocos en nues-

tros territorios; grandes grupos so-

ciales están privados de por-venir,

porque están imposibilitados de

ejercer una ciudadanía plena.

Catalogados a-priori. Ya antes de

nacer se les ha adjudicado un lu-

gar inamovible (de no mediar edu-

cación, de no intermediar políticas

de la justicia). Nombrados como

futuros pobres, cumplirán con la

profecía y serán pobres. Tratados

como marginados sobrevivirán ex-

cluidos. Denominados vulnera-

bles, sufrirán los efectos de las



61

políticas que los excluyen. Llama-

dos carenciados se verán catalo-

gados entre los que no reúnen con-

diciones de educabilidad; para

ellos el origen no significa una fi-

liación sino una condena. Para

ellos educar sólo puede ser oca-

sión, posibilidad, disponibilidad a

cuestionar la noción de destino; es

decir, la posibilidad de ocupar un

lugar no coincidente con el que

otorga el nacimiento.32

32 Sin tener que renegar de su origen.
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Que todos tengan parte, que

todos formen parte es un recla-

mo de las buenas conciencias, una

condición de las democracias y la

manera más justa de conjugar el
verbo educar.
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A MODO DE DESPEDIDA

Entre la zona de las preguntas
Y la zona de las respuestas,
Hay un territorio donde acecha
Un extraño brote.

Toda pregunta es un fracaso.
Toda respuesta es otro.
Pero entre ambas derrotas
Suele emerger como un humilde
                                             [tallo
Algo que está más allá de los
                              [sometimientos.

R. Juarroz, Poesía Vertical, Visor, 1991, p. 179.
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A modo de despedida (ya que no
de cierre, ni de conclusión), sólo
me queda solicitar disculpas por las
redundancias, las insistencias, la
testarudez de buscar sinónimos o
formas de decir lo mismo de dis-
tintos modos. Sólo puedo ofrecer
un motivo: me parece imprescin-
dible, urgente, imperioso, resignifi-
car el verbo educar, abrirle sus
múltiples sentidos, ponerlos en
juego, ponerlos a jugar, como ha-
cen los niños: logrando que algo
devenga otra cosa. Que el presente
ofrezca futuro, que éste albergue
a todos, que los derechos dejen de
ser una proclama, o una retórica,
para ser ejercicio.
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