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«POS ANSINA COMO TE RIGO, ANSINA VAMOS
VIVIENDO EN ESTOS PUEBLOS.»

Juliana Arias, una mujer de Carapan.






Presentacion

Carapan: sistematizacion de una experiencia

El México postrevolucionario genero una gran cantidad de experiencias edu-
cativas en el campo de la educacion de adultos. Pero muy pocas se sistemati-
zaron; lagran mayoria permanece sumergida en el mundo de los recuerdos orales
y de las anécdotas de ocasion. Como en México, en el resto de América Lati-
nay el Caribe se ha desarrollado en el presente siglo una rica y variada gama
de experiencias. Pocas, muy pocas, estan sistematizadas o evaluadas de mane-
ra que sus resultados puedan ser conocidos y aprovechados por otros grupos.
Asimismo, se ha generado un conjunto de précticas de trabajo que no estan
teorizadas y que no necesariamente han sido organizadas en términos de una
metodologia formal.

Tambieéen es sabido que la experiencia latinoamericana cuenta con traba-
jos de reflexion sobre la practica que, aungue escasos y con difusion limitada,
refieren por escrito y con peculiar maestria lo que de otra forma estaria literal-
mente perdido en los laberintos de la memoria colectiva. Carapan es uno de
ellos.

Con raigambre en la cultura purépecha, Carapan es el nombre del pueblo
michoacano que sirve de entrada a la cafiada conocida localmente como «de
los once pueblos»; Carapan es también el nombre popular de una experiencia
de educacion de adultos y promocion social desarrollada a principios de los afios
treinta, y, gracias a la pluma de Moisés Saenz es, ademas, un texto de sistema-
tizacion.

El proyecto de Carapan, como todos los proyectos de promocion social,
estuvo en permanente definicion; en términos fenomenoldgicos diriamos que
buscé incesantemente delimitar su objeto de estudio y de accion. Hoy sabemos



gue se trata de una tarea estratégicay recurrente en la sistematizacion; enten-
demos que los proyectos se articulan en procesos de intervenciéon sobre la
realidad, los cuales permanentemente se enfrentan con su propio significado y
con su propia intencionalidad. Hoy podriamos decir que en las acciones impul-
sadas estaba en cuestion no solo el problema de la identidad del indio y de su
paso a la identidad mexicana (como pretendian Saenz y su equipo), sino el
problema de la identidad misma del proyecto, es decir, su caracter de «Estacion
experimental para la integracion del indio».

En muchos sentidos la experiencia de Carapan es paradigmatica. Mues-
tra coOmo se planeaba y ejecutaba, en zonas indigenas del México postrevolu-
cionario de los afios treinta, un proyecto de promaocion social y de educacion
de adultos. Asi, Sdenz anota en los inicios del texto: «Seria falso pretender que
el plan fue objeto de largos y minuciosos estudios. Les tengo desconfianza a
esos proyectos farragosos y cobardes a fuerza de pura argumentacion». Pero
Carapan tampoco fue producto del pragmatismo anti-intelectual que asuela a
nUMerosos proyectos de accion. Sdenz bosquejé un proyecto general en el que
se establecia el proposito y el método. Y tal proyecto lo vinculé a numerosas
observaciones, a gestiones administrativas puntuales, y también a las intuicio-
nes que le sugerian el contexto y el habla de los campesinos indigenas.

El proposito se resumia en realizar estudios de antropologia social «para
cerciorarse de las realidades del medio indigena y de los fenGmenos que ope-
ran en el proceso de la asimilacion de la poblacion aborigen al medio mexica-
no». Tales estudios debian traducirse en recomendaciones para que el gobier-
no lograra una «pronta incorporacion del indio a la entidad nacional, dentro del
criterio de estima de los valores culturales y espirituales del indio, de respeto
a la personalidad humana y de la cabal interpretacion del ideal mexicano».

Para el México postrevolucionario se replanteaban las conexiones entre
lo indio y lo mexicano. Afamadas plumas habian dado su version -y otros la
seguirian dando durante décadas posteriores: Justo Sierra, Vasconcelos, Anto-
nio Caso, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Octavio Paz...-, pero en el proyecto
de Carapan se pretendia avanzar simultaneamente en dos vertientes: la in-
vestigacion del indio «en el punto mismo en que empieza a ser mexicano» y
la accidn social directa, promoviendo acciones educativas de diversa indole para
«incorporar al indio a la entidad nacional».

Es claro que para educadores como Saenz, el pleno establecimiento de la
identidad nacional enfrentaba el reto cultural de integrar a los indios, y que la



estrategia vislumbrada era eminentemente educativa. Es claro también que
después de seis décadas el nucleo del problema: sigue en pie, aunque ya no se
formule en los términos integracionistas que querian Saenz y muchos otros. De
hecho ha ganado terreno la contracorriente que rechaza la politica integracio-
nista y que postula la recreacién cultural a partir de los propios valores y tra-
diciones de los indios. Y aun se escuchan voces reclamando airadamente que
la mejor politica educativa con los indios es la de dejarlos en paz. Pero anali-
zar los ecos y recovecos de tal discusion es, como suele decirse, «harina de otro
costal».

Aqui solo cabria afirmar escuetamente que él problema reside y ha resi-
dido en las formas de articulacién entre las olas de modernidad que han irrum-
pido en el continente durante cinco siglos, con su espiritu inconstante y progre-
sivo, y la tradicion comunitaria y los saberes milenarios de los indios. El reto
de su articulacion lo enfrentd de manera peculiar Moisés Saenz y su equipo en
los once pueblos de la cafiada; y, ha no dudado, sigue en pie para los proyectos
de promocién social y de educacion de adultos.

Cuando Saenz elige, con compafieros y autoridades, el lugar del proyec-
to, se asombra de la eufonia: «;Podria inventarse nombre mas sugerente?». A
su llegada describe con lirismo la plaza silenciosa del pueblo, la composicion
de las calles, la arquitectura de la iglesia, las vestimentas y personajes del lugar.
Después registrara minuciosamente en su cuaderno de notas los acontecimien-
tos relevantes del proyecto.

Para dar cuenta de la experiencia, Saenz desarrolla una diversidad de
estilos: la descripcion del contexto natural y cultural; la observacion acuciosa
y el registro diario de frases y hechos que le parecian significativos; el repor-
te puntual de datos numéricos... No oculta las dificultades y los obstaculos del
proyecto. Al contrario, narra reclamos, desconfianzas e incluso amenazas e
intrigas. En particular le interesa la educacion: le duele el estado de las escue-
las, su ausencia de horarios, la suciedad de los nifios, laausencia de orden; realiza
una encuesta pueblo por pueblo, elabora recomendaciones y las envia a las
autoridades de México.

En tanto que sistematizacion, la parte fundamental del texto se encuen-
tra en la descripcion de las reuniones del Centro Social. Con estilo expresivo
y desenfadado anota, narra, comenta, describe, critica y opina desplegando sus
capacidades de observador y de intérprete. La gama de actividades es variada



y compleja: las dificultades de organizacion para acondicionar el local comu-
nitario, los gastos efectuados, las limitaciones pedagdgicas de sus comparieros,
las resistencias de los indios, el clima emocional de las sesiones de cine y de
musica, de las platicas y ejercicios de lectura, de los juegos, adivinanzas y faenas
colectivas de trabajo.

No todo el valor de Carapan reside en sus logros. Moisés Saenz abando-
no tempranamente el Proyecto (a los seis meses de iniciado) por razones que
no explica suficientemente en el texto. El proyecto durd un afio mas, pero sus
resultados finales no fueron sistematizados de manera que otros grupos los apro-
vecharan para enriquecer su practica.

Aqui se conserva el prologo de Isidro Castillo, que precede a la primera
edicidon en México, la cual fue hecha por el Gobierno de Michoacan en 1966,
siendo gobernador del estado el Lic. Agustin Arriaga Rivera.

Dijimos antes que gracias a la pluma de Moisés Saenz, Carapan es tam-
bién un texto de sistematizacion. Hoy, gracias al patrocinio de la Organizacion
de Estados Americanos (OEA), al través del Proyecto Multinacional de Edu-
cacion para el Trabajo (PMET), es posible que los educadores de adultos de
América Latina y el Caribe, encuentren en Carapan ayuda para orientar su
guehacer y motivacion para escribir sus propias reflexiones.

PEDRO GERARDO RODRIGUEZ



Prologo

Con esa indulgencia que solemos tener para nuestros mas viejos recuer-
dos y, sobre todo, para nuestros primeros deslumbramientos, siempre que
escribo sobre el maestro Sdenz me tienta el recordar la primera vez que lo traté,
hace ya de esto muy largos afios. Fue en abril de 1926, en aquella ocasion en
que con su caracter de Subsecretario de Educacidn, visitaba la escuela nor-
mal rural de Tacdmbaro. La precursora del sistema en el pais. Era yo, en la
sazon que digo, director del referido plantel.

Acompanaban al alto funcionario en su gira por aquellos apartados
pueblos de Michoacén, entonces solo accesibles a lomo de bestia, los profe-
sores José Maria Bonilla, colaborador inmediato, José Guadalupe N4jera,
director de Educacion Federal en la entidad, y la sefiorita Evangelina Rodri-
guez, inspectora escolar de Zitacuaro, como invitada.

Me retraigo a la primera impresion que tuve del maestro. Inolvidable
aquella su presencia magnética; inolvidable su habla, que en fuerza de bus-
car la expresion justa, analitica, parecia silabear incisivamente las palabras;
su fortaleza corporal y su cara parecian azorados ante la realidad o fascina-
dos en la contemplacion de suefios, que eran también en él otro modo de vigi-
lia, ese otro mas lacido y méas activo que vemos en sus visiones patrias del
México Integro. Libre de los conflictos internos del mestizaje acentuado, por
su origen nortefo, la sensacion de restiramiento del semblante, de la tension
del espiritu, que nos produce el retrato que hizo del Maestro, David Alfaro
Siqueiros (sin duda uno de los mejores del gran pintor), no es sino la expre-
sion individualizada de la fe, pasion o mistica de una generacion, de su pen-
samiento y su afan y su prisa por realizar su mision historica estrechamente
vinculada a las necesidades e inquietudes de su tiempo. (Cuando el eminente
educador Norteamericano M. S. Pilman vino a México en 1925 y se acerco a
nuestra labor, exclamo: «el espiritu y el entusiasmo que ponen ustedes en sus



escuelas sobrepasa a cuanto yo he visto en otros paises que conozco»). Inol-
vidable, para quienes disfrutamos el privilegio de colaborar a sus 6rdenes, el
calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes, en aquellos dias de las
campaifias constructivas en busca de una escuela que fuera la expresion de lo
nuestro.

Lleno de vida, de salud y de proyectos, era el hombre en su punto, que
dijera Gracian. Maduro el cuerpo y madura el alma; tanto por la plenitud de
la edad, como por la experiencia de estudios y puestos cumplidos, que no le
habian quitado la juventud.

En el Mezquital, poblado cercano a la laboriosa ciudad de Monterrey
—»Vivero de buenos mexicanos; laboratorio del civismo nacional» - nacio el16
de febrero de 1888. En su propia capital, Sdenz hace sus primeros estudios. Mas
tarde pasa al Distrito Federal, para ingresar en la Escuela Preparatoria
Presbiteriana de Coyoacan. En la Escuela Normal de Jalapa, prestigiada por
grandes educadores, como Rébsamen y Carrillo, se gradda de maestro. Su afan
de preparacion lo lleva a hacer estudios en el extranjero. Se sostiene con
sacrificio y forja su caracter y su mente en las disciplinas mas austeras. En las
Universidades de Jefferson y Washington se especializo en Ciencias Quimicas
y Naturales. En Columbia University recibio el grado de Doctor en Ciencias.
Hizo también estudios en la Sorbona de Paris, y posteriormente, volvio a la
Universidad de Columbia para doctorarse en Filosofia. Fue en tiempos en que
John Dewey explicaba el curso y comenzaba su vuelo por todo el mundo la
I[lamada escuela de la accion. Su tesis para recibir este titulo versé sobre la
educacion secundaria, y estuvo asesorado por mister Kandel, especialista en
la materia. Incluia un proyecto de adaptacion para México.

Desempefio la Direccion de Educacion en Guanajuato, por el afio de 1915.
Fue director de la Escuela Nacional Preparatoria, y desde alli tomo sus pri-
meros contactos con los intelectuales de la capital. Ocup6 después la Direc-
cion General de Educacion en el Distrito Federal y sirvid ciertos puestos
universitarios, como el de Jefe del Departamento de Intercambio y Director de
la Escuela de Verano, para extranjeros.

En 1924 el profesor Sdenz fungio como Oficial Mayor de la Secretaria
de Educacion Publica, y en 1925 asumi¢ el cargo de Subsecretario. En los
ultimos meses del régimen del Presidente Calles sustituyd en el puesto de
Secretario al Dr. Puig Casauranc.



Pronto se dejo sentir la influencia del joven Subsecretario en todos los
campos de la actividad cultural: en las artes en general, con el impulso que dio
a las escuelas de pintura al aire libre y de talla directa; en las autdctonas, con
la apertura de escuelas especiales y museos regionales; pero sobre todo, con
la funcidn de proteccion y desarrollo de las artesanias y los oficios que ejer-
cian las Misiones Culturales, a través de un Maestro de Artes plasticas o
populares. A la musica y la danza de origen indigena y mestizo se les conce-
de atencidn preferente y son justamente valoradas. Comienzan a recogerlasy
difundirlas con dedicacion y carifio, Carlos Gonzalez, Francisco Dominguez,
Rafael Saavedra y Luis Felipe Obregon.

Su apoyo a la investigacion antropoldgica y social merece un comenta-
rio especial. Saenz es el socidlogo por antonomasia de la educacion y el de-
sarrollo de la comunidad rural. Impulsé y aprovechd las experiencias y tra-
bajos de eminentes investigadores en este campo, como el maestro don Manuel
Gamio, Miguel Othon de Mendizabal y Carlos Basauri. EIl propdsito de rela-
cionar la funcion de la educacion con el desarrollo de la comunidad rural, la
educacion con la promocion social, era una idea nueva dentro de la pedago-
gia clasica. Por otra parte, implicaba la adopcion de una politica de desarro-
Ilo econdmico y social y ajustes apropiados en la organizacion administrati-
vay en los métodos de accion de todas y cada una de las dependencias del poder
ejecutivo, principalmente. Sdenz es el primero que aplica la exploracion social
con fines inmediatos de mejoramiento. El survey que efectuaban las Misiones
Culturales era una base efectiva para el desarrollo de su programa.

Como verdadero mentor que era, suscitaba las vocaciones a su paso, la
colaboracidon esponténea y la actividad creadora. Preferia trabajar en equi-
po. Por eso, su labor en conjunto, parece méas bien la de una generacion de
maestros, y lo fue de hecho. Desde los tiempos de la revista Educacion, habian
sido comparieros de él, don Rafael Ramirez, su segundo en el puente de man-
do de esta nueva navegacion de la escuela mexicana; Lauro Aguirre, reforma-
dor de la ensefianza urbana; Gregorio Torres Quintero, albacea de la mejor
tradicion pedagoégica; José Maria Bonilla, Alfredo G. Uruchurtu, José Artu-
ro Pichardo y Leopoldo Kiel, funcionarios destacados, y otros eminentes
maestros, entre los que se contaban Francisco César Morales, José Arteaga,
Emilio Bustamante, Daniel Huacuja, Roberto Medellin, Rafael Santamarina,
Juana Palacios, Joaquin Roca Zenil, Ismael Cabrera; Ernesto Alconedo,
Teodomiro Gutiérrez, Gelacion Gomez, Ponciano Rodriguez, José Manuel
Ramos, Estefania Castafieda, Lucio Tapia y Salvador Lima.



En su época, durante ese espacio del tiempo comprendido de 1924 a 1930,
se suceden afio por afo, con la constancia de las estaciones, las conferencias,
los cursos, las juntas y congresos; porque éste es el nuevo método, el que permite
el trabajo en colaboracion, la confronta entre el ideal y su realizacion, la
consulta constante con quienes, en contacto directo con la realidad, se encar-
gaban de ejecutar la obra.

El afdn de investigar o de multiplicarse en las escuelas, como si partido
en mil pedazos hubiera querido a través de ellos darse en comunion a la or-
ganizacion administrativa naciente, esparcida al voleo en siembra generosa,
lo llevo a efectuar penosos viajes, a remontarse a las regiones mas apartadas
de la Republica, para ver de cerca la escuela rural.

«En 1929 no viajaban tanto como ahora los funcionarios capitalinos
-nos dice en un prologo-, pero algunos habiamos comenzado y muchos otros
sentian la inquietud periférica. Los que saliamos nos ddbamos cuenta de lo
necesario que es el contacto directo con la realidad del pais para quienes
dirigen, desde el gabinete central, la administracion publica. Algunos tenia-
mos también la preocupacion de méas intimas vinculaciones. Creiamos, por
ejemplo, que un territorio puede estar alejado no solamente en el espacio, sino
también en el espiritu; que la falta de sincronizacion con la vida del pais es mas
seria cuando el ritmo psiquico se ha roto, o no se ha establecido. Cuando una
de esas regiones se administra mal o se abandona, se corre el riesgo de per-
derla; cuando no se la comprende ni se la siente, se la ha perdido ya: No saber
organizar, administrar, gobernar un rincon de nuestra tierra es deficiencia
lamentable; no amarlo ni sentirlo es cometer traicion».

Gracias a estas frecuentes y atrevidas giras por los estados podia decir
con plena seguridad: «Conozco y siento la escuela rural, no Unicamente a través
del informe burocratico, sino por experiencia personal. He recorrido extensas
zonas del pais visitando todas las escuelas federales con que contaba. Vi las
de Oaxaca, desde Tuxtepec y el Valle Nacional, escalando la Sierra de Juarez
por todo el laberinto montafioso del Zempoaltépetl y mas alla, hacia el Sures-
te, siguiendo la cresta de la sierra hasta el mar; las he visto en region azteca
por toda la sierra de Puebla; recorri también la llamada Polvorienta de San
Luis Potosi para ver en constraste como la escuela rural se adaptaba a las
condiciones de la vida dura del desierto; fui a Michoacan, a la region de
Patzcuaro, Uruapan y Tacambaro, y las he visto también en Guerrero, en
Tlaxcala, en Hidalgo, en Morelos, en México; puedo hablar de la escuela rural
con un conocimiento de primera mano».



Para Saenz el problema de México no era, en realidad, Unicamente es-
colar; era una cuestion de civilizacion, como lo fue para los humanistas y
misioneros del siglo XVI1. En la obra civilizadora, nos ensefiéo don Vasco, que
la parte escolar es minima. Que hay muchos aspectos vitales, multiples acti-
vidades fundamentales que quedan, por su propia naturaleza, fuera de las aulas,
de modo que aun cuando la funcion escolar sea absolutamente eficaz, aqué-
Ilos quedaran intocados si no se ponen en juego otros medios de mejoramien-
to social. Definida la funcidon educativa como la de una agencia civilizadora,
y reconociendo siempre que el punto de arranque es el propio solar, es claro
que la escuela mexicana regada por los ambitos de un pais de culturas diver-
sas, en disparejo proceso de desarrollo economico y social, encarara también
problemas y funciones diversas. En las condiciones que privaban por aquellos
afos, en aquellas comunidades en que no habia mas agencia de la Revolucion
que la escuela rural, esto era lo acertado.

Los afios de 1928 a 1930 fueron para la escuela rural de desarrollo y
crecimiento conceptual, asi como de fortalecimiento en el trabajo. Es enton-
ces cuando por antonomasia, decir escuela rural, equivalia a decir escuela
mexicana. En la Asamblea Nacional celebrada en agosto del altimo afo, se
consolido definitivamente el sistema de educacion primaria. Los maestros
reunidos en esta asamblea, parecian espoleados por un vago presentimiento,
por el afdn de sacar cuanto antes el saldo de una época cuyo ocaso hubieran
presentido. Pero si trabajaban de prisa, puede decirse que afortunadamente
pensaban despacio, como si quisieran ver mas a fondo y con mayor claridad
el fruto de sus quehaceres y sus creaciones, que era el de su juventud y el de
su propia vida.

En su México Integro, el maestro Saenz reproduce un escrito de esa época
y en una nota fuera del cuerpo del texto, al pie de la pagina, escribid: «Este
ensayo fue escrito en 1931, con anterioridad a la reforma del Articulo 3° de
la Constitucion, que establece la educacion socialista; por su lectura podra verse
como la escuela revolucionaria, anticipandose a la prescripcion legislativa,
implantaba, de facto, un programa socialista».

En verdad, la idea de la escuela socialista no era extrafia a nuestro medio,
ni habia que hacerla extrafia, mistificandola con doctrinas de acarreo o con
fines proselitistas de partido politico. Simplemente prolongando idealmente las
lineas de desarrollo de las fuerzas potenciales de la escuela rural hasta el limite
de su perfeccidn, para obtener una prefiguracion ideal de lo que era capaz de
ser, se llegaba a la escuela socialista.



El indice de las realizaciones de este periodo constructivo de la Revolu-
cion, en el campo educativo, es una larga enumeracion gue suena monocor-
de y optimista como el caer de las monedas de oro constitucionalistas: jardi-
nes de nifos; escuelas primarias; misiones culturales; escuelas secundarias;
escuelas vocacionales y técnicas; internados indigenas; escuelas de pinturay
escultura; bibliotecas ambulantes, etc. Durante su fructifera gestion intervi-
no el maestro Séenz en la creacion o fomento de todas esas instituciones.

Importa hacer hincapié en una de las aportaciones del profesor Saenz;
por la trascendencia de la institucion y porque fue el fruto de muchos afios de
preocupacion y esfuerzo: me refiero a la escuela secundaria, cuya fundacion
llevé a efecto con la colaboracion de eméritos maestros como los doctores
Manuel Barranco y Pedro de Alba. Después de enviar a los Estados Unidos a
un grupo de profesores mexicanos destacados para que se capacitaran amplia-
mente para la reforma de la segunda ensefianza en México, que permanecia
en el estado en que la habian dejado los jesuitas o el positivismo en su ultimo
reducto de la Escuela Nacional Preparatoria, dio cima a la tarea. En efecto,
los decretos presidenciales de 1925 y 1927, consolidan la organizacion del
sistema. Saenz aclara «que estas instituciones democraticas, con finalidades
propias y variadas y con una diversidad de adiestramientos practicos y sali-
das, arrancan de afos atras»’.

* k% %

Como sabemos, el llamado problema indigena ha merecido la debida
atencion de parte de los gobiernos revolucionarios. Desde que se creo la
Secretaria de Educacion, se establecio un departamento especial de cultura
indigena. En el proyecto de Vasconcelos, solo figuraban tres grandes depar-
tamentos, producto de una de sus simplificaciones filosoficas: el escolar, el
de bibliotecas y el de bellas artes. La Camara de Diputados, por indicaciones
expresas del Presidente Obregon, afiadio dos mas: el de la cultura indigena
y la campafia contra el analfabetismo.

Con la mira de encontrar una mejor solucidn a tan delicada cuestion se
fundd en 1925 la Casa del Estudiante Indigena. Las esperanzas puestas en esta



institucion fueron, empero, ilusorias: el fracaso se hizo evidente desde el prin-
cipio y fue necesario clausurarla. Dejo de funcionar en 1932.

En resumen, la situacion en dicho afio era la siguiente: existian peque-
fos internados de indios en ciertas regiones de Chihuahua, Chiapas y Guerre-
ro.

Si esta era la situacion en esa fecha, ello se debia mas que a los tanteos
desesperados de los maestros, a la actitud politica del México revolucionario
que habia dejado, de hecho, todo el peso de la enorme cuestion Unicamente a
la Secretaria de Educacion Publica. La Revolucion habia idealizado al indi-
gena; y este se habia vuelto un verdadero mito, algo tan exclusivamente
emocional y carente de contenido, que acabd por convertirse sin esfuerzo alguno
en el mito demagogico mas perjudicial para su propio desarrollo y superacion.
Llegamos a pensar que la verdad del indigenismo estaba en el hecho de que
era una fe, un fervor, una pasion que estimula e inculca valor, y que no es
necesario que sea una realidad eficiente, llamada a subsistir independiente-
mente de nosotros, por su interna y natural necesidad.

A resultas de aquella tesis de que el indigenismo entrafiaba una teoria
discriminatoria contraria a la democracia mexicana, este movimiento no habia
tardado en cortarse las alas. Mas que con simples propositos pedagogicos
(segun se ha creido), con el fin de impulsar y orientar el movimiento indige-
nista, se proponia el profesor Séenz llevar a cabo personalmente, y sin asomo
de formalismos burocraticos, el proyecto de establecer un centro de observa-
cion, de experimentacion y de accion para incorporar a los indios a la fami-
lia mexicana.

En cuanto a la indole de la institucion que se iba a crear, habia en México
algunos antecedentes que es preciso sefialar: los trabajos de investigacion social
efectuados en el Valle de Teotihuacan por el maestro Manuel Gamio, por los
afos de 1916 y 1917. Por primera vez se estudio en México una cultura en su
vida y ambiente propio, aplicando métodos de investigacion integral no usa-
dos hasta entonces en otros paises. También el sistema de las Misiones Cul-
turales (organizado por el mismo Saenz), particularmente las permanentes,
establecidas en zonas indigenas, como la de Actopan.

El método de ataque integral de los problemas sociales, mediante la
organizacion del trabajo en equipo; el uso de la instruccion informal «que los
inventores de las ‘escuelas técnicas’ nos habian traspapelado», y sobre todo,



el concepto de desarrollo integral que se fundamentaba en la accion coordi-
nada de todas las dependencias del gobierno, constituia la experiencia apor-
tada por estas instituciones al pais y al mundo entero.

Sin embargo, la Estacion que ahora se establecia, adquiria una fisono-
mia muy suya, a causa de su doble propdsito: de experimentacion cientificay
de mejoramiento social.

Por malaventura, el experimento de Carapan fue truncado prematura-
mente. La liquidacion de Carapan es sintoma de una dolencia mexicana: la falta
de perseverancia. Solo seis meses permanecio el maestro Saenz al frente de los
trabajos. Habia llegado en julio, y para mediados de enero siguiente se des-
pedia de sus colaboradores y de sus amigos de la Cafiada, que ya lo eran todos
los habitantes de aquel rosario de pueblos tarascos. La Estacion continuo por
el resto del afio; era una creacion tan personal, que estaba condenada a muerte
con el retiro de su iniciador. Asi sucedio afios mas tarde con el Ensayo Pilo-
to de Nayarit; asi acontece siempre con toda nueva empresa de iniciativa
particular. Pero, en este caso, algunas incomprensiones surgidas entre Bas-
sols y Saenz habian obligado al maestro a retirarse de las funciones de su alto
cargo, y ahora lo llevaban a dejar definitivamente aquella Secretaria de
Educacion a la que habia servido con inteligencia y lealtad durante tantos afos.

Después de ocupar la direccion de la Beneficencia Publica, donde dio a
las seculares instituciones de caridad un sentido alegre, de trabajo, educacion
y rehabilitacion social, se enrolé en el servicio diplomatico. Se expatriaba
voluntariamente. Su vivo interés de hombre de pensamiento siempre alerta, de
humanista de cuerpo entero, lo impulsaba a ensayar el vuelo por todos los
horizontes. Fue Ministro Plenipotenciario en Dinamarca y en el Ecuador, y
Embajador Extraordinario en Peru.

Sin embargo, el maestro Saenz siguio siendo, ante todo, leal a su voca-
cion de maestro como Alfonso Reyes lo fue a la vocacion literaria. Durante su
estancia en el Ecuador y en el Peru, se dedicd a investigaciones cientificas y
trabajos educativos. En Lima se asocio a los grandes indigenistas, Valcarcel
y Mariategui, para emprender estudios en la region de Cuzco y Puno, en la
meseta del Titicaca, entre indigenas quechuas y aymaras, descendientes de los
antiguos incas. Prestd su colaboracion a la Universidad de San Marcos en el
proyecto de educacion que ésta llevaba a cabo en una comunidad indigena del
interior del pais. En el Norte del Peru, por Huancayo, en una zona donde los



poblados tienen nombres muy semejantes a los tarascos, como «Guari» (hay
una hipotesis sobre esta corriente migratoria), visité en 1956 una escuela
rural que ostentaba el nombre del educador mexicano.

Todavia pudo prestar servicios a su patria, al participar como iniciador
y principal organizador del historico Congreso Indigenista reunido en Péatz-
cuaro, Mich., el 14 de abril de 1940, acontecimiento que marco los rumbos
nuevos del indigenismo en toda la América.

El 24 de octubre de 1941, en la capital del Peru, dejé de existir a la edad
de 53 afios. El gobierno de la Republica, la Camara de Diputados, el Minis-
terio de Educacidn, la Universidad de San Marcos, los intelectuales, el magis-
terio y el pueblo hermano en general, rindieron cumplido homenaje a sus
méritos como hombre, como diplomatico, como pensador y maestro. Sus res-
tos mortales fueron traidos a México, donde reposan en la tierra que él ama-
ra con entrafiable amor.

* k% %

A manera de una memoria sencilla de aquella experiencia inconclusa, es el
libro Carapan, tan prefiado de gérmenes y consecuencias, que vio la luz
publica cuatro aflos méas tarde. Esta obra Unica por su género en nuestro
ambiente, constituye acaso el libro mas vivo, mas humano, mas justo, original
y fecundo con que un maestro ha enriquecido la literatura pedagogica nacio-
nal.

Un hecho fundamental le otorga su caracter unico: el ser las conclusio-
nes practicas de un hombre culto y de buena fe que investiga los problemas y
los conceptos instrumentales de la pedagogia en la raiz misma de la vida
cotidiana. Asi; por una parte, y fuera de academismos, es una obra de sabia
doctrina mexicana sobre educacion autoctona y rural y, por otra parte, cons-
tituye todo un programa de accion en beneficio del bienestar nacional.

Anticipandose a su tiempo, Saenz sustentaba un punto de vista integral
en materia de desarrollo del pais. Consideraba que debia haber relacidon es-
trecha entre el programa de desarrollo econdémico y social del gobierno y la
accion particular de desarrollo de las comunidades locales. Pero que no bastaba



la asistencia técnica de los maestros y otros profesionistas, ni la iniciativa y
recursos de las comunidades aisladas. Esto sequiria siendo muy importante.
Empero, el concepto de desarrollo era muy vasto, y podia depender en gran
medida de la formulacion de un programa, de una politica nacional; de las
relaciones internacionales, de un empréstito, de una medida arancelaria; etc.,
0 de una legislacion de trabajo o crédito, de la construccion de una carrete-
ra importante o una gran central hidroeléctrica.

Por eso su plan de Carapan no se enmarcaba en las atribuciones y po-
sibilidades exclusivas de la Secretaria de Educacion.

«Habiamos postulado la colaboracion de todas las ramas del Gobierno
-dice en su libro-, y muy particularmente la de aquellas que, como el Ministe-
rio de Agricultura y el Departamento de Salubridad, ejercen actividades en la
poblacion rural. Pero saber que la cooperacion y la coordinacion se imponen,
es una cosa; hacerlas realidad es materia muy diferente. Ya en otra ocasion,
cuando se organizaban las misiones culturales permanentes, se habia inten-
tado integrarlas con aportaciones concretas y con participacion en el control
de las diversas oficinas federales. La cosa, evidente de suyo, se aceptd en
principio, mas cuando se tratdé de cumplir comenzaron las dificultades».

Este era el aspecto que convenia subrayar. La Secretaria de Educacion,
de Agricultura, de Salubridad, todo el Gobierno, habian desparramado en
México mucha accion generosa guiada mayormente por el fervor y la intuicion,
pero sin cuidarse de valorar el esfuerzo y aspirar a la eficacia y a los mejores
rendimientos. Para que la Estacion aspirase a una aportacion original tendria
que apartarse del empirismo fervoroso y adoptar métodos de trabajo mas
ilustrados y criterios de juicio mas severos.

La coordinacion y cooperacion en los trabajos oficiales de educacion y
desarrollo, constituye todavia un serio problema. La dificultad tenia que ser
mayor, casi insuperable, en aquel afio de 1932, cuando la mayoria de las
Secretarias carecian de programas foraneos y de la experiencia necesaria para
implantarlos. Es en la administracion del General Cardenas cuando las depen-
dencias federales amplian su radio de accion. Por lo demas, el proyecto de
Carapan tenia que verse aislado, como lo estaba dentro del gobierno la Secre-
taria de Educacion.

Tremendo es el inventario que levanta de las escuelas. Desconsoladoras
las reflexiones que hace Sdenz ante aquella realidad incontrastable: «Las
escuelas no merecen ni siquiera el mote despectivo de ‘escuelas de leer, escri-



bir y contar’, pues el aprovechamiento que de estas artes fundamentales ob-
servamos es casi nulo» -escribe ese dia en su diario-. «Todos aquellos atri-
butos que solemos asociar con los miles de escuelas rurales fundadas por la
Revolucion, estdn ausentes en éstas de la Caflada. Tan general es la falla y
tan inexplicable, que he llegado a preguntarme si al definir la escuela rural,
no habremos sido victimas de algin miraje de idealismo. Los planteles de la
Cafiada distan mucho de estar socializados; no tienen anexos para el desarro-
Ilo de aquellas ocupaciones que tornen activa la ensefianza; los maestros son
indiferentes y apaticos; los nifios andan sucios hasta dar asco. El programa
de la ensefianza es creacion caprichosa de los profesores y de las circunstancias.
No hay horarios, ni orden en lo que se hace. La asistencia es irregular. Los
edificios son viejos, estan sucios y destruidos... «.

Y palpando en la realidad el fruto de las reformas frangolladas, de las
estruendosas novedades absurdas, empefiadas con mas tenacidad en romper
formas afejas que en construir formas nuevas, confiesa con desaliento: «Estoy
convencido de la futilidad de tantas y tantas esporadicas y pueriles activida-
des de nuestra llamada escuela de la accion; ensayitos y simulacros tan inci-
pientes y falsos que no pueden servir ni siquiera como estimulantes de accio-
nes ulteriores, mucho menos como ejercicios en si mismos valiosos».

No se necesito sino un pequefio esfuerzo para cambiar apreciablemen-
te las condiciones de todos los planteles. Cuando el maestro Saenz se retiro,
el trabajo ya se desarrollaba en condiciones que permitian esperar buenos
resultados en el transcurso de su plazo natural.

La escuela de Etucuaro, undécimo pueblo de la Cafada, que ya habia
hecho sus primeros progresos importantes desde entonces, ha sido con el correr
de los afos, una de las méas destacadas del pais. Tengo para mi que la escue-
la de la Revolucion queda con ésta ejemplificada. EI hecho de que ya so6lo por
excepcion se encuentre una que cumpla cabalmente esa finalidad, no destru-
ye la realidad del propodsito. Relato digno de hacerse es como Etucuaro se volvid
mestizo; como se incorporo al ritmo de la vida nacional; como logro hacer real
una nueva manera de vivir. Es inconcluso que en ello convergieron varios
factores; pero también es evidente que en su transformacion desempefid un papel
de primerisima importancia la escuela, y una personalidad de primer orden,
que tipifico al maestro rural de aquel momento: Simén Ramirez.



De todas esas cosas habla este libro musculoso, tan intimamente vincu-lado
a la accion, a la convivencia con el pueblo, al proceso de gestacion de una
nueva vida.

Quiza su actitud cientifica dio a quienes le conocian superficialmente la
impresion de que Moises Saenz era un hombre tan sélo cerebral; mas la lec-
tura de sus obras descubre una sensibilidad de artista, que le permitié com-
prender el alma de las razas nativas de nuestro Continente. Carapan, aparte
de su crecido valor cientifico, es la obra de un poeta. Esta escrita con frase
sobria, clara, justa, nunca excesiva; pero ornada de esa belleza sencilla que
logra quien, dominando absolutamente la materia, se expresa con la natura-
lidad de lo evidente. Saenz sabia manejar todos los giros de la emocién huma-
na, todos los acentos del enorme registro dramatico, todos los secretos del
lenguaje. Hay paginas en Carapan en que la forma expresiva es digna de los
mas severos modelos de la literatura mexicana: tales, entre otras, aquellas
que componen todo el capitulo que se intitula Pelicula del Dieciséis, impregnadas
de un movimiento, de un colorido y de una emocion lirica que parecen surgir
del mismo ambiente. De otro caracter es el capitulo Vislumbres. Es una serie
de breves apuntes del natural. El didlogo final, Ilamado Pasion Honda, tiene
las dimensiones de una tragedia esquiliana.

No era preciso ser marxista para reconocer que el alma no adelanta
mucho si el estomago esté vacio. El problema de produccion de los tarascos
estaba determinado por estos hechos. Se les habia despojado del usufructo de
los bosques; que constituian el Unico recurso natural para su subsistencia. Y
las artesanias, fomentadas por don Vasco, habian perdido ya el sentido edu-
cativo, social y econdémico que tuvieron en pasadas épocas. Su utilidad resul-
ta discutible al presente, y es evidente la falta de mercado y de materias pri-
mas.

La castellanizacion (y aun la mexicanizacion misma), como fenémeno de
expansion y comunicacion, era para Saenz, en gran parte, una funcion propia
de la Direccion General de Caminos, méas que de la Secretaria de Educacion.
«Aqui me he dado cuenta de que existen cuando menos tres Méxicos -decia-
, el del asfalto, el del camino real y el de la vereda. Citadino y urbanizado el
primero; campesino el segundo; indigena el ultimo». (Es curioso observar que
en Colombia Ilaman a las escuelas para indios, escuelas de vereda). Y agre-
gaba que lo que pasaba en la Cafiada no sucedia porque la comarca fuera india,
sino porque estaba apartada. En este sentido -exclamaba-, y a condicion de que



el plan de vialidad tomara nota del problema indigena, le voy mas a la carre-
tera que a la escuela para resolverlo.

Hoy podemos comprobar esta categdrica afirmacion. El paso de la ca-
rretera México-Guadalajara siguiendo el eje de la Cafada, ha originado una
franca tendencia a la castellanizacion en la mayoria de los pueblos indigenas.
En algunas, que estan en franco mestizaje, sélo se conserva el idioma nativo
en la medida en que se necesita para la explotacion de los que aun lo usan en
sus transacciones.

Pocos hombres, en verdad, han influido tan profundamente en la educa-
cion contemporanea como Moisés Saenz. Todos los que vivimos o trabajamos
a su lado llevamos su huella espiritual, y mucho mentira quien lo niegue o si-
quiera lo disimule.

Todavia no hemos hecho una justa valoracién de todos los supuestos e
influencias de la obra y el libro de S&enz, aunque sea con la brevedad que
imponen estas lineas, hablaremos de algunos de ellos:

En el capitulo denominado Proyecciones, con que finaliza su excepcio-
nal crénica, Sdenz habla con singular modestia de una comprobacion intima
del resultado de su labor. Por la lectura del libro, se vera que el primer per-
sonaje que visito la Estacion fue el general Lazaro Cardenas, Gobernador del
Estado. A partir de ese momento, repetira sus visitas. Pues bien, cuando unos
afios mas tarde éste asumio la Presidencia de la Republica, se ocupd profun-
damente del problema indigena. En su primer informe a la nacion, despues de
seflalar que a pesar de los esfuerzos hechos en ese sentido aun era minimo el
beneficio que recibian los aborigenes, dio a conocer su proposito de fundar un
departamento autonomo de asuntos indigenas. Para este efecto, y por indica-
ciones personales del general Cardenas, el profesor Saenz elaboro el estudio
que se incluye en este mismo capitulo, con la siguiente explicacion: «las ideas
que lo informan derivan directamente de la experiencia de Carapan. Son en re-
alidad su proyeccion».

El Ensayo Piloto de Educacion Fundamental, establecido el afio de 1948
en una zona de poblacion mestiza en franco desarrollo economico (tuve la suerte
de acompaiiar al profesor Mario Aguilera Dorantes, en esta fundacion), tuvo
notorias semejanzas con la experiencia de Carapan. En algunos poblados, como
Amapa y la Trozada, se ensayo con muy buenos resultados un programa de
educacion de adultos muy parecido al que el maestro Saenz aplicé en el Cen-
tro Social de la cabecera de la Estacion.



En el Centro Regional de Educacion Fundamental para la América Latina
(CREFAL), establecido por la UNESCO, el Gobierno de México y otros orga-
nismos internacionales, en la ciudad de Patzcuaro, Mich., el afio de 1951,
tuvimos presente el ensayo de Carapan, asi como otros resultados de nuestra
educacion rural. Se hizo una edicion mimeogréafica abreviada del libro Cara-
pan, la misma que fue distribuida como documento de trabajo entre los alum-
nos de los diversos paises de la América Latina.

Hemos dicho como se conservo el impulso inicial de superacion dado a
las escuelas de la Cafada, hasta llegar a catalogar entre las mejores del Estado
y aun de la Republica.

A vueltas de algunos afios, con el estimulo poderoso de la carretera torno
a renacer la semilla depositada en tierra fértil y himeda. EI afio de 1954 se
funda en la Cafada el Centro de Bienestar Social Rural, dependiente de la
Secretaria de Salubridad y Asistencia. Esta nueva institucion, en el pais y en
la region, sera la depositaria de los ideales y fervores de Vasco de Quiroga,
proseguidos siglos después por Moisés Séenz.

La obra -decia Goethe-, es el sentido y la forma de la vida del hombre.
Prodiga, esforzada, generosa, fue la del Maestro. Digno es de notar que sus
creaciones no se han perdido, sino por el contrario, perduran, crecen y se
renuevan. Acertada vision fue la expresada por el escritor peruano Jose Maria
Arguedas: «Quien mete en lo que hace el fervor que metia Moisés Saenz en lo
suyo, por la fuerza hace surco, profundo y perdurable».

Necesaria y oportuna resulta la reedicion de Carapan, que por primera
vez fue publicado en 1936, en la ciudad de Lima, Perd. Por el hecho de haber-
se impreso en el extranjero y por otras circunstancias que no viene al caso
referir, permanecid casi desconocido por cerca de un cuarto de siglo, siendo,
en verdad, por todo ese tiempo mas admirado que leido. Las vicisitudes de su
publicacion en México, en su propia tierra, en el ambiente que condice con su
indole bien definida, con el acento personal del autor, con la emocion con que



desarrolld su labor publica, sélo son comparables a las que sufrio, por otros
conceptos, la obra monumental de Francisco Hernandez, el Plinio de la Nueva
Espafia, como lo titula don Alfonso Reyes. La edicion de Carapan muchas veces
fue intentada, y otras tantas, aplazada. En estas negligencias, a veces simple-
mente burocraticas, en estos tramites nada expeditos, se traspapelo la buena
disposicion y lo que es irreparable, se extravio el ejemplar de dicho libro, con
anotaciones hechas de su pufio y letra por el autor, ejemplar de valor inesti-
mable que nos proporciono la sefiora profesora dofla Herlinda Trevifio de
Saenz, esposa del Maestro.

Publicar esta obra, de manera que pueda circular profusamente, llegar
a todas las manos; rescatarla del olvido, cuando por su fuerza, por sus dimen-
siones, por su autenticidad, por sus proyecciones, pertenece al presente y al
futuro; restituirla al patrimonio nacional, es un alto deber civico que no pasa
inadvertido, porque no se cumple entre ingratos. El sefior licenciado don Agustin
Arriaga Rivera, Gobernador del Estado de Michoacan, y el profesor Leode-
gario Lopez Ramirez, en su tanto, han consumado esta noble empresa, en honra
y prez del maestro Saenz, de Michoacan y de la Patria Mexicana.

ISIDRO CASTILLO

Diciembre, 1965






En Busca de Indios

HABIENDO tantos indios en México, no parecia facil encontrar

un pueblo donde establecer la Estacion que deseabamos.
Mentalmente recorria tanta aldea como conozco, por Oaxa-
ca, Michoacéan, la sierra de Puebla, el Estado de México y ninguna
me parecia adecuada al objeto. En junio fui con el Lic. Bassols a
la .Mixteca en gira por las escuelas. Veremos muchos pueblos de
indios, pensé, quiza encontremos el que buscamos. De la Mixteca
pasamos al Valle de Oaxaca, desde arriba por Etla, hasta sus con-
fines por Tlacolula y por Ejutla... De vuelta en la Capital, se-
guiamos buscando.

Y era que las condiciones que exigiamos no podian juntarse
en un solo sitio. Deseabamos una comunidad de perfil indigena
marcado, que hubiera resistido victoriosa a la lucha con el medio y
hubiera sabido conservar su idiosincrasia india frente a la invasion
mestiza. Pero a la vez la queriamos suficientemente permeable pa-
ra que las corrientes externas la hubiesen ya fecundado. Nuestro
problema era estudiar al indio en el punto justo en que comienza
a ser mexicano. Era recomendable que nuestro centro de operacio-
nes estuviese apartado de las rutas faciles pero no resultaria con-
veniente localizado en un sitio inaccesible, a jornadas y jornadas
de un ferrocarril. Buscdbamos la influencia nacional, pero esquiva-
bamos el torbellino mexicano. El éxito de nuestra empresa exigia
cierto aislamiento de laboratorio. Necesitabamos realidad en el
ambiente, realidad mexicana, pero era preciso que las fuerzas inva-
soras se atemperasen y pudieran, en un momento dado, ser encau-
zadas. Las gqueriamos vivas y genuinas, pero siervas de nuestro
propoésito experimental, no duefias de nuestra accion. La comunidad
no habia de ser demasiado grande ni muy compleja, que es en las
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agrupaciones primitivas donde mejor pueden observarse los feno-
menos sociales que nos proponiamos analizar. Teniamos por afia-
didura la ambicién de querer apreciar, en un plazo no demasiado
largo, los resultados del programa que pretendiamos desarrollar.

Buscabamos sin acertar con el pueblo ideal. Este era demasia-
do mestizo, aquel sobradamente «cerrado». Tal comunidad reposa-
ba escondida en un risco o cafiada a cuatro dias a caballo de una
estacion de ferrocarril, tal otra quedaba muy cercana a la via, 0 a
la orilla de una nueva carretera, o demasiado proxima a un centro
populoso. Entre los pueblos indios, unos parecian mas hostiles que
la generalidad, otros anormalmente faltos de bienes econdmicos; los
de alla habian caido muy abajo en la escala de la cultura. Algun
pueblo nos satisfacia, pero el gobernador del Estado cuya era la
jurisdiccion no se cuidaba de cooperar con la Secretaria del Ramo.
Aquel otro nos hubiera gustado a no ser por quedar en la zona de
uno de esos antiguos cacicazgos que, asumiendo las formas aparen-
tes del autoritarismo mexicano organizado, conservan los peores
rasgos de los sefiorios tradicionales...

Me hallaba pues en el curioso predicamento de no encontrar
indios en México, en este pais cuyo ultimo censo ha registrado a dos
millones y cuarto de individuos que hablan lenguas indigenas; yo
indianista militante, y justamente ahora que la Secretaria de Edu-
cacion se habia propuesto establecer, muy a instancias mias por cier-
to, un centro de observaciéon, de experimentacion y de accidon para
incorporar a los indios a la familia mexicana.

Fue en Oaxaca, en plena Mixteca, donde me acordé de la Ca-
fada de los Once Pueblos, region que no conocia sino por su titulo
gue siempre me habia sonado romantico. Camarena, agronomo de
la Mision Cultural cuyo territorio visitabamos con el Ministro, me
dio informes: lindas tierras michoacanas; region apartada, encafio-
nada en realidad; gente buena, costumbre exoética; clima envidia-
ble; productos del suelo variados... «La Cafiada de los Once
Pueblos»... (Podria inventarse nombre mas sugerente? Y apenas
de regreso en Meéxico concerté viaje para Michoacan, a la Cafiada
de los Once Pueblos.

Fueron conmigo en aquella visita de exploracion, Carlos Ba-
sauri, etnologo, y Pablo Gonzalez Casanova, linglista, que habia
estado con nosotros en la gira por la Mixteca y a quien habia invi-
tado a formar parte del personal de la Estacion. Me acuerdo con



CARAPAN

ternura de nuestro noble y grande Gonzalez Casanova. Fue cargando
su dispepsia -el unico paciente alegre que yo he conocido- su
ingenio y su buen humor, provisto de un maletin maravilloso en el
gue habia ginebra, para mezclar con el agua a fin de calmar la sed;
una botella de tinto, sin lo que no se pueden digerir estas comidas
pesadas de los viajes duros; latitas de carne seca para engafar al
diente en las jornadas largas... S6lo faltaban las dos clases de pas-
tillas que lleva siempre Roberto Montenegro en viajes semejantes,
unas para conciliar el suefio y otras para despertarse por las mafa-
nas. Pablo Gonzalez Casanova, gran sefior y leal amigo, ensofador
del indio, explorador en fantasia, animador de las causas buenas,
gue se nos ha ido y que desde las regiones del Méas Alla donde re-
side, ha de seguir con amor las peripecias de todos los buenos
reformadores del mundo.

Llegamos a Zamora donde vimos a Evangelina Rodriguez, ins-
pectora escolar en cuya jurisdiccion quedaban las escuelas de la
Cafiada y que nos habia de conducir. Eran los ultimos de junio
pero no comenzaban todavia las aguas. Pudimos hacer el viaje a
los Once Pueblos en automovil, partiendo de Zamora, pasando
por Tangancicuaro y entrando a la Cafiada por el lado occidental,
por Chilchota. En dos horas llegamos de la ciudad que le ha dado a
Meéxico muchos curas y los Chongos Zamoranos, al primer pueblo de
aquel rosario de comunidades cuyas posibilidades como objetos
de experimentacion social deseabamos apreciar. EI camino atravie-
sa el valle de Tangancicuaro, tierra representativa de lo mejor del
Michoacan templado. Areas extensas de suelo profundo formado
con limos sustanciosos, agua abundante, arboles frondosos que per-
filan los sembrios, lomerios broncos, vomito de esos volcanes viejos
gue enmarcan el paisaje con un cerco de montafias conicas vestidas
de verde. En los confines del valle, por el oriente, hacia nuestra
izquierda, asentado al pie de un cerro reseco, divisamos el pueblo
de Etucuaro, uno de los once, situado, en realidad, fuera de la
Cafiada.

Una valla rocosa cierra la boca de la cafiada; pasandola, se
cae sobre el primer pueblo, Chilchota, asiento de los poderes muni-
cipales. Poco indigena nos parecié esta poblacion de calles parejas,
de casas enfiladas apretadamente a lo largo de las banquetas, muros
de colores claros entre los que predomina ese tinte de rosa viejo
peculiar de los pueblos michoacanos, que tan bien armoniza con
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el rojo-gris de los tejados. Chilchota es, en efecto, mestizo, segun
habiamos de comprobarlo mas tarde.

Vimos la Caflada como un valle estrecho, ligeramente ondu-
lante, flanqueado por cerros un tanto aridos y rocosos. EI camino,
plano o medianamente escarpado, asciende levemente desde Chil-
chota hasta Carapan, bisectando las tierras de labor y atravesando
las aldeas. El «forcito» corria a treinta kilometros, sin mayores
tropiezos. Urén, parece la continuacion de la calle mayor de Chil-
chota que el rio hubiese interrumpido. Tanaquillo tiene como los
primeros dos pueblos, su calle bien fincada. La ruta avanza por
entre solares cultivados o campos de labor donde acaba de segarse
el trigo; se hace un poco mas umbrosa al pasar por entre los agua-
catales de Acachuén y Santo Tomas. El unico pueblo que no toca
el camino real es Zopoco, que se divisa a un kilometro, por la de-
recha. Pasamos por Huancito, que tiene una placita mistica con un
fresno enorme y una buganvilia inolvidable. Dos kilémetros mas
arriba esta Ichan y sin soluciéon de continuidad entramos a Tacuro.
Pasamos otra vez el «rio», arroyo cristalino de aguas rapidas v,
venciendo una pequefa cuesta, llegamos a Carapan, el ultimo pue-
blo de la Caflada, si se cuenta viniendo de Zamora, el primero si
siendo indios, sabemos que «Carapan» significa «el lugar donde se
guardan los registros». Geograficamente es el primero porque aqui
comienza el valle, aqui nacen las aguas en un manantial sombrea-
do por arboles centenarios, que fue adoradero de los indios y que
sigue siendo un santuario de belleza agreste. Aqui son las fuentes
del rio Duero. Las aguas se deslizan a lo largo del valle, que no es
una caflada propiamente esta de los Once Pueblos, sino un valle
angosto de fondo plano. La corriente principal baja por el flanco
del norte pero las aguas se pueden verter a voluntad por todas par-
tes y son la bendicion de los moradores de esta comarca. Hay agua
de sobra; falta tierra, pero la que hay es de primera calidad.

Las gentes que veiamos eran de dos tipos. Un mestizo blan-
guizco, esbelto y bien parecido y un indio de estatura regular, mas
bien alto, de facciones agradables y de andar tranquilo. Los indios
llevan ropas blancas de manta, o pantalones de mezclilla azul, sa-
rape negro de puntas largas, que rozan casi el suelo, y un sombre-
ro chinesco de palma, de ala ancha y copa muy conica, demasiado
pequefia en proporcion. Las mujeres usan enagua de percal muy
ancha o bien un «enredado» de lana azul oscuro, con plegado de
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acordeon. Todas llevan delantal azul. La blusa es de manta blanca,
a veces bordada. El rebozo no les falta, es azul marino con listas
blancas bien espaciadas. Pasando Urén, casi toda la gente que veia-
mos era indigena. Cuando llegdbamos adonde corre el agua, y sobre
todo al acercamos a los manantiales de Carapan, encontrdbamos
grupos de mujeres acarreando el liquido en cantaros rojos de forma
esférica, decorados opulentamente, en negro, o en blanco y anaran-
jado, con figuras de flores y de animales de atrevida estilizacién.
Cuando nos veian las mujeres esquivaban la mirada y se alejaban
cuanto mas podian acelerando el paso leve y el ritmo de los brazos,
sin perder el equilibrio del cantaro sobre la cabeza.

El centro de Carapan es la plaza, desnuda, con calle al ponien-
te donde quedan la «tenencia» y la escuela, con portales; al norte
hay un jardin de rosas y canas que cuidan los nifios; al oriente veo
el atrio de la iglesia, bordeado con adobes rojizos por encima de los
cuales levantan muy alto sus ramajes conicos dos filas de cipreses
anosos. La calle y camino pasa por el lado del sur, frente a una
tapia baja que limita el atrio menor de la Capilla de Don Vasco,
donde hay unos fresnos. La iglesia, de fachada blanca, esta cerrada.
La capillita hace mucho que no se abre.

La plaza estaba vacia, silenciosa como el pueblo. La cobijaba un
cielo muy azul y estaba llena de esa luz espesa que amorata las som-
bras y borra el perfil de las cosas. Me gusto aquel silencio, aquella
aparente soledad. Yo sabia que docenas de ojos nos veian furtiva-
mente desde los portones de aquellas casas enjalbegadas, por en-
cima apenas de las tapias de todos los corrales. Mejor que no
hubiera salido ningdn comité de recepcion, ni hubieran tronado un
solo cohete, ni nos hubiera dicho un discurso ningun maestro. Este
silencio y esta plaza vacia eran una bienvenida mejor. Me imagina-
ba que estaba ya integrandome a la vida de Carapan, y me dio el
corazdn un vuelco de impaciencia por estar ya aqui, para quedarme.
La iglesia tiene torres, pero las campanas se tocan desde un cam-
panario de adobe rojizo construido en el angulo del atrio. Una es-
tructura de dos cuerpos, cuadrada y gruesa, como torre de moros,
un poco ruinosa, lo suficiente para dar a la plaza un aire arcaico y
solemne.

Maria Garcia, directora de la escuela, nos presenté a Tomas, el
«jefe de tenencia» y a dos o tres vecinos, indios todos, vestidos de
overol de mezclilla y blusa de manta. Vemos a los cincuenta
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nifos alumnos. No habia duda de que estdbamos en una comunidad
indigena al ciento por ciento.

Regresamos cafiada abajo y nos detuvimos en Tanaquillo, don-
de pasamos la noche en la casa de Isaac Prado, uno de los hermanos
Prado con quienes nos dijo Evangelina tenia uno que contar para
hacer cualquier cosa, bien dispuestos, por otra parte, a apoyar to-
do lo bueno.

Isaac Prado es alto y enjuto, piel morena tirando al bayo. No
me parecié indio puro. Habla castellano con la fluidez y la correc-
cion de cualquier mestizo de pueblo. Su casa esta bien puesta. Dos
0 tres piezas grandes a la calle, con ventanas de reja al exterior y
puertas interiores que abren sobre un corredor muy ancho, bien
enladrillado; zaguan y pasillo por el que se entra a un patio amplio
de tapias macizas, con traspatio grande al fondo. En las habita-
ciones hay sillas negras de asiento de tule decoradas con flores y
volutas en oro y rojo, muy chinescas. Las camas de madera, tienen
colchon de lana, sabanas, colchas tejidas al gancho y cabezales en-
fundados en forros blancos con largas puntas de malla. Nos sirvie-
ron la cena en mesa con manteles planchados, en platos de loza
blanca, con cuchillos y tenedores: un bistec, frijoles, café con leche
y pan. En la mafiana nos pusieron agua, jabén y toallas en el corre-
dor y nos dieron un almuerzo de huevos, frijoles, café con leche y
pan.

Aquello no parecia muy indigena ni muy primitivo pero era de
todas maneras muy pueblerino y agradable. Ademés lIsaac Pra-
do, con quien hablamos largamente, nos animaba a venir a la Ca-
fada. Este era el lugar que buscabamos, nos decia; ellos nos
ayudarian; habia mucho que hacer; la gente era buena y en todos los
pueblos «tenemos partidarios, (los agraristas) con los que se cuenta
para todo».

Pasamos dos dias en la comarca. Cuando regresamos a Meéxico
redacté un informe, recomendando al Ministro Bassols el estable-
cimiento de la Estacion en la Caflada de los Once Pueblos.



Cuestion de Nombres

DISCUTIMOS largos ratos en aquella piecesita de la Secretaria

de Educacién que nos servia de «oficina» sobre el nombre ¢
ue deberia llevar lo que proyectdbamos. Mientras mas ha-
blabamos menos comprendiamos. Se reunian conmigo Basauri,
Gonzalez Casanova, Miguel O. de Mendizabal, José Guadalupe Na-
jera y de cuando en cuando, conforme le daba campo el afan
burocratico en que andaba toda la vida enfrascado, don Rafael
Ramirez. Y claro que la dificultad para bautizar a la criatura era
gue desconociamos su indole, estando, por otra parte, empefiados en
un apelativo de justa connotacion.

«Estacion de incorporacién», «Estacion de incorporacion indi-
gena», «Estacién de incorporacion del indio»: variantes de estilo.
Pero luego proponiase: «Instituto social rural», «Instituto de inves-
tigaciones indigenas», «Laboratorio de sociologia indigena», que
denotaban conceptos diferentes. Conociamos las Misiones Cultura-
les y lo que planedbamos era una suerte de mision cultural perma-
nentemente asentada en comunidades indigenas, pero precisamente
porque las «misiones» habian adquirido una fisonomia muy suya,
gueriamos nombre distinto para lo nuestro. Se hablé también de
«Estacion experimental de incorporacion indigena» y nos gustaba
mas este rubro que los primeros. Nos acorddbamos de las estaciones
agricolas experimentales que habia empezado a establecer Don Por-
firio. La analogia era exacta pero me molestaba muy en lo interior
el pensamiento de si nuestro afan «experimental» (jy ahora con
indios, ya no con plantas!) seria un sintoma de «cientificismo» en
plena era revolucionaria. Y yo, que habia andado proclamando
contra los neo-porfiristas del régimen.

El nombre que mas me gustaba era «Proyecto de incorporaciéon
indigena». Casi habia convencido a mis colegas. Esto es un «pro-
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yecto» en el sentido que dan al término los ingenieros, les dije, una
unidad de actividades que se desarrolla para realizar un plan
cientificamente trazado. Pero no es unicamente el esquema o el
boceto, el estudio preliminar, la «copia azul», es eso y ademas el
conjunto de elementos de todo orden organizados para ejecutar la
obra planeada. La cosa era clara. El nombre era excelente. De
acuerdo todos. Y quedd de hecho convenido en que nuestro «asun-
to» se llamaria «Proyecto de Incorporacion Indigena». Comenzamos
a usar el término pero en una de tantas veces, sospechando yo no
sé qué falta de comprension, aclaré que lo de «proyecto de incorpo-
racion» era semejante a lo de «Proyecto de Irrigacion del Mante»
por ejemplo, y que significaba lo que éste: copias azules, planos,
ingenieros, campamentos, maquinaria, trabajadores... «Pues ape-
nas me voy enterando», dijo entonces alguno, «Cada vez que Ud.
decia ‘proyecto de incorporacion’ me imaginaba yo que se referia
al memorandum que le hemos de presentar al Ministro»... No
hubo mas discusion. En aquel mismo instante decidimos desechar
por oscuro mi nombre predilecto.

La dificultad para acertar con la denominacion no era unica-

mente la confusion de ideas, contaba también lo complejo de la
cosa misma. Se pretendia, en efecto, crear un instituto de estudio
y de investigaciones de orden etnoldgico y, mas ampliamente, socio-
l6gico, y a la vez poner en juego un programa de accion tendiente
a culturizar al indio y a mejorar sus condiciones de vida y a lograr
la integracion de las comunidades al conglomerado social mexicano.
Y tal programa debia mantener dos miras a la vista; una, la de
hacer el bien por si mismo, para beneficio de las gentes y otra, la de
realizarlo por via de experimento, queriendo indagar si los proce-
dimientos puestos en juego son los méas adecuados para alcanzar los
fines generales que el Gobierno de México persigue frente a su
problema indigena.
Lo del nombre, después de todo, era cuestion sin importancia;
lo que valia era precisar el rumbo y trazar el método. Al fin y al
cabo decidimos llamarnos «Estacion Experimental de Incorpora-
cion del Indio», titulo pedante del que estoy arrepentido.



Memoranda

Al Ministro de Educacion: ¢Por qué vamos a la
Canada de los Once Pueblos?

HEMOS regresado del viaje que emprendimos al Estado de

Michoacan, los sefiores Pablo Gonzalez Casanova, Carlos
Basauri y yo. Por indicacién de Ud. fuimos a cerciorarnos
de las condiciones de la Cafiada de los Once Pueblos, como posible
sitio para la Estacion Experimental de Incorporacion del Indio, que
piensa crear la Secretaria de Educacion Publica.

Se puede llegar a la Canada por dos lados, desde Zamora, vi-
niendo de occidente a oriente o desde Zacapu, viajando en direccion
contraria. La via de Zamora puede seguirse con facilidad solamente
durante la temporada de secas, que es cuando corren camiones a
Chilchota, el pueblo mas importante de la Cafada. El recorrido se
hace en unas dos horas. Durante la estacion lluviosa solamente a
caballo puede transitarse. Es una buena jornada de un dia. Zacapu
es una estacion de ferrocarril en el ramal Pénjamo-Ajuno. Es un
pueblo de importancia, con buenas tiendas de comercio, dos hoteles
provincianos, etc. Para ir a la Cafiada hay que tomar caballos en
Zacapu y, trasmontando una sierrita boscosa, siguiendo un camino
umbroso y bello, se llega en unas cuatro horas al pueblo de Carapan,
asentado en el extremo oriental. En las secas es posible también
hacer el viaje en camion desde Zacapu, por Purépero. En conse-
cuencia, se puede tomar el tren de Guadalajara en la ciudad de
Meéxico por la tarde, se trasborda en Yurécuaro para Zamora a la
mafiana siguiente y se esta en Chilchota por la tarde. Por el otro
lado se tomaria el tren de Uruapan, se cambiaria en Ajuno, se esta-
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ria en Zacapu a las cuatro de la tarde y se llegaria al anochecer a
Carapan. En toda época del afio hay correo diario hasta Purépero,
de donde podria llevarse la correspondencia a Carapan en una hora
y media. En Purépero hay también oficina telegrafica.

La Cafiada de los Once Pueblos es un valle estrecho e irregular
gue arranca de los contrafuertes de la sierrita de Zacapu (parte de
la sierra de Uruapan) y se extiende de oriente a poniente, en una
longitud de diez kilometros mas o menos. El vallecito tiene una an-
chura media como de dos kilbmetros. La altura es aproximadamen-
te de 2,000 metros sobre el nivel del mar; el clima es templado y
delicioso. Las tierras de fondo son de primera calidad. Se cultivan
el trigo, la cebada y el maiz. De frutales son excelentes los aguacates
y muy buenos los duraznos, los higos y las chirimoyas. Hay una
variacion apreciable en el clima entre la cabecera de la Cafiada y
Chilchota. Aqui alcanza a madurar el platano; hay naranjos en
los solares y las granadas son primorosas; en Carapan, el clima es
menos propicio para las plantas subtropicales creciendo, en cambio,
con mayor lozania los nogales de Castilla y la chirimoya. El agua es
abundante. Brota de manantiales en la parte alta del valle y corre
hacia el poniente, formando un riachuelo de proporciones aprecia-
bles que es el comienzo del Rio Duero. La topografia permite la
facil irrigacion del suelo.

En este valle estrecho quedan diez de las once aldeas que le han
dado nombre a la Caniada: Carapan, Tacuro, Ichan, Huancito, Zo-
poco, Santo Tomas, Acachuén, Tanaquillo, Urén y Chilchota. EI
pueblo undécimo es Etucuaro, situado fuera de la Cafada, en la
orilla oriental del amplio valle de Tangancicuaro. Si se recuerda la
pequefia extension, se sabra que los pueblos yacen muy proximos
unos de otros. De hecho, los de Tacuro e Ichan son contiguos y lo
son también Chilchota y Urén. Entre Tanaquillo, Acachuén y Santo
Tomas median apenas algunos solares. La poblacion es de unos
cuatro mil habitantes de los cuales méas de la mitad viven en Chil-
chota. Carapan, el pueblo mas grande de los indigenas, tiene unos
ochocientos; los otros son bastante mas pequefios. Chilchota, Urén
y Tanaquillo reconocen como eje principal al camino que va por
todo lo largo del valle y que al cruzar las poblaciones se convierte
en una calle embanquetada con aceras continuas de casas enjalbe-
gadas, techadas de teja, con aleros angostos. Los otros pueblos
tienen un aspecto mas rustico: las casas estan dispersas en los solares
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de la poblacion y el ndcleo central es menos prominente. Pero en
ningun pueblo faltan construcciones mas o menos macizas, si bien
modestas. Aun las moradas de familias indigenas humildes consis-
ten en una buena pieza de adobe con techo de teja, de portal al
interior y de un patio o solar, cercado generalmente por un tapial
de adobes. Casi todas las construcciones que dan a la calle estan
bien blanqueadas; la mayor parte de ellas aplanadas con lodo y
algunas pintadas. Las casas tienen puertas de madera bien hechas;
por excepcion hay ventanas. Con todo eso nos pareciera estar en
pueblos de mestizos pues no asocia uno por lo comun este tipo de
casas con las del indio. En realidad, en los tres pueblos del lado
occidental Chilchota, Urén y Tanaquillo, son familias mestizas las
gue ocupan las casas de la calle principal. Pero basta una ligera
exploracién para comprobar que el resto de la poblacion es bien
indigena.

Casi todas las mujeres que vimos en los siete pueblos del inte-
rior llevan ropas indigenas tipicas, algunas, sobre todo las que usan
las mujeres viejas, son exoticas, (chincuete o «enredado» de pafo
azul marino y una camisa blanca bordada con motivos indigenas).
Mas de la mitad de los hombres andan con pantalones de mezclilla;
los otros usan todavia el calzon blanco. Nos dicen que la mayor
parte de las mujeres de las siete aldeas del interior no hablan ni
entienden el castellano. Como tres cuartas partes de los varones,
probablemente, comprenden la lengua nacional y cuando menos la
mitad de ellos la hablan, con méas o menos dificultad.

El régimen economico de las comunidades es esencialmente
agricola. Los cultivos principales son el trigo y el maiz. Todos los
pueblos tienen tierras contiguas al caserio y algunos de ellos, terre-
nos de cultivo de mayor extension a dos y tres kilbmetros de distan-
cia en vallecitos méas elevados fuera de la Cafada. Cada pueblo
cuenta también con bosques en las sierras cercanas. Las florestas y
los pastales estan bajo réegimen comunal. Las tierras de cultivo me-
diatas a los pueblos, comunales en teoria, forman en realidad un
mosaico de pequefias propiedades privadas. Dos pueblos, Tacuro
e Ichan, tienen un litigio antiquisimo por cuestion de tierras que, no
obstante la proximidad material de las casas, mantiene a, sus habi-
tantes en un estado de latente hostilidad. En dos de los pueblos,
Santo Tomas y Huancito, existe la industria de la alfareria, como
complementaria de la actividad agricola. Se fabrica loza de uso,
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cantaros para agua, y jarros y cazuelas que se llevan a vender a
Purépero o son adquiridas por comerciantes ambulantes en las mis-
mas casas de los alfareros. En esta actividad los hombres acarrean
el barro de los yacimientos cercanos, y queman la loza en los hornos;
las mujeres ejecutan todo el proceso de manufactura y decorado. No
hay ninguna otra pequefa industria generalizada. En Chilchota hay
algunos establecimientos comerciales y se organiza dominicalmente
una plaza de frutas, carne, legumbres, granos y diversos menesteres
domeésticos. En los otros pueblos no hay méas negociaciones comer-
ciales que una tiendecita a dos, para la venta en pequefio de sustan-
cias alimenticias.

El centro comercial mas importante para la region es el de
Purépero, pueblo situado al noreste de Carapan, pasando unos ce-
rros abruptos, a hora y media de camino a pie. Purépero es un
pueblo mestizo de bastante importancia. Tiene buenas tiendas de
comercio, carnicerias, botica, fraguas, herrerias, etc. La plaza do-
minguera es muy importante. Afluyen los agricultores y comercian-
tes de una extensa region, para la compra y venta de sus productos.
Los indios de la Cafiada bajan a vender su loza y los productos
del suelo; compran tela de algodon, sal, chile, dulce y otros me-
nesteres.

Politicamente la Cafiada pertenece a la jurisdiccion municipal
de Chilchota. En cada pueblo hay un agente municipal, a quien
designan «Jefe de Tenencia». El elemento mas importante, politica
y militarmente hablando, es la familia Prado: Ernesto es el jefe
militar; Isaac, la figura principal de Tanaquillo; Eliseo el sefior de
Huancito. El afio pasado fue asesinado el cuarto hermano, Alberto,
gue era jefe de Ichan. Ernesto Prado, indio completamente mesti-
zado, tiene el grado de coronel, jefe de las Defensas Rurales de la
Cafnada. Sus servicios militares se desarrollaron cuando se puso al
frente del grupo que en 1918 trato de resolver caseramente el pro-
blema local agrario. Se organizo entonces la brigada «agrarista»,
cuerpo al que pertenecen, en una especie de reserva permanente, los
miembros del Partido Agrarista, que asi se designa al sector revolu-
cionario y gobiernista. En cada pueblo hay pues un ndcleo mas o
menos numeroso de individuos que tienen armas y que reconocen la
jefatura de Prado. Ernesto Prado es, en realidad, el comandante
militar de la Cafada, sus fuerzas son estos campesinos armados, a
guienes a la vez él llama «las defensas». La organizacion militar de
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estos hombres es insignificante, pero el dominio de Ernesto Prado, es
incuestionable y como tienen rifles, en el momento que Prado quie-
ra, cuenta con un ejercito de ciento cincuenta o doscientos indios
campesinos, con lo que tiene de sobra el control de la Cafada. En
Chilchota hay un pequefio destacamento de las fuerzas federales. Me
parece que las relaciones entre Ernesto Prado y el Capitan-Jefe de este
destacamento no son por regla general muy cordiales.

Existe en la Caflada una division entre el elemento revolucio-
nario, capitaneado por Prado, y «Los Otros». Esta vaga designacién
se refiere a la masa mas o menos pasiva de la poblacion, que no esta
de acuerdo con la transformacion que impulsan los elementos de
Prado; comprende a las mujeres fanatizadas, y a los viejos mas o
menos reaccionarios. Se oye hablar a cada rato de «los agraristas»
por una parte y de «los viejos» 0 «los beatos» o «los janaticos» por
la otra. Los «agraristas» compusieron a su manera (y segun su con-
veniencia dicen los opositores) la cuestion de tierras; mantienen
cerrados todos los templos; se oponen a ciertas fiestas y celebra-
ciones de caracter religioso o tradicional; prohiben la venta de
alcohol; apoyan al Gobierno; son miembros de la Confederacion
Regional Michoacana de Trabajadores.

Estas son las impresiones recogidas en nuestra breve visita de
exploracion. Las observaciones son superficiales pero conversamos
con quienes pudimos a fin de completar o explicar lo que vimos. En
resumen, proponemos a Ud. que se establezca en Carapan la Esta-
cion Experimental que la Secretaria de Educacién Publica tiene
acordada.

Si se examina el cuadro que he descrito, aparecen las razones
gue justifican la proposiciéon que hacemos. Casi todos los pueblos
estan formados por comunidades tipicamente indigenas; la comarca
es una unidad que ha sostenido su idiosincrasia vernacula. Por otra
parte, la influencia mexicana se ha insinuado en todas partes y ha
alcanzado preponderancia en tres lugares. Es interesante observar
como la intromision mexicana, digamos en otras palabras, la mexi-
canizacion o el mestizaje, téerminos que por el momento reputo
equivalentes, es una funcién de las comunicaciones, robusteciéndose
en aquellos lugares que han estado mas expuestos a las influencias
externas. Carapan es, de los pueblos mas indigenas, el de rasgos
MAas enérgicos pero, por estar situado en un extremo que, Mmenos
accesible que el de Chilchota, es de todas maneras la puerta de en-
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trada de las corrientes que vienen por el lado de Purépero, ha sido
también afectado por ellas y acusa ciertos aspectos de mestizaje que
no se descubren en las aldeas centrales. Las dos comunidades mas
indias son justamente las del centro, Huancito y Zopoco y de estas
dos» la ultima es todavia un poco mas «cerrada», precisamente por
guedar a un lado del camino real. Sera posible también observar el
efecto de las nuevas vias de comunicacion en un vecindario indigena
pues el trazo de la carretera México-Guadalajara esta proyectado,
justamente, a lo largo de toda la Caflada, penetrando por el lado de
Carapan.

La situacion geografica de la regiéon, por lo que se refiere a su
distancia del ferrocarril, de centros populosos, etc., es también re-
comendable pues cumple el requisito de apartamiento sin excesiva
lejania. El clima, el agua y otras condiciones del medio fisico son
inmejorables.

Es evidente que el régimen economico de estas comunidades es
tipicamente indigena. Existe la propiedad francamente comunal
cual es la de los montes y bosques, y la otra, de caracter mas indi-
vidual en la que el dominio comunal aparece apenas como vestigio y
maéas bien como un concepto tedrico que como una realidad. Es im-
portante subrayar el hecho de que dos de los pueblos de la Cafada
cuentan con una pequefa industria de tipo tradicional, bien arrai-
gada. Sera posible, en consecuencia, estudiar los dos aspectos funda-
mentales de la economia indigena, el agrario y el de la pequeia
industria.

La Cafiada experimentd una conmocion revolucionaria inte-
resantisima en cuanto a poner de manifiesto el caracter aislado,
local y fragmentario de nuestro gran movimiento en su primera
etapa, asi como la urgencia inaplazable de la cuestidon tierra que
aqui, como en casi todo Meéxico, fue el mévil més poderoso que
lanz6 a los hombres a la contienda. Estos pueblos de la Cafiada
no sufrieron propiamente la incursion del latifundista pues la to-
pografia y el aislamiento fueron adversos al establecimiento de la
hacienda pero si padecieron, y en forma grave, la afilada garra
del gamonal, del agiotista, del pequefio comerciante pueblerino.
Los predios, las parcelas, los solares fueron cayendo, poco a poco,
en manos del acaparador local representante del tendero de Chil-
chota o de Purépero. La Revolucion Agraria de la Cafada, asi
se llamo6 al movimiento vindicatorio, se propuso arreglar la situa-



CARAPAN

cion local, repudiando las obligaciones y servidumbres en que se
habia incurrido, devolviendo los predios a sus duefos originales,
expulsando a los forasteros explotadores. A pesar de todo, el pro-
blema de la tierra no ha quedado integramente arreglado, ni si-
gquiera dentro del cuadro particular, mucho menos conforme al
programa de reconstruccion agraria general del Gobierno Revo-
lucionario. La Estacion tendra pues, un campo de trabajo y de
observacidon de considerable importancia.

Como tantas otras zonas indigenas, la de Carapan tiene su ca-
cique. Ernesto Prado lo es incuestionablemente. No puedo decir
en este momento hasta qué punto su influencia sea decisiva y qué
tan absoluto sea su dominio o qué calidad moral asuma su manda-
to. Creo que el caciquismo de los Prado no ha de ser tan agudo
como fue hasta hace poco el del Gral. Barrios en la Sierra de Pue-
bla, por ejemplo, ni revista el caracter de esas dominaciones que,
bajo el pretexto de intereses de orden politico general, no son en
realidad mas que feudos de explotaciones egoistas y formas orga-
nizadas de vejacion. Tengo la esperanza de que el fenomeno del
caciquismo en la Cafiada sea un buen motivo de estudio y obser-
vacion, quizéas un instrumento de ayuda para realizar nuestros pro-
poésitos pero no un factor que nulifique a la Estacion o que pretenda
incautarsela.

Hay todavia otra razén plausible para establecemos en Mi-
choacan: el Gral. Cardenas, Gobernador del Estado, es un indi-
genista entusiasta y apoyara eficazmente la labor que se emprenda.
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¢ Que se propone la Estacién?

SERI’A falso pretender que el plan fue objeto de largos y mi-

nuciosos estudios. Les tengo desconfianza a esos proyectos
farragosos y cobardes a fuerza de pura documentacion. En
México padecemos de empiricismo, es verdad; somos victimas de
un practicismo que disimula con ajetreo perezas intelectuales. Pe-
ro aun queriendo rectificar tales pecados en nuestro caso, no quise
incurrir en el otro defecto. Porque también en México en otros
tiempos sufrimos ya de la ciencia del papeleo. El plan de salirnos
al campo, de trabajar sobre el terreno, de establecemos en los
pueblos mismos era una aspiracion positivista que repudiaba la
especulacién.

De todos modos, estudiamos cuanto pudimos en los pocos dias
de preparacion y escribimos, al fin y al cabo, muchas cuartillas.
El programa fue tomando cuerpo. Yo, en mi calidad de director,
bosquejé el proyecto general: rumbos, propésito, método. Carlos
Basauri de etndlogo, listé las observaciones que habrian de hacerse
sobre la cultura de la Cafiada y sobre todos los fenédmenos del
dominio de la etnologia. Miguel O. de Mendizabal hizo la ndGmina
de los estudios econémicos: censo agricola, analisis del régimen de
propiedad, comercio y pequefa industria, observaciones del medio
fisico-agricola. Se estudiarian las modalidades del cultivo y de la
explotacién rural; se impulsarian las mejoras aconsejables y se
organizaria el pequefio crédito. Pablo Gonzalez Casanova delined
los estudios de linguistica relativos al tarasco y enfocé el problema
concreto de la castellanizacién de la poblacién. Salubridad no
habia todavia nombrado el médico que adscribiria a la Estacién
pero el problema relativo merecié desde el principio la mas cui-
dadosa consideracion. Era de sobra conocido, especialmente por
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la experiencia de las Misiones Culturales. Se desdobla en tres
partes: estudio de las condiciones morboldgicas; el auxilio médico
y la obra de extension, y la educacion higiénica del vecindario. En
los aspectos culturales de instruccion y de recreacion queriamos
desarrollar las actividades que las misiones rurales habian sefialado,
completandolas quiza con una accion mas organizada en la comu-
nidad adulta y con las expresiones no materiales de la recreacion.
En cuanto a la instruccion de los nifios se pididé que todas las
escuelas de la Cafada quedaran bajo la direccién de la Estacion,
considerando a los maestros como miembros de ella. La educacion
de los adultos no habia merecido hasta la fecha, la atencion debida
Yy nos proponiamos darle preferencia.

Hariamos un censo demografico y econdémico, el mas exacto
y detallado que jaméas se hubiera levantado. Los datos etnologicos
recibirian especial cuidado. Pretendiamos hacer un catalogo de la
cultura material, e iniciar las investigaciones que a su tiempo arro-
jaran luz sobre los aspectos mentales y espirituales.

Se hacia hincapié en la apreciacion objetiva, cuantificada, de
los resultados. La Comision mediria su trabajo de mejoramiento
comunal por conquistas positivas: numero de personas que hubie-
sen aprendido el castellano, nimero de nuevas ventanas en las
habitaciones, etc.

Tal programa no quedaba enmarcado en las atribuciones y
posibilidades exclusivas de la Secretaria de Educacion Publica.
Quedaba postulada la colaboracion de todas las ramas del Gobier-
no y muy particularmente la de aquellas que; como el Ministerio
de Agricultura y el Departamento de Salubridad, ejercen activi-
dades en la poblacion rural. Pero saber que la cooperaciéon y la
coordinacion se imponen es una cosa; hacerla realidad es materia
muy diferente. Ya en otra ocasidén, cuando se organizaban las mi-
siones culturales permanentes, se habia intentado integrarlas con
aportaciones concretas y con participacion en el control de las di-
versas oficinas federales. La cosa, evidente de suyo, se acepto en
principio mas cuando se tratdo de cumplir comenzaron las dificul-
tades. La Estacion se creaba con un acuerdo del Ejecutivo que
ordenaba la cooperacion entre las Secretarias de Educacion Publi-
ca y de Agricultura y el Departamento de Salubridad, sin excluir,
antes por el contrario, la ayuda de otras dependencias que, como
la Secretaria de la Economia Nacional, pudieran mas tarde ofre-
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cerla. De conveniencia obvia fue también poner al tanto del
proyecto al Gobernador del Estado de Michoacan, de quien se
solicitaria apoyo moral y la contribucién material que estuviese
dispuesto a conceder.

El Departamento de Escuelas Rurales de la Secretaria de
Educacion disponia de un modesto presupuesto para la Estacion.
Comprendia los puestos de director, de un etndlogo, un linguista,
un economista y un pedagogo. Habia también plaza para dos
empleados de oficina. El personal era insuficiente aun para la
parte correspondiente a aquel ministerio pero mas reducido pare-
cio al quedar en claro que las otras dependencias del Gobierno
iban después de todo a dar bien poco: Agricultura, un agrono-
mo; Salubridad, un Médico y un ayudante; Economia, al forma-
lizarse el levantamiento del censo, prestaria algun empleado técnico.
En consecuencia, en esta ocasion, como cuando las Misiones Cul-
turales, el ministro de educacién tuvo que suplir las deficiencias y
practicamente, hacerse cargo de todo el proyecto. De los elementos de
las Misiones Culturales se destinaron a la Estacion, una traba-
jadora social, un profesor de educacion fisica, un agrénomo y un
maestro de musica. El Departamento de Escuelas Rurales cedio
una de sus plazas de inspector que fue utilizada para un experto
en psicometria pues me interesaba vivamente en desarrollar las
investigaciones relativas a la estimacion de los fenOmenos mentales
de los indios y de las capacidades de la poblacién infantil.

La nomina de la Estacion fue la siguiente:
Director: Moisés Séenz.
Director escolar: José Guadalupe Néijera.

Etnologo: Carlos Basauri.
Psicometrista: Ana Maria Reyna.
Economista: Miguel O. de Mendizabal (comisionado tempo-
ralmente) .
Trabajadora social: Vesta Sturges (de Misiones Culturales).
Meédico: Felipe Malo Juvera (por Salubridad).
Agente sanitario: Ignacio Hernandez (por Salubridad).
Agronomo: Augusto Pérez Toro (por la Sria de Agricultura).
Agronomo: Ramén Camarena (de Misiones Culturales.
Director de recreacion: Humberto Herrera ( de Misiones
Culturales).
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Maestro de musica: Juan B. Melena.
Secretaria: Isabel Arellano (comisionada temporalmente).
Ayudante de oficina: Salvador Ortiz Vidales.

Pablo Gonzalez Casanova, que nos ayudo al principio no pudo,
al fin y al cabo, ir a Carapan. Miguel Mendizabal no fue miem-
bro permanente de la Estacion pues sus compromisos en la ciudad
de México se lo impidieron. Nos acompafid sin embargo como un
mes y volvio después por breves temporadas para participar en lo
relativo a los estudios economicos. Salvador Ortiz Vidales duro
poco; Chabela Arellano fue comisionada en agosto y estuvo hasta
diciembre.

Es de justicia hacer notar la calidad del grupo con que se
constituia la Estacion. El jefe habia ocupado los puestos mas altos
en el ramo educativo, Najera estuvo al frente del Departamento
de Misiones Culturales y Escuelas Normales Rurales durante va-
rios anos, Carlos Basauri y Mendizabal son prominentes en sus
respectivas especialidades, Ana Maria Reyna es uno de los talen-
tos mas brillantes de la presente generacién femenina de México,
Vesta Sturges, una de las mas distinguidas trabajadoras sociales
gue han cuajado en las Misiones Culturales. Estas personas y los
otros compafieros del grupo abandonaban situaciones ventajosas
para entregarse a un trabajo de campo que si bien tenia enorme
atractivo, -estimable especialmente para espiritus amantes de la
aventura-, de situarse en un terreno de exploracion, requeria sa-
crificios de orden espiritual y material, alejamiento de familia y
de amigos, y privaciones materiales. EI Dr. Simpson, que nos
visito en Carapan a fines de agosto, dijo que el caso de la Estacion
no solamente era unico en México sino que podia reputarse como
una empresa notable en cualquier parte pues, es verdaderamente
insolito, decia, el que un grupo de gentes de primera fila se entre-
gue de manera tan rendida en aras de un afan cientifico.

El juicio de Simpson, demasiado generoso por cierto, no to-
maba en consideracion tal vez el mas importante de los moviles
gue nos animaban. Teniamos ambicidn cientifica, indudablemente,
pero mas que todo, nos inspiraba esa emocion social que ha infla-
mado a tantos mexicanos después de la Revolucién. Eramos apos-
toles y misioneros en la nueva cruzada para integrar a México.
Nos dolia el predicamento del indio y deseabamos aliviado. Sen-



CARAPAN

tiamos enorme admiracién por los valores espirituales que repre-
senta; andabamos encariinados con muchas de las manifestaciones
de su cultura tradicional. Queriamos, por otra parte, hacer que
la idea revolucionaria, la nueva manera de componer nuestra eco-
nomia, los nuevos ideales de justicia social, todo eso que es el alma
de nuestra generacion y el mejor aliento de México, llenase am-
pliamente toda la faz de nuestra tierra y penetrase hasta los mas
apartados rincones, alli donde alienta todavia el alma vernacula
y donde muchas veces también se atrincheran la explotacion y el
atropello.

Yo me daba cuenta de que uno de los peligros que corriamos,
era el de subordinar la actitud cientifica, la estimacidén objetiva,
el rigor del juicio, a las actitudes apostolicas, sentimentales y ro-
manticas. Y no porque ande yo refiido con tales imponderables,
resortes indispensables de la accion humana, y particularmente de
la necesaria en nuestras circunstancias, sino porque la indole del
proyecto era singularmente cientifica. Y ese era el aspecto que
convenia subrayar. La Secretaria de Educacion, Agricultura, Sa-
lubridad, todo el Gobierno, han desparramado en México mucha
accion generosa guiada mayormente por el fervor y la intuicién.
Para que la Estacidén aspirase a una aportacion original tendria
gue apartarse del empiricismo fervoroso y adoptar métodos de
trabajo mas ilustrados y criterios de juicio mas severos.

Para mediados de julio estdbamos redondeados. La Secreta-
ria de Educacién nos dio libros para una biblioteca comunal y
materiales de escritorio para la oficina. Salubridad, algunos apa-
ratos y un arsenal de medicinas. Quedo listo el equipo y el personal
de la animosa expedicion. En dos paginas hicimos el resumen de
propositos y programas y nos dispusimos a partir. En esencia, la
cosa era asi:

Se constituye la Estaciéon Experimental de Incorporacion del
Indio bajo el control y direccion de la Secretaria de Educacion
Publica, con la cooperacion de otras oficinas del Gobierno Federal,
para operar en la region denominada Cafiada de los Once Pueblos,
en el Estado de Michoacan.

La Estacion tiene por objeto desarrollar estudios e investiga-
ciones de antropologia social, para cerciorarse de las realidades
del medio indigena y de los fendmenos que operan en el proceso
de la asimilacion de la poblacion aborigen al medio mexicano.
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Efectuara igualmente, indagaciones mediante las cuales puedan
descubrirse los procedimientos mas adecuados que el Gobierno de-
ba seguir a efecto de lograr la pronta incorporacion del indio a la
entidad nacional, dentro del criterio de estima de los valores cul-
turales y espirituales del indio, de respeto a la personalidad huma-
na y de la cabal interpretacion del ideal mexicano. La Estacidn
tiene también el encargo de hacer observaciones que permitan la
valorizacion y la critica de los métodos y procedimientos que el
Gobierno desarrolla en las agencias que operan en las comunida-
des de que se trata, tales como escuelas, organizaciones agrarias,
etc.

La Estacion pondra en juego un programa de actividades que,
relacionandose con los fines cientificos que se han enunciado, tien-
dan también al mejoramiento de las condiciones de vida de las
comunidades afectadas, ora en el aspecto econémico y de salubri-
dad, ya en el orden de la cultura espiritual o de la instruccion. Tales
actividades serviran el doble proposito de la accion social y de la
experimentacion cientifica.

Quedan bajo la jurisdiccion de la Estacion todas las escuelas
gue sostiene la Secretaria de Educacion Publica en la Cafnada, y
se pedira que el Gobierno del Estado de Michoacan, deje también
bajo su direccion los planteles que de €l dependen.



Instalacion

LLEGAMOS a Carapan un domingo en la tarde, nosotros y

nuestros cachibaches, en un camion colmado. Como ya habian
empezado las aguas, los caminos comenzaban a dafarse y por
poco nos quedamos atorados. Eramos de gentes, Ana Maria Reyna,
Najera, Ortiz Vidales, Mendizébal y yo. De equipo, nuestros efec-
tos personales, escogidos con una parquedad de gentes en campaiia,
dos cajones de libros, uno de utiles de escritorio, algunos muebles
de oficina y algo de menaje de casa.

Basauri, que se nos habia adelantado por dias, salié a nuestro
encuentro en traje de caracter. Andaba vestido como explorador
gue se embarca a las grandes cacerias africanas: bota fuerte, pan-
talébn de montar, chamarra de cuero y casco inglés. Antes de ba-
jamos del carro estdbamos ya haciéndole burla. «No le falta mas
gue el mondculo», le dijo Mendizabal.

El 4nico lugar disponible para residencia era el curato, des-
ocupado, porque en Carapan, no ha habido cura desde hace mu-
cho. El curato es tipico: zaguan a la calle, patio central enmarcado
por un corredor de ancho alero que voltea por tres lados y sobre el
gue se abren las habitaciones. El costado sin corredor es una pared
gue separa el traspatio, que son caballerizas y corral. La casa estaba
en buenas condiciones pero era indispensable limpiarla, resanar
las paredes, blanquear y pintar. El patio era todo jardin, que en-
contramos sobrecrecido y enmarafiado. Era una pequefia jungla
de rosales, platanos, dos o tres cipreses y otros tantos arboles frutales.
En una semana estaba aquello transformado. Me di gusto con
las podaderas y las plantas empezaron a lucir.

El comedor quedoé instalado en el corredor. Era una delicia
sentamos en aquella mesa oyendo cantar las aves y viendo, casi
al alcance de la mano los colibries vibrantes sobre la corola de las
pasionarias. La pieza principal del curato, con puerta al patio y
ventana a la calle, se hizo oficina, biblioteca y sala de trabajo; en
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las dos siguientes establecimos el dormitorio de los hombres y de-
jamos la ultima, en el extremo del corredor, para Ana Maria y
Vesta. Basauri y Teresita, su esposa, habian encontrado aloja-
miento en la casa de uno de los vecinos. Camarena y Herrera se
domiciliaron en el Molino, pequefia propiedad rustica de Ernesto
Prado y antiguo molino de trigo, junto al ojo de agua, que puso
galantemente a disposicion de la Estacion y donde poco después fun-
damos la granja. Conseguimos también una casita con patio a don-
de se cambiaron el Médico y Hernandez.

El problema de la alimentaciéon quedd resuelto con una o dos
cocineras de Purépero, que ninguna mujer podia servirnos de las
de Carapan, y con la administracion directa que tomé yo entre
tanto llegaba la seforita Sturges, quien quedd definitivamente
encargada. Ocupamos a José, joven indigena de unos veinte afos,
para el servicio doméstico y sobre todo para hacer el viaje diario
a Purépero por correspondencia y provisiones. José llegé a ser un
miembro indispensable. Era necesario comprar todo en el pueblo,
petréleo, sal, manteca, carne, legumbres, fruta. Nada habia de
venta en Carapan. Aquella era como un pic-nic continuado. Co-
miamos grueso, como gafianes hambreados. Acordamos pagar los
gastos domeésticos, -manutencion, servicio, alumbrado,- coope-
rativamente. Al terminar la primera semana y hacer las cuentas
resulté un gasto diario de setenta centavos por persona. Aquello
era increible. Mas tarde, complicando el menu y salpicando las
comidas con golosinas y «antojitos» no llegé a costamos mas del
doble, y también era barato.

Establecimos un régimen estricto. Eramos méas de una doce-
na en la familia y el orden se imponia. Adoptamos la regla de
sentamos juntos a la mesa, tanto por conveniencia para el servicio
cuanto por dar ocasion al cambio de impresiones y a la camarade-
ria. Tras de un desayuno rapido a las ocho, nos repartiamos cada uno
segln sus ocupaciones y programas. Comiamos a la una. Ce-
nabamos a las siete y media y nos levantdbamos de la mesa para
irnos todos al Centro Social. Después de la reunion volviamos a
la casa y conversabamos, leiamos o escribiamos hasta la media no-
che. Las primeras semanas, sobre todo, la charla era regocijada,
provocada por ese genial e inagotable conversador que es Mendi-
zabal, quien nos aconsejaba acumular buen humor, en contra de
la murria que se nos vendria encima mas tarde. Le asegurabamos
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gue no haria falta. Una vez por semana celebrabamos junta for-
mal para discusion de problemas y cambio de impresiones. Yo
efectuaba conferencias personales frecuentes con cada miembro de
la Estacion, disefiando planes y recibiendo informes.

No era muy extenso el territorio de nuestra jurisdiccion y to-
dos éramos buenos andarines pero fue preciso de todas maneras
procurarnos medio de transporte, que no podia ser otro que caba-
Ilos. Ernesto Prado me habia prestado «El Charro», en mi primera
visita y me propuse desde entonces quedarme con él. No fue di-
ficil ajustarnos de precio. Michoacan es tierra de buenos caballos
y la tentacion de comprar los lindos animales que nos venian a
ofrecer desde otros pueblos era muy grande. Habia yo hecho la
observacidén en mis viajes por las escuelas rurales, de que el maestro
de campo, lo primero que se compra es una pistola. A nosotros
nos dio por los caballos. Basauri se compro dos, uno tordillo gran-
dote y trasquilado cuyas gracias y cualidades eran infinitas, y otro
retinto al que bautizo, a la portuguesa, «Pantera Negra». A Ana
Maria Reyna le vendieron un caballito alazan tostado, regordete,
engreido y regalon a quien bautizamos «El Burgués». Najera ad-
quirio un bayo deslavado que no le gustaba mas que a él. Vesta se
acordaba de su juventud californiana montando su elegante «Me-
diano». A mi me hicieron comprar unos rancheros, una preciosi-
dad de animal que se llamaba «EIl Pajarito», con una cabeza
clasica, de paso elegante y tan inteligente que a la segunda vez de
haberlo encerrado en el corral del curato, habia aprendido a abrir
la puerta de madera, levantando la tranca con el hocico y venia
a visitamos buscando el terron de azucar, pues era tan dulcero
como su propio amo. El caballo del doctor era bonito pero al po-
co se le «abrio» galopando cuesta arriba y murio irremisiblemente.
(Habia perdido el tiempo el médico, le hubiera atinado si estu-
dia para veterinario). «El Insurgente», apodo con que bautizamos
al intrépido Hernandez, ayudante del doctor, era el mas de a caba-
Ilo de todos pero la condicion de su bolsillo no le permitié méas
gue un animalillo tan chiquitin que lo apodamos- «Sapicho», que
en tarasco quiere decir «Pequefio». Nuestros caballos eran muy
buenos. En una hora nos transportabamos de Carapan a Chilcho-
ta; en tres cuartos podiamos llegar a Purépero y el Insurgente y
yo haciamos dos horas y media a Zacapu, cuando los rancheros
gastaban tres a buen paso.






Los Indios piden Credenciales

A poco de llegar fuimos presentados a los principales de Cara-
pan, en una asamblea convocada para el efecto. Concurrieron los
Prado; tomé la palabra un delegado del Gral. Cardenas. Se les
dijo a los carapenses y a los representantes de las otras tenencias
gue estaban también alli, quiénes éramos y a qué veniamos: gente
del Gobierno, amigos del Gral Cardenas, enviados del Presidente
de la Republica; personas de bien que vienen a hacer bien a las
comunidades; dignos de confianza; amigos de la clase indigena:
Uds. deben ayudarlos. La concurrencia asiente en silencio.

Tomas y los agraristas de Carapan se ponen a nuestras érde-
nes. Los Prado dicen por su parte, que podemos contar con ellos
y que para cuanto se nos ofrezca, «<no mas les avisemos».

A los pocos dias congregamos a los vecinos de Carapan para
tratar sobre el establecimiento de un Centro Social. La entrada de
mi libreta ese dia dice:

«Julio 28.-El mejor lugar para el Centro Social y la Biblio-
teca es la ex-capilla, o casa del antiguo Hospital de Don Vasco.
Queda en la esquina suroeste frente a la plaza; tiene como atrio
un solar como de media cuadra, cercado con una alta pared de
adobe. La capilla, distinta de la iglesia, ha estado abandonada, co-
mo todas las de su género por estos rumbos. Es una pieza de unos
ocho metros de ancho por dieciocho de largo, con portén al frente;
sin ventanas».

«Asisten a la junta unos cuarenta hombres. Me parece que
representan bien al vecindario. Expongo nuestros propdésitos; los
vecinos dicen estar de acuerdo, aunque uno de los viejos pregunta
si la casa seguira siendo de la comunidad, a pesar de que se ponga
alli el Centro. Queda organizado un comité pro-Centro Social con
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tres miembros por cada cuartel, propuestos por los concurrentes.
Los nombres son: «Baltazares, Pablos, Alejos». Algunos viejos se
excusan de formar parte, «Que lo hagan los jovenes, dicen, al cabo
ellos creen que tienen muchas fuerzas» (asoma la pugna entre
«agraristas» y «fanaticos»). Les digo que los viejos tienen respon-
sabilidades en la comunidad, que deben dirigir a los jovenes, etc.
Aceptan y se integra la comision».

Quedd convenido que por cada cuartel, grupos de vecinos,
hicieran faena por turnos para las obras de reparacién. Habia que
limpiar el patio, era preciso cambiar el tejamanil del techo, con-
venia enlucir, pintar. Pero los trabajadores no asomaban. Cada
dia era mas dificil conseguir a uno que otro. Por otra parte era
inevitable hacer algunas erogaciones: compra de tejamanil, cal,
colores. Carapan se evadia con esa socarroneria que manejan tan
a la perfeccidon los indios. Pero no era posible sacar el bulto inde-
finidamente. Alli estdbamos nosotros dia por dia y aun cuando no
exigiéramos, nuestra presencia era de por si reproche ante su in-
cumplimiento. Llegdé el momento de desafiar la resistencia pasiva
y el disimulo y Tomas me dijo que no habia méas remedio que
convocar a una junta de vecinos y pedir que vinieran los Prado,
para mayor apremio. La reunién quedoé fijada para el miércoles
3 de agosto. Dice mi libreta:

«Agosto 3.-A mediodia nos reunimos en el corredor de la
Tenencia. Estan presentes Ernesto Prado y su hermano Eliseo, To-
mas, algunos miembros de la Estaciéon y como cincuenta hombres
de Carapan. Hablo sobre la necesidad de una pequefia suscripcion
para afrontar el costo (modestisimo) de las obras; insisto en que
deben de cumplir con las faenas: Excusas a media lengua: que
estdn muy ocupados, que estdn muy pobres, que el dia que vengan
a la faena no tendran qué comer. Poco a poco se desnuda la causa
de su resistencia; no quieren que se tome la capilla; rehusan el
Centro; les disgusta nuestra presencia en Carapan.

-;Quiénes son Uds.? ;Qué «papel» traen? ;Donde esta la
«orden»? ‘Tendremos primero que consultarle al Gobierno’.

De nada sirve que manifestemos estar autorizados; que les
recordemos que cuando vinimos un enviado del Gral. Cardenas nos
presentd y les recomendo6 de su parte que nos dieran apoyo. ‘Pero
gueremos tomar la opinion de Uds., de todos los vecinos, sobre los
trabajos que han de realizarse...” les dije.
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-’No queremos, mejor por la mala, pero por la buena no
gueremos. Que vengan los soldados si Uds. dicen; por la buena no
hemos de cambiar. No queremos cambiar, somos ignorantes y asi
gueremos quedarnos’.

Conforme los hombres se envalentonaban, las mujeres apare-
cieron por las bocacalles, sin que nadie las hubiera llamado, como
si supieran que algo iba a pasar. Se acercaban cautelosamente.
Estan paradas a poca distancia; se aproximan timidas pero resuel-
tas. Nos rodean. Estamos nosotros en los portales de la escuela;
ellas en la plaza, en la calle. Aprietan la fila, han formado una
valla que flanquea a nuestro grupo. Comienzan a hablar. Una y
otra y muchas. Es un murmullo que engruesa como zumbido de
aguas airadas. Se destacan unas cuantas voces en castellano. Men-
dizédbal y yo bajamos del estrado, nos acercamos a la masa de mu-
jeres. Explicamos en nuestra mejor manera, pausadamente, con
voz persuasiva. Mientras mas tranquilos parecemos nosotros, mas
furiosas se ponen ellas. Se arremolinan, se nos echan encima; nos
amenazan con los pufos.

'iVayanse de aqui! i Quiénes son Uds. para que nos den con-
sejos!” ‘¢,Queé acaso eres tu mi padre?’ ‘Yo no me he casado para no
tener quién me mande y menos me vas a mandar tu jVete! Lo
gue quiero es que abras la Iglesia. Dame la llave y vete...’

La situacidon se ha tornado seria. Estamos frente a un tumulto de
mujeres. Los hombres en el portal hablan poco, aunque algunos de
los viejos corean asentimiento. Los agraristas, Tomas, los Pra-
do, todos, guardan silencio. Y no sé como salir del paso. Dicen
gue los generales buenos se conocen por sus retiradas. Yo no sabia
como hacer la mia. Era inutil insistir en lo de la contribucion; de
ningun modo ibamos a abandonar el proyecto de la capilla, pero
no hallaba como clausurar aquella reunién que era casi un motin.
Y lo peor es que nadie tiene calma para oirnos y aun cuando nos
oigan, entienden muy poco lo que les decimos. Pronunciamos a
propésito de no sé que, la palabra.” «indio». ‘Si, indio, somos indios’,
nos gritdo alguna mujer. ‘Tambiéen la Virgen de Guadalupe es
india.

Prado dice lo que puede pero estd en el mismo trance que
nosotros. Me parecié que carece de autoridad moral sobre estas
gentes. Y es que nuestros opositores del momento no eran otros
gue los propios fanaticos, enemigos de Prado.
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Alguien manifiesta que las comunidades de Tanaquillo y Urén
contribuiran con veinte pesos para las obras de la capilla. Con esto
encontramos el pretexto que desedbamos para suspender la junta. Los
conservadores creen que han triunfado. Sale por alli un .grito de «jViva
Cristo Rey!» Trond un cohete.

Se me figura que todo esto venia preparandose. Al fin los hombres
se retiran, hoscos. Las mujeres siguen apifiadas en un extremo de la
plaza, amenazantes.

Por lanoche vino a la Estacion un grupo de agraristas a pro-testar
lealtad y ayuda. Ofrecen hacer todo el trabajo; sin pedir auxilio de los
otros. Yo acepto con agradecimiento pero pienso cuanto mas util
hubiera sido aquella declaracién por la mafana.

Las reflexiones de aquella noche en el retiro del curato eran un
poco tristes. Tal parece, deciamos, que los indios estan tan
acostumbrados a que se les maneje a culatazos que cuando se les trata
por la buena, con persuasion, creen que se es débil o se esta des-
autorizado. El indio obedece, pero no colabora. Esta idea me punza-
ba como espina. Nos causaba risa la pueril insistencia en el «papel»,
en la «orden». ‘Lo que falté’, decia Mendizabal, ‘es que hubiésemos
venido provistos de unos nombramientos con sellos muy vistosos y
alistonados; nos presentamos sin fanfarria y sin pregén y creen que
somos unas infelices». La resistencia pasiva del indio puede tornarse
agresiva, si se les toca el bolsillo o el santo. Nos desconsolaba el
rechazo de la manana «No queremos cambiar», «Vete», jy nosotros
gue tan engreidos andabamos con nuestro celo reformista!

Lo de Huancito fue peor que lo de Carapan. Sucedio el sa-
bado de la siguiente semana. Siendo Huancito el punto central,
nos parecid natural escoger la escuela para celebrar la junta sema-
nal de maestros. El plantel ocupa el antiguo curato, adosado a uno
de los flancos de la iglesia. La plazuela, libre por el lado sur
donde pasa el camino, queda cerrada por el norte y el oriente con el an-
gulo que forma el curato (escuela) con una tapia. El zaguan estéa
justamente en el veértice de la rinconada. Najera, Ana Maria Rey-
na y yo desmontamos a media plaza. Se nos acercaron con aire
preocupado algunos de los maestros que habian llegado antes que
nosotros. ‘La gente anda enojada’, dijeron. ‘No quieren que en-
tremos. Parece que quieren hacer bola’.

Avanzamos en direccion de la puerta. Najera y la Sra. Reyna
iban junto a mi. Nos seguian dos o tres maestros. Habria una
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veintena de personas cerca de la entrada. Muchas otras asomaban
por las desembocaduras de la plaza y se aproximaban poco a po-
co. Se nos encara un pelotén de gente. ‘No entran’, dijeron hosca
-mente. ‘No queremos’.

La plaza comenzaba a hervir. Las mujeres tomaban la ini-
ciativa; se atorbellinaban; nos estrechaban. Hablaban en su lengua
atropelladamente, gesticulaban amenazas. Como si esperaran
una agresion de nuestra parte, habian armandose de piedras y de
palos. Sin que mediara incidente alguno, su ira subia de punto. Se
envalentonaban con su propio coraje. Tratabamos de hablar y nos
ahogaba su airada algarabia.

Yo no comprendia. Habiamos venido a Huancito varias veces,
habiamos estado en la escuela en cada ocasion. Entrabamos y sa-
liamos sin que nadie hubiese puesto el menor reparo. La reunidn
de aquel dia nada tenia de extraordinario. Algo de esto les queria
yo decir a aquellas pobres gentes, sin ningun resultado.

«Esta casa es mia. Vete. No quiero que quites iglesia. No
gueremos escuela alli curato. Lleva lejos».

Y tampoco habia coOmo entenderse con aquella turba. Apenas
si unos cuantos comprendian el espafiol, pero si castizos hubiesen
sido, no hubieran escuchado. La ira, el miedo, el alboroto les habia
tapado las orejas. No se oian sino asi mismo. Eran como un en-
jambre de abejas rabiosas.

Como era aquello tan absurdo y falto de razén, como toda
explicacion resultaba inatil, crei que el Unico camino era avanzar,
asi fuera con todo el recato necesario para no irritar mas a los in-
dios. No se podia sentar el precedente de que cualquier dia, de puro
antojo, estas gentes nos cancelaran un derecho de los mas elementa-
les. Ceder en esta ocasion seria correr el riesgo de no poder mas
tarde ni siquiera pasar por el pueblo. Hablandoles siempre, tratan-
do de aquietarlos intenté abrirme paso por entre el montén. Con-
servaba mi mejor manera apostolica, pero estaba dispuesto a entrar
a la escuela de todos modos. Extender yo el brazo para apartar a
alguien que se habia plantado enfrente, y echarseme encima las
mujeres como furias, todo fue uno. Empezaron a zumbar las pie-
dras. Una me rozo la frente. Las voces eran ya alaridos. Najera
esquivaba los golpes. El y yo sentiamos congoja por Ana Maria.

Subitamente y a todo galope aparecieron Ernesto Prado y dos
o tres de sus hombres. Alguien debio haberles dado cuenta de
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nuestro predicamento. Antes de que yo mismo supiera lo que pa-
saba, uno de los acompafantes de Prado blandia un garrote y pro-
pinaba golpes a diestra y siniestra. Ernesto, pistola en mano,
apostrofaba a la multitud. Me abalancé sobre el garrotero y Najera
y yo defendimos de los golpes a quien tuvimos a nuestro alcance.
Como bestia herida acobardada, doliente, aullando de miedo y
de rabia, se barrio la gente, replegandose a la pared, escurriéndo-
se por los callejones. Algunas mujeres, mas valientes que los hom-
bres, se quedaron .todavia cerca, llorosas pero amenazantes...

Habia pasado la tormenta. Quedaba el gemido de las infelices
mujeres que me partia el alma y su rabia impotente e inuatil que
me daba lastima. Prado mando apresar a dos o tres hombres, para
guienes en seguida le pedi la libertad. Yo sentia un horrible pesar
de derrota.

iAl fin entramos a la escuela! La paz mistica de los rosales
cuajados de flores, la claridad del sol sobre la fuente, el frescor de
los corredores, jera tal contrasentido! Para estar alli, para ejercer a
guel derecho tan simple e inocente que era inverosimil aun que a
alguien se le hubiera ocurrido discutirlo, habiamos corrido riesgo
de muerte y habia sido preciso agarrotear a infelices cuyo unico
crimen era la ignorancia. Hostilidad injusta la de estas pobres gen-
tes. Desquite que se cebaba en los amigos por lo que no pudo en
contra de los enemigos de verdad.

Hicimos a un lado la orden del dia, para aconsejar a los pro-
fesores irse en seguida de casa en casa a calmar al vecindario, ha-
ciéndoles comprender la verdad de la situacion. Habia que restafiar
las lastimaduras, del espiritu mas que del cuerpo, que sin querer
les habiamos producido.

Pasada la trifulca, llegé todo azorado nuestro intrepido Insur-
gente. Habian sabido en Carapan del motin y a la carrera se vino
a prestar auxilio con dos o tres agraristas que encontré al paso.
Los otros seguian ya. En la Estacion, Mendizéabal, seguro de que
al «acabar» con nosotros en Huancito marcharian sobre ellos, se
habia sentido otra vez coronel zapatista y organizaba la defensa
del curato. Cuando regresamos, cerca de las dos de la tarde, sabe-
dor de que ya todo habia pasado, fortalecidos los nervios con unos
tragos de charanda, seguia en su puesto de general en jefe de las
trincheras...
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De sobre mesa, repetido muchas veces el relato y bordando
ahora sobre sus aspectos chuscos, Mendizabal aconsejaba grave-
mente tomar toda clase de precauciones porque «jpodrian venir a
atacarnos esta noche!»

Semanas mas tarde, cuando ya ibamos conociendo el terreno
gue pisdbamos tuvimos datos para comprender que, a mas de la
ignorancia y la desconfianza de los indios, los incidentes de Huan-
cito y Carapan obedecieron a (1) falsas alarmas y consejos de los
clericales de Purépero y Zamora y a (2) ciertas intriguillas de
algunos «pradistas» en contra de la Estacion.






Escuelas

«No va a la escuela por la necesirra. Aqui
Luego esta dificil pa manterner la muchacho.
Pos va trabajar toro el ria pa trai una merira
Maiz y luego comer y otro ria trabajar par’
Otra merira y otra vez comer... Y asi nunca
Tiene campo par’ isturiar».

(Palabras de Tomas Gregorio,
un hombre de Carapan).






APENAS Illegamos empezd Najera a visitar las escuelas. Las

encontrdé en tristes condiciones. Pensamos que convenia le-
vantar el inventario de aquello e hicimos un examen
minucioso, asentando los datos en un cuaderno preparado
cuidadosamente que, si esta crénica quisiera presumir de cientifica,
deberia incluir como uno de tantos anexos de documentacion. Real-
mente no hace falta. EI «esqueleto» de la encuesta era una de esas
formas de mimedografo en las que puede el observador marcar en
el hueco que se deja frente a cada rubro, el dato correspondiente. El
indice se hizo con vistas a la realidad de aquellos establecimientos
rudimentarios, pero resultaron tan pobres que los esqueletos que-
daron al final bien descarnados.

Concentrados los datos, redacté el primer informe mas o menos
completo que producia nuestra oficina. Es un escrito desconso-
lador. Cuando lo acabé hice estas reflexiones en mi diario: «Las
escuelas no me merecen ni siquiera el mote despectivo de ‘escuelas
de leer, escribir y contar’ pues el aprovechamiento que de estas
artes fundamentales observamos es casi nulo. Todos aquellos atri-
butos que solemos asociar con los miles de escuelas rurales funda-
das por la Revolucién, estan ausentes en éstas de la Cafiada. Tan
general es la falla y tan inexplicable, que he llegado a preguntarme
si al definir la Escuela Rural, no habremos sido victimas de algun
miraje de idealismo. Los planteles de la Cafiada distan mucho de
estar socializados; no tienen anexos para el desarrollo de aquellas
ocupaciones que tomen activa .la ensefianza; los maestros son indi-
ferentes y apaticos; los nifios andan sucios hasta dar asco. El pro-
grama de la ensefianza es creacion caprichosa de los profesores y
de las circunstancias. No hay horarios, ni orden en lo que se hace.
La asistencia es irregular. Los edificios, aceptables en si, no se
aprovechan debidamente; estan sucios y dilapidados. Hay escuelas
junto a la céarcel; otras, donde los nifios se la pasan en el portal
porque las piezas que debieran ser aulas, sirven de habitacion para
el maestro».
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«Como las escuelas que acabo de ver aqui, era aquella muni-
cipal de Zirahuén que visité hace afios y muy parecida, aquella
otra horrible de Copandaro que regenteaba, por propia cuenta, un
maestro con una pata de palo. Asi estaban, como estas, muchos de
los planteles municipales de Michoacan. Casi todas las escuelas
de la Caflada fueron del Estado antes de ser federales, pero el cam-
bio no ha significado sino muda de pagadores. Lo mas serio es que
aqui las condiciones parecerian ideales para tener buenos estable-
cimientos: la tierra, el clima, el agua y el paisaje; la relativa pros-
peridad de los habitantes; las faciles comunicaciones; la cercania
de Zamora, donde vive el inspector».

Transcribo integro el informe que mandé a México, del que
no he suprimido mas que los nombres de los maestros y las tablas
de concentracién de datos. Este documento se refiere al estado que
guardaban las escuelas de la Cafiada en el mes de agosto de 1932.
No se necesito sino un pequefio esfuerzo para cambiar apreciable-
mente las condiciones de todos los planteles. En octubre que nos
visitaron las autoridades de Educacion, encontraron mucho que en-
comiar y se dieron cuenta de que el proceso escolar se desarrollaba en
condiciones que permitian esperar buenos resultados en el trans-
curso de su plazo natural. De cuando hice el informe a cuando es-
cribo estas lineas han pasado cuatro afios. No he vuelto a la Cafada,
pero quiero suponer que nuestros afanes de reforma no hayan
resultado del todo estériles y que aquellas escuelitas que con tanto
carifio anduvimos visitando, no solamente no desdigan del tipo me-
dio, sino que lo hayan superado.

ENCUESTA SOBRE LAS CONDICIONES DE LAS
ESCUELAS DE LA CANADA DE CHILCHOTA EN
EL MES DE AGOSTO DE 1932.

En la fecha en que tuvo lugar la indagacion eran diez las es-
cuelas de la Cafada de las cuales siete, las de Carapan, Tacuro,
Ichan, Huancito, Zopoco, Santo Tomas y Acachuén son federales
y tres, la de Tanaqulllo y las dos de Chilchota, para nifios y para
nifias, del Estado. Las escuelas federales todas son mixtas.

Doy a continuacion una breve resefia de cada uno de los plan-
teles; después haré consideraciones generales y sefialaré al final
el camino que la Estacion propone seguir para mejorarlos.
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La escuela se fundo en 1896 y es federal desde mayo de 1929
Tiene tres maestros. Esta alojada en la casa de gobierno; no tiene
propiamente local especial, pero el que ocupa es aceptable por lo
gue se refiere a extension, aunque deja mucho que desear en cuanto
a la limpieza de los salones y también esta deficiente de luz y de
aire. La carcel y la oficina de la Tenencia estan contiguas. El
equipo es insuficiente, pues para una asistencia media de 73 nifios
no hay mas que 15 pupitres de diferentes tipos. No cuenta el plan-
tel mas que con un sélo pizarron; tiene una sola mesa y un estante.
Hay 69 libros de lectura de 9 clases (distintas por autores, por gra-
dos, etc.); todos son de medio uso o deteriorados. No hay un soélo
iImplemento de agricultura; se cuenta con un martillo, un serrote
y un formon; hay también una pelota para el juego de basquet. El
solar comprende el terreno destinado a la hortaliza, como 500 me-
tros cuadrados, que estd abandonado; por el frente de la plaza, el
jardin escolar plantado con rosales y otras matas de ornato, sufre
igualmente de descuido. Hay un campo de cultivo como de 800
metros cuadrados, donado por el Comité Administrativo del pue-
blo donde un vecino, a medias con la escuela, cultiva maiz, frijol y
calabazas. Se estima que este campo produce unos $30.00 al afio.
En el fondo del solar estan a medio levantar las paredes de adobe
para el gallinero. No hay porqueriza, ni apiario, ni palomar; tam-
poco hay talleres.

La poblacién escolar de Carapan (censo de 1931) es de 236
criaturas; en la escuela estan inscritos 126, aproximadamente en
igual niumero hombres y mujeres; la asistencia media es de 73. Hay
cuatro grupos: una seccion preparatoria, primero, segundo y ter-
cer afios. Por la noche concurren unos 18 adultos. Practicamente,
todas las criaturas son de raza tarasca; s0lo por excepcion se ve
alguno que parece mestizo; todos hablan el idioma nativo en sus
hogares como lengua familiar y muchos de los presentes no entien-
den todavia el castellano. La mayor parte de estos nifios estan
muy desaseados; mas de la mitad traen ropas andrajosas, 0 en
muy mal estado y casi todos sefiales externas de pediculosis.

El horario de la escuela es bastante irregular; las clases co-
mienzan en la mafiana como a las nueve, y en la tarde como a las
3; no hay periodos fijos de clase, ni una distribucién de tiempos
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mas o0 menos exacta. En el grupo preparatorio se pasan dos horas
del dia, segun el dicho del maestro, en trabajos manuales, una hora
en practicas agricolas, una hora en aritmeética y una hora en lengua
nacional. Los nifios del segundo y del tercer aiio emplean una hora
en lengua nacional, mas de una hora en aritmeética; una hora en
agricultura, una hora en trabajos manuales y el resto en ensefian-
zas de historia patria, geografia, ciencias naturales, etc. No obs-
tante tal distribucion de tiempo no hay un sélo objeto construido
en los grupos preparatorio y del primer afio y los del segundo y
tercero solo han hecho dos servilletas y tres mantelitos; las practi-
cas de agricultura no dan, a lo que puede verse, fruto ninguno. En
cuanto al calculo, los nifios de la seccion preparatoria saben contar
hablando hasta el 20; los del primer afio hacen sumas, restas y
multiplicaciones hasta el mismo numero 20; los del segundo y ter-
cero hacen sencillos ejercicios con las cuatro operaciones hasta el
namero 50. De 69 nifios examinados, de los cuales 50 correspon-
dian a la seccion preparatoria y de primer afio y el resto, 19, a
alumnos de segundo y tercero, solamente 6 pudieron leer de corri-
do y 11 por palabras. Se examind la escritura poniendo breves
dictados. 12, 14 Y 6 alumnos de primero, segundo y tercer afios,
respectivamente, merecieron en esta sencillisima prueba la califica-
cion de «pasable», los otros no escribieron nada.

Se organiz6 el comité de educacion en febrero, pero la Unica
aportacion que tal grupo ha hecho al plantel es el del barbecho
del terreno de cultivo. Por lo demas, los maestros nada han solici-
tado; en realidad, el comité no funciona. Las autoridades han esta-
do prontas a ayudar a los maestros cada vez que éstos lo han
pedido; la actitud del vecindario en general es de indiferencia ha-
cia la escuela. Si fuésemos a dar una calificacién a este plantel,
considerandolo como centro de la comunidad y teniendo presente
lo que esto implica en lo general, habriamos de darle la nota de
«mal».

Los tres maestros son jovenes. La directora no es normalista,
pero tiene ocho afos de servicios en escuelas federales y ha asistido
a cuatro institutos de Mision Cultural. El sefior X, acaba de ter-
minar sus estudios en la Escuela Normal Rural de Erongaricuaro
y la sefiorita Z, estuvo tres afios en la Normal de Morelia. Los tres
profesores gozan de buena salud, su aspecto fisico es agradable,
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pero los tres son apaticos, timidos y pesimistas: ninguno de ellos
resalta por su entusiasmo.

TACURO

La escuela de este pueblo se fundo en febrero del afio en curso
y a poco se dio principio a la edificacion de una casa que esta a
punto de terminarse y que sera amplia y suficiente. Es de cons-
truccion maciza; tiene, como todas las del lugar, un corredor an-
cho que podra usarse en ocasiones para actividades escolares.
Tendra dos salones; les faltara luz porque no tienen sino las aber-
turas hacia el corredor. La comunidad construye el edificio: muy
a su crédito.

Asistiendo por término medio sesenta nifios, no hay mas que
20 mesa-bancos dobles, en regulares condiciones. Hay en todo 37
libros de texto, de tres clases; se cuenta con un pizarron. El plan-
tel tiene un taller de carpinteria, pues el maestro es de ese oficio
y ha fomentado su especialidad. Tiene también en ejercicio practi-
cas de curtiduria. El jardin escolar esta en el atrio de la iglesia
frente a la escuela, semiabandonado. Alli mismo queda la hortali-
za, en iguales condiciones. No hay campo de cultivo, ni gallinero,
ni porqueriza. Si hay plaza para deportes; se juega basquet-ball de
preferencia.

Los niflos de Tacuro son 65; la inscripcién del plantel, 79, el
hecho se explica porque de Tanaquillo, de Ichan y de Carapan
mismo, asisten algunos nifios a esta escuela, y es que el maestro tie-
ne fama de bueno, merecida segun mi entender. Casi todos los
ninos son indiecitos y no hablan en su casa sino el tarasco. El as-
pecto del grupo, es menos desagradable que el de otros pueblos, por
cuanto el aseo aunque de las 33 criaturas que observamos en
cierto dia, que eran todas las presentes, 13 merecieron el calificati-
vo de desaseados y 15 de muy desaseados; en cuanto al vestido, 17 lo
traian en mal estado y 10 vestian andrajos. A la seccidén nocturna
asisten unas 14 personas.

Los horarios son més regulares que los de Carapan, aunque la
distribucion del tiempo no es muy exacta. Por lo comun se destinan
en las tres secciones 40 minutos diarios a la lectura, escritura y len-
gua nacional, otros tantos a la aritmeética y el calculo, media hora
a las practicas de higiene, al recreo libre y los juegos organizados
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respectivamente, y una hora a las préacticas agricolas. De 33 cria-
turas que se examinaron, 4 hacen lectura corriente y 11 por pala-
bras. En la prueba de escritura al dictado (una brevisima oracién)
3 la escribieron pasablemente, los demas no supieron escribir, o
salieron reprobados. Los alumnos de la primera seccidon resuelven
problemas sobre las cuatro operaciones hasta el namero 20, los del
segundo afo ejecutan las mismas con cantidades hasta mil; cono-
cen ademas el metro y sus submultiplos. El fruto de los trabajos
manuales consiste en unas dos pieles curtidas y en la colaboracion
gue han prestado los alumnos para la construccion de las puertas,
ventanas y clavijeros de la escuela. (Excelente).

El maestro tiene 38 anos. Es casado pero vive solo en el pue-
blo, su familia estd en Chilchota. Es un hombre fuerte, vigoroso,
entusiasta v lleno de recursos; tiene unos nueve afios de servicios
gue han sido como la mitad en escuelas federales. En términos
generales, este profesor es un buen maestro rural, por otra parte,
algunos «agraristas» nos han dicho que es «mocho».

El comité de educacion se formo este aflo. Ha logrado la edi-
ficacion de la casa escolar; la comunidad ha colaborado eficaz-mente.
Las autoridades y el pueblo apoyan al maestro, gustosos.

ICHAN

Este pueblo esta junto al de Tacuro; no los separa material-
mente mas que una calle; los tiene divididos, desde tiempos de la
Colonia, una cuestion de limites. La escuela se fundd en 1887. Se
hizo federal en 1928. Comparte la casa de gobierno con la Tenen-
cia y con la carcel. Las dos piezas principales son las aulas pero
en una de ellas vive uno de los maestros. La sefiorita X, que es
profesora también, ocupa dentro del solar de la escuela, un pe-
guefio anexo, donde vive con su madre. Aunque la casa esta bien
hecha, su estado da pena; sucia, descascarada, con malos pisos,
mala ventilacion, poca luz. El mobiliario es horrible. Hay uUnica-
mente seis mesas y seis bancas, insuficientes, desvencijadas, incé-
modas. Los 75 libros de texto son de nueve clases, casi todos estan
viejos; hay tres mapas y dos pizarrones; también dos azadones y
una pala. Ningun otro implemento. El jardin esta al frente. Poca
atencién recibe de parte de los nifios o de los maestros. No hay
hortaliza ni campo de cultivo. Hay un gallinero en construccion;
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no se ve ni porqueriza, ni palomar, ni ningun taller. El patio de
juego sirve para el basquet-ball.

Los nifios de Ichan son 120; el registro de la escuela marca
82, la asistencia media es de 36. Los alumnos forman tres grupos:
preparatoria, primero y segundo. Todos son indigenas. Probable
-mente se ven mas sucios que los de otras partes. El horario es
desganado e irregular, las labores se inician en la mafiana como
a las 10, en la tarde a las 4. No hay una distribucion del tiempo
precisa. Se gasta una hora para la lengua nacional, otra para la
aritmética y media hora para el canto, media hora para las practicas
de higiene y lo mismo en juegos. El dia que se hizo el examen,
contamos 44 nifos; 40 son de preparatoria y de primer afio y 4 de
los otros grados. De los del grupo menos adelantado uno de los 40
pudo leer por palabras. Los nifios de los otros grados, que son 4,
pudieron todos leer de corrido. En las pruebas de escritura sola-
mente 10 de los 44 pudieron hacer algo, recibiendo la calificacion
de «pasable». Los nifios del primer afio cuentan objetivamente
hasta el 50 y estan aprendiendo a escribir la numeracion; los del
segundo suman y restan hasta el 100. Los unicos trabajos manua-
les que exhibe la escuela son dos servilletas.

No hay comité de educacion. El vecindario no ayuda; tam-
poco las autoridades. Estan muy quejosos de la maestra seforita
X, a quien se tilda de perezosa y «mochay.

El director de la escuela es Z, joven de 18 afios de edad, que
acaba de terminar sus estudios en la Normal de Erongaricuaro y
gue inicia su practica. Llegé a la Cafada en el mes de junio. Es
simpatico y animoso pero le falta iniciativa; es timido; sobre todo,
carece de experiencia. La sefiorita X, tiene experiencia de sobra,
pues ha trabajado veintiun afos en las escuelas, de los cuales cuatro
han sido de servicios federales. No le falta personalidad a esta
maestra, pero sus cualidades son negativas.

HUANCITO

Es el pueblo central de la Cafiada. La escuela se fundo desde
1887. Se hizo federal en enero de 1928. Ocupa la casa del excu-
rato. Es un edificio malo, sucio, obscuro. Tiene un corredor muy
ancho hacia el interior que es donde la pasan los nifios, pues en las
dos piezas que pudieran servir de aulas viven los maestros, el sefior
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X, en una, y la ayudanta con su mama en otra. El excurato tiene
también una cocina grande muy obscura que usan los maestros. El
jardin es bonito, con muchos rosales y plantas de ornato. Los ni-
flos no le prestan mayores cuidados, pero la bondad del suelo y la
estacion le dan lozania.

Sucintamente dicho, este es el inventario de la escuela:

Asistencia medio 50; s6lo hay asiento para la mitad.

Numero de libros de texto: 111, de nueve clases.

Implementos de agricultura, no hay.

Gallinero, no hay.

Poblacién escolar 112; registrados en la escuela 74; presentes
el dia de la visita 32.

Aspecto en cuanto a aseo: malo.

De los presentes, un nifio pudo leer.

De los mismos, un nifio pudo escribir.

No hay comité de educacion.

El director es el joven R., de 18 afios de edad, recibido en la
Escuela Normal Rural de Erongaricuaro. Llegé a Huancito desde
hace un aflo aproximadamente. Es enfermizo y de aspecto debil,
pero tiene personalidad. Parece entusiasta y posee un cierto sen-
tido humoristico que le ayuda. Toca la guitarra y canta. La ayu-
dante es la sefiorita L. Vino a Huancito en mayo de este afio. Esta
recien salida también de la Normal de Erongaricuaro, parece muy
enferma, con una anemia evidente y color de cera.

ZOPOCO

Es probablemente el pueblo mas indigena de la Cafada. Su
escuela fue fundada por la Federacion en 1929. Ocupa la casa de
gobierno. Tiene junto la oficina de la Tenencia y la carcel. A
semejanza de las otras, disfruta de un corredor grande al frente
donde casi siempre estan los nifios. La maestra y su madre viven
en una de las aulas. Las piezas, aunque de buen tamaifio, son obs-
curas, estan destartaladas y sucias. EI mobiliario es pésimo, apenas
dos bancas y unas vigas puestas sobre adobes, adosadas a las pa-
redes. Hay 48 volumenes de texto, de seis clases distintas, todos
desgarrados. No hay instrumentos de agricultura, ni de ninguna
otra clase. Al frente de la escuela hay un jardin bonito, semiaban-
donado. No hay huerto, campo de cultivos, parcela, gallinero, ni
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palomar. El patio de juegos sirve para el basquet-ball y para algunas
recreaciones organizadas.

El censo de 1931, apunta 90 nifios en edad escolar en Zopoco.
El registro de la escuela es de 58. La asistencia media se aproxima
a esta cifra, pero el dia que hicimos la visita no habia sino 30 nifios,
de los cuales, mitad varones y mitad mujeres. De los inscritos, 11
asisten a la escuela este afio por primera vez; 32 tienen ya como
tres afos. El dia de la visita asistieron 10 alumnos a la seccidn
preparatoria, 14 al primer afo, 3 al segundo y 3 al tercero. Esta
escuela no da clases a los adultos. Las labores comienzan a las
diez de la mafiana y a las 4 de la tarde. El dia se emplea en una
hora para lengua nacional, cuarenta minutos para aritmeética y
calculo y un cuarto de hora para recreo. N o pudimos encontrar
vestigios de otras ocupaciones. La prueba de lectura sefialo a 3
de los 30 alumnos presentes como que saben leer de corrido, 5
pueden leer por palabras. En el dictado, 11 alumnos alcanzaron
apenas la calificacion de «pasable». Los trabajos manuales que
pudimos ver se reducen a cinco servilletitas.

No hay comité de educacion ni colaboracion ninguna entre el
vecindario y la escuela. Esta, como la escuela de Huancito, tendra
gue recibir una mala nota si se le juzga como centro de la comu-
nidad.

La maestra de la escuela es V, de 20 anos, goza de buena salud
y es activa fisicamente. Tiene ocho afios de servicios escolares, de
los cuales son federales cinco. La personalidad de esta maestra es
negativa, pues le falta iniciativa, entusiasmo y, me parece que
hasta buena fe profesional.

SANTO TOMAS

Es uno de los pueblos mas pequeios de la Cafada. Tiene es-
cuela desde hace cuatro afios, fundada por la Secretaria. EI plan-
tel esta ubicado en la pequefia casa del excurato. Tiene al fondo
el atrio de la iglesia y por enfrente un bonito jardincillo. La casa
se compone de dos piezas y de un corredor ancho. En las primeras,
vive el maestro con su familia, habitacién y cocina; los nifios ocu-
pan el corredor. Las habitaciones son obscuras y feas; no tienen
otra salida que una puerta al corredor, de modo que muchas veces
el humo de la cocina envuelve a las criaturas y el trafico de la
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casa se hace por entre los mesa-bancos. Dentro del mismo solar
hay otra pieza en pabelloncito aparte que se usa como gallinero
con aves de la propiedad particular del maestro. EI mobiliario es
suficiente, aunque no esta muy bueno. EI material escolar es escaso.
No hay mas que 24 libros de texto. Hay 4 implementos de agri-
cultura y un pequefiisimo equipo de carpinteria. El jardin estéa
bonito y es atendido medianamente bien por los nifios. No hay
hortaliza. No muy lejos de la escuela hay un solar que es el campo
de cultivo. Tiene poco méas de una hectarea de extension. Se
utiliza para maiz y trigo, segun la estacion; lo siembra la comuni-
dad, a medias con la escuela. Hay una colmena en condiciones
un tanto primitivas. No hay porqueriza ni talleres.

Sobre una poblacién escolar de 48, estan registrados 32 nifios
en la escuela, de los cuales asisten en promedio 24. Los escolares
forman tres grupos, de primero, segundo y tercer afio. De las 27
criaturas que estuvieron presentes el dia que se tomaron los datos,
25 merecieron la nota de desaseados. El aspecto de estos nifos,
en punto de aseo es verdaderamente asqueroso.

La distribucion de tiempo es tan caprichosa en esta escuela
como en las otras. Las clases principian cuando se puede; las acti-
vidades son irregulares y muy poco variadas: lectura, escritura y
lengua nacional, aritmeética y calculo, un poco de canto y recreo
libre. Una cosa hacen muy bien estos nifios, cantar: el maestro
sabe de eso. En cuanto a la lectura, 7 leyeron de corrido y 4 por
palabras, en la escritura salieron bien cuatro nifios de segundo
afo y otros cuatro obtuvieron el grado de «pasable». Los de la
seccion preparatoria estan aprendiendo a escribir los numeros di-
gitos, los del primer aflo hacen sumas y restas hasta el numero 20
y los otros tienen ya conocimiento del metro y de sus submultiplos,
a mas de poder resolver problemas sencillos de la vida diaria. No
hay trabajos manuales.

No se ha formado todavia el comité de educacion; la comuni-
dad no ayuda.

El maestro es el sefior N, de 39 afos, casado, con 8 de familia
a su cargo. Tiene 22 afios de servicios de los que son federales 9.
El sefior N adolece de muy mala salud, lo aqueja una disenteria
cronica. Padece ademas del vicio de la embriaguez. Tiene ciertas
cualidades de maestro, es animoso y de recursos, pero lo pierden
sus dolencias.
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ACACHUEN

Como la anterior, la escuela de este lugar fue establecida por
el Gobierno Federal en 1928. Esta, como tantas otras de la Cafa-
da, junto a la casa de gobierno; es amplia y bien construida, con
dos piezas grandes para los nifios y un corredor de mas de tres
metros de ancho que pudiera usarse, si se deseara, para activida-
des escolares. Ocasionalmente se le da este uso. Las aulas son
obscuras; les haria falta una ventana por el lado del Oriente; en
la actualidad entra luz Unicamente por las puertas del corredor.
Las paredes exteriores de la casa, en el corredor, fueron decoradas
el ailo pasado por la Mision Cultural que funcioné en el pueblo
vecino de Tanaquillo, pinturas con colores deleznables que estan
emborronandose y corriéndose. El interior de las piezas esta sucio
y descascarado. Aunque asisten unos 75 nifos, el plantel apenas
cuenta con 12 bancas binarias; ademas hay unas vigas corridas
a lo largo de las paredes, que sirven de asiento. Los pocos mue-
bles son malos, sin paliativo alguno. Los libros son pocos, 45 en
total, de 5 clases diferentes. Hay un arado que dejé la Mision
Cultural y que para nada se usa, y un rastrillo. Ademas, cuatro
pequefos instrumentos de carpinteria. El jardin esta al frente,
abandonado. No hay hortaliza, pero si un pequefio campo de cul-
tivo, distante como un kilometro de la escuela, donde con peones,
a medias, se siembra maiz. No hay gallinero ni ningun otro anexo.
En el patio se juega el basquet-ball.

Los niflos de edad escolar de Acachuén son una centena; tres
cuartas partes de ellos estan inscritos. Por término medio asisten
a las clases unos 64; el dia que se levantd la encuesta vimos 37. Es
digno de nota que en Acachuén como en los otros pueblos, el
nuamero de alumnos se reparte aproximadamente por mitad entre
hombres y mujeres. La seccion de adultos es como de veinte per-
sonas.

Segun lo manifestado por los maestros, estos niflos pasan como
una hora todos los dias en el estudio de la lengua nacional, la
lectura y la escritura, como cuarenta minutos en el aprendizaje de
la aritmética y el calculo, como media hora en préacticas higiénicas
y el mismo periodo de tiempo en ejercicios de agricultura. Media
hora méas se destina al canto y al recreo libre. Aunque el dia que
hicimos el examen habia 16 nifios entre los de primero y de segun-
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do afios, ninguno pudo leer de corrido; por palabras leyeron 10. En
la prueba de escritura salieron un poco mejor, pues todas las cria-
turas recibieron la calificacién de «pasable». El programa de
aritmeética y de céalculo ha comprendido la escritura de numeros
digitos, en .la seccion preparatoria, y en las otras, sumas y restas
hasta el nimero 50.

No hay comité de educacion. La comunidad es indiferente.
Las autoridades se preocupan por la escuela, pero los maestros no
aprovechan esta actitud. Hay baldosa para arreglar el piso del
corredor pero no se ha colocado. Desde el punto de vista de sus
relaciones con el vecindario, el plantel no podria satisfacernos.

El director de la escuela, sefior R., de 22 afos, se recibié en
la Normal de Erongaricuaro, y contrajo matrimonio este afio con
su colega la ayudante de la escuela, que es ahora su esposa. Esta
sefiora ha tenido tres afos de servicios escolares, mas los meses
gue van corridos de este que ha estado en Acachuén. Llegan siem-
pre tarde a las juntas y no parecen entusiasmarse con nada.

TANAQUILLO

La escuela de Tanaquillo es del Estado. Se le llama escuela
industrial. De hecho no es mas que una escuela primaria elemen-
tal incompleta que tiene dos maestros especiales para los talleres
de carpinteria y herreria respectivamente. Al comenzar este afno,
con el proposito de hacerla un centro de entrenamiento vocacional,
el Gobierno del Estado la tomo a su cargo; antes era federal. Pero
hasta la fecha se ha quedado en los limites que acabo de sefialar.
A mas de los especiales, hay tres profesores en la escuela: el sefior
C., normalista de Morelia que funge como director y que no tiene
grupo a su cargo, el normalista moreliano sefior H., y la sefiorita
E, que tiene diploma de maestra rural recibida en Uruapan.

La casa es buena; cuando se la construy6 en 1902, se destina-
ba a oficinas de la Tenencia. Ahora con ventanas y bien pintada
es un edificio agradable para los nifios. Hay dos salas de buen
cupo, a mas del corredor, que si bien no se utiliza para actividades
escolares, podréa servir. En el patio hay un cobertizo para el ta-
Iler de carpinteria y unas piezas que ocupan como habitaciones
los maestros. Todo esto queda encerrado en el afioso atrio de la
iglesia, trocada desde hace algun tiempo, para deleite agrarista,
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en salon de actos o teatro en lo cual se usa de vez en cuando. Como
la asistencia media a la escuela es de 42, los 21 mesa-bancos bina-
rios con que cuenta son suficientes; los muebles estan en buen
estado. Por cuanto a libros, las cosas estan menos bien, pues aun-
gue hay 43 volumenes, son de cinco clases distintas y todos arrui-
nados. EIl Jardin queda al frente, -unos 180 metros cuadrados
de superficie- separado de la calle por una cerca de madera;
pudiera ser bonito si estuviese bien atendido. No hay hortaliza,
pero si hay gallinero, el mejor, es decir, el Unico de la Cafada,
donde se cuidan 16 gallinas, de propiedad particular del director.
El campo de cultivo es como de 300 metros de extension, dista
medio kilometro de la escuela, tiene sembrados algunos cafetos
por via de experimentacion. (En mal estado, mal sembrados.)

El taller de carpinteria esta regularmente dotado y queda,
como ya se dijo, bajo la direccion de un maestro especial. También
hay un maestro herrero nombrado desde enero de este afio y que
disfruta, como el otro, de un sueldo de $3.00 diarios pero que por
falta de equipo no ha podido trabajar. Me dice el director que
repetidas veces han pedido implementos, sin resultado. En el taller
se ejecutan trabajos de los vecinos; cobran por algunos, pero no se
Ilevan cuentas. También trabajan ocasionalmente muchachos afi-
cionados, cuando necesitan hacer algun pequeiio mueble. Algunos
alumnos de la escuela hacen también practicas de carpinteria pero
como son todos pequefiitos, apenas si se les puede someter a una
disciplina regular de entrenamiento.

Los 42 niflos que encontramos reunidos el dia de la encuesta
son: 16 de la seccidn preparatoria, 16 del primer afo, 5 del segun-
do y otros tantos del tercero. La mayor parte son mestizos, pues
ese es el tipo de la poblacion de Tanaquillo. Los nifios no se ven
mas limpios que los de otros lugares. Del total, 30 estaban des-
aseados o0 muy mugrosos de piel y 23 vestian ropas sucias 0 muy
sucias; a unos 20 se les veian liendres.

El horario es tan irregular como en otras partes. La apertura
es para las diez de la mafiana, pero los vecinos se quejan de que
todavia a esa hora los muchachos se entretienen en jugar en el
patio o se van al rio. No hay horarios fijos. Dicen los maestros
gue por «practicar la escuela de la accion, no se rigen por progra-
mas ni por distribuciones de tiempo; todas sus ensefianzas son im-
partidas ocasionalmente. No fue posible por lo tanto cerciorarse
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de la proporcion relativa de tiempo que se destina a las ocupacio-
nes cotidianas. La prueba de lectura acusa un aprovechamiento
superior al de otros planteles, pues de los 32 nifios de las secciones
preparatorias y de primer aio, 8 leyeron de corrido y 11 de los de
segundo y tercero demostraron igual capacidad. En la escritura,
19 muchachos de las cuatro secciones, recibieron la marca de
«bien» y 4 del primer afio la de «pasable». Los alumnos mas pe-
guefos estan aprendiendo a escribir los numeros digitos; los de
primer afio cuentan hasta 20; los de la segunda seccidén hacen
calculo mental y escrito hasta el numero 50, y los de tercero re-
suelven problemas sencillos de la vida diaria. En cuanto a activi-
dades manuales, vimos unos buenos dibujos al carbdn, de piezas
anatomicas.

Desde 1931, se constituyo la junta de educacion que coopera-
ba satisfactoriamente con la escuela, porque ellos y todo el pueblo
se apasionan por la educacion. Esta ayuda, sin embargo, ha sido
retirada en este afio porque los vecinos mas influyentes estan in-
conformes con los maestros y con la escuela; dicen que se pierde
mucho el tiempo, que los nifios no aprovechan, que los profesores
son unos holgazanes. La Mision Cultural organizé el afio pasado
una Liga Femenil como de 40 miembros. Es un grupo de mujeres
animosas que quisieran ayudar pero que también han retirado su
apoyo. Lo que pasa es que los maestros no son gratos a la familia
Prado.

El profesor C., que principia su experiencia docente este afo,
no ha podido encarrilarse; como no tiene alumnos a su cargo, los
vecinos creen, tal vez no sin razon, que no trabaja. La Direccidn
de Educacion del Estado lo tiene comisionado como inspector ho-
norario de la zona y frecuentemente emprende viajes para ver
escuelas. Este sefior toca varios instrumentos musicales v es activo,
aungue no es entusiasta; no parece muy organizado. El profesor
H., también comienza este afio. Se recibio en la Normal de Mo-
relia, es oriundo del vecino pueblo de Chilchota, de personalidad
algo anodina. La profesora tiene en su haber cinco afios de expe-
riencia docente, es simpatica y de buen animo.

CHILCHOTA

En Chilchota, la cabecera del municipio con una poblacién
escolar de cerca de 500 nifios, estan establecidas desde hace mu-
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chos afos (antes de 1888), dos escuelas, para nifios y para nifias.
El establecimiento de varones ocupa el excurato, edificio de seis
piezas, tres de las cuales son aulas y tres habitaciones de los maes-
tros. La casa es mala. La escuela de nifias es peor, ocupa dos
piezas y un corredor, un pequefio patio de jardin y un traspatio
un poco mas amplio pero no todo lo que la escuela requiriera. (Un
detalle que descubre las malas condiciones econémicas de Chilcho-
ta despueées de la Revolucidn: por esta casa, que si bien insuficiente
para el plantel, es de todas maneras grande y bien fundada, paga,
el municipio cinco pesos de renta al mes). Las dos escuelas tienen
pésimo moblaje, no se andaria lejos de la verdad si dijéeramos que
carecen de él, pues la de nifios, para una asistencia media de no-
venta, no cuenta mas que con 28 bancos binarios, casi inservibles,
y la de nifias, adonde asisten en promedio 70 alumnas posee so6lo
16. Los textos para los varones son 157, de ocho clases; los de las
mujeres apenas 30, de tres clases; unos y otros deshojados y sucios.
Las dos escuelas tienen jardincito en el patio, pequefio, bonito de
aspecto, no hecho por los nifios. Ni la escuela de nifios, ni la de
nifnas tiene huerto pero aquella dispone de una parcela, como de
una hectarea de extensidén, que atiende la sociedad de padres de
familia y en la que siembra, en la estacion maiz o trigo. No hay
gallinero, porqueriza, ni ningun otro anexo.

Los varones registrados son 160, y 129 las mujeres. La asis-
tencia media de la primera escuela es de 90, de la segunda 70. El
dia que hicimos la indagacion habia 92 niflos en una, y 60 alumnas
en la otra. En la escuela de varones hay cuatro grados: la prepa-
ratoria y el primer afio con 46, el segundo con 30, el tercero con
7 y el cuarto con 9. En el otro establecimiento hay igualmente
cuatro grupos, empezando con el preparatorio que tiene 24 alum-
nas; los otros tienen 10, 18 y 8 respectivamente. Estos nifios son
mestizos en un ciento por ciento. El aseo deja mucho que desear.
76 de los varones presentes fueron clasificados como desaseados o
muy desaseados; las nifias andan mucho mas limpias. Las condi-
ciones de pobreza son innegables, pues 74 muchachos traian ropas
en muy mal estado o andrajosas; 12 nifias estaban en iguales con-
diciones.

Las clases comienzan a las diez de la mafiana. Hay, segun
informes de los maestros, cuatro actividades fundamentales en la
escuela de los nifios, lengua nacional, aritmética, geografia, histo-
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ria e instruccién civica, y canto y recreo. Las mujercitas tienen
iguales turnos y ademas una hora diaria de labores femeniles. El
examen de lectura indica que 19 de todos los 92 muchachos saben
leer de corrido, 13 lo hacen por palabras y 14 apenas por silabas.
En la escritura 27 obtuvieron la marca de «pasable», los otros, o
salieron reprobados, o no saben escribir. Los nifios no han ejecu-
tado trabajos manuales. En la escuela de nifias hay cuatro servi-
Iletas y dos cojines bordados y tres manteles.

No hay comité de educacion en Chilchota, pero hay en la
escuela de nifios una sociedad de padres de familia y en la de nifias
una de madres; los primeros tienen cierto interés por el estableci-
miento y han atendido la parcela escolar; las segundas no dan
sefales de actividad.

N. N., soltero, de 22 afios de edad, normalista de Morelia que
principié su magisterio este afio, es el director de la escuela de
varones. La nota de personalidad que apuntamos dice: «apéatico,
timido y pesimista». Los ayudantes son el sefior X, y la sefiorita S.,
graduados en la Escuela Normal Rural de Zamora. El primero
tiene ya dos afos de ejercicio, la segunda se inicia este afo. La
escuela de nifias esta dirigida por la sefiorita M., de 56 afios de
edad, que tiene a su crédito 44 de servicios escolares. A pesar
de su edad, esta profesora goza de vigor, es entusiasta y posee
una personalidad agradable; su ayudante es la sefiorita A., maestra
rural recibida en Zamora, que principia su carrera este afo.

SUMARIO

Planta material.—En cuanto a casa, la situacion no es tan
mala aunque todas son un poco obscuras; en muchos lugares no
dan el cupo necesario, en una mayoria de ellos (6 de los 9 pueblos
donde hay escuela), los maestros ocupan el 50% o mas de las
piezas disponibles, para residencias particulares; también en una
mayoria hay vecindades poco convenientes, la carcel y la propia
tenencia. Sin excepcion, todas las escuelas necesitan limpieza, cal,
pintura. De las 10 escuelas, 5 estan incuestionablemente mal de
mobiliario, 4 en condiciones medianas y apenas 1, la de Tanaqui-
Ilo, puede considerarse buena. EI material escolar es insuficiente.
Aparte de lapices y cuadernos, casi lo Unico que puede anotarse
son los libros de lectura, de numero escaso en relacion con la asis-
tencia y de tan multiples y distintas clases que su valor queda muy
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descontado. Es lastimosa la carencia de implementos de agricul-
tura; en toda la Cafiada no llegan a una docena. Los de carpin-
teria tampoco abundan. A mas de Tanaquillo que cuenta con un
taller en forma, so6lo Tacuro tiene un numero suficiente de ellos
para las practicas escolares de carpinteria. Todas las escuelas
tienen jardin que no representa sin embargo un aspecto vivo, en
primer lugar porque los jardines no han sido hechos por los nifios
y los maestros y en segundo porque, aparte una limpia ocasional,
no hay propiamente entretenimiento valioso relacionado con ellos.
Esto no obstante, en la estacion de lluvias, casi todos los jardines
estan bonitos: el clima es noble y las plantas agradecidas. De las
10 escuelas, 8 no tienen huerto y en 2, mas que hortaliza, hay un
lugar para plantada. No obstante ser la Cafada una regién emi-
nentemente agricola y ser la agricultura la ocupacion casi exclusiva
de los habitantes, 5 de las 10 escuelas no tienen parcela y en las
gue hay, no es cuidada por los escolares. No hay pues, actividad
educativa en el campo. Solamente una escuela tiene gallinero y
en ella, las gallinas son del director. En tres planteles se ha inicia-
do la construccion de este anexo pero estd suspendida. No existe
una sola porqueriza, ni palomar, ni apiario, excepcion hecha en
esto ultimo de Santo Tomas que tiene un cajon de abejas. De ta-
lleres s0lo hay de carpinteria en Tanaquillo y Tacuro y de curti-
duria ademas en esta misma. Todas las escuelas, con excepcion
de la de niios de Chilchota, tienen campo deportivo con postes
para el basquet-ball, deporte que se juega con asiduidad por muchos
de los niflos y por los jovenes de todos estos lugares.

Poblacion escolar.-Los datos de poblacion escolar han sido
tomados y calculados del reciente censo de 1931. La columna 12
de la tabla No. 2, nos dice que el 66% de los nifios de edad escolar
de la Cafada esta inscrito en las escuelas, y la otra, que la asis-
tencia media representa el 43% de esa misma poblacion escolar.
Si hacemos el censo sin contar Chilchota resulta que el 70% de
los nifios de edad escolar estan registrados en las escuelas y el 49%
asiste, por término medio. También es interesante observar esta
proporcion en relacion con los pueblos preponderantemente indi-
genas, es decir, haciendo punto omiso de Chilchota y Tanaquillo,
y entonces encontramos que el 68% de las criaturas en edad esco-
lar esta registrado en los planteles y que vienen de hecho como
47 ninos de cada 100. Es bueno igualmente fijarse que en las
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escuelas estan representados aproximadamente por partes iguales
los nifios y las nifias. EI hecho es maés significativo cuando se re-
fiere a los pueblos de indios pues se ha dicho que los naturales son
renuentes a enviar a las mujercitas a los planteles de ensefianza.
De la asistencia media total a las 7 escuelas de pueblos indigenas
(quitando Tanaquillo y Chilchota), 196 corresponde al numero
de las mujeres y 192 es el de los varones. Véase también como las
escuelas de la Cafada estan dedicadas casi exclusivamente a la
atencion de los nifios en edad escolar legal, pues no hay méas que
14 alumnos en total mayores de 14 afios. Sobre este punto, bueno
es hacer notar que la poblacion de 10 a 14 afos en la Cafada
(635 individuos), 350 (el 55%) esta inscrito en las escuelas. Des-
doblando esta cifra se ve que en los 7 pueblos indigenas el 57% de
los nifios de 10 a 14 afos esta registrado en la escuela, mientras
gue en los dos pueblos mestizos, Tanaquillo y Chilchota, s6lo el
48% de las criaturas de este mismo grupo ha sido inscrito. Este
dato es importante; quiere decir que no obstante que las escuelas
rurales no dan instruccion en los grados superiores, los nifios que
por su edad debieran estar en estos grupos concurren de todos mo-
dos a los planteles. Los datos anteriores no hacen cuenta, por su-
puesto, de los adultos enrolados en los cursos nocturnos. Ademas,
obsérvese que en los pueblos de indios es méas grande la proporcion
de nifios mayores que van a la escuela que en los dos pueblos mes-
tizos (57% en los primeros, 48% en los otros) y esto a pesar de que
en las escuelas de los pueblos indios, ni siquiera se llega al Cuarto
afio, mientras que si existe este grado en las otras.

Los datos a que se viene llamando la atencion nos permiten
sefialar para las escuelas que estudiamos dos fenédmenos de impor-
tancia, tratandose de escuelas rurales y sobre todo de escuelas
indigenas: primero, que hasta los diez afios asisten en igual nume-
ro tanto los hombres como las mujeres; segundo, que en el grupo
de los mayores de diez afios tal igualdad desaparece, pues las nifias
concurren en menor numero que los varones. Sin embargo, si se
juntan en el computo los dos sexos, la proporcion de asistencia a
la escuela en este grupo (10 a 14 afos), no decae mucho, compa-
rando con la de los mas pequefios, pues en los siete pueblos indigenas
hay 30 nifios y nifias de 10 a 14 afios y de ellos, como se dijo arriba,
cincuenta y siete de cada ciento estan inscritos en las escuelas. Se
ve, pues, que aqui no existe la tendencia, como se cree que suce-
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de por lo general en los pueblos, de que los nifios mayores sean
sustraidos de la escuela para ocuparlos en las tareas ordinarias.

Las informaciones de las columnas 21 al 28 deben ser tam-
bién objeto de reflexion. En todos los planteles hay alumnos que
han estado tres afios, contando el que corre como uno. Deberia
existir una cierta correspondencia entre el tiempo que han venido
a la escuela y el grado escolar en que se encuentran, maxime
cuando en los planteles no hay mas que los primeros grados de la
ensefianza. Esto no obstante, se ve que habiendo 141 nifios que
han estado en la escuela tres afios y que normalmente deberian
cursar ahora el segundo grado habiendo pasado el preparatorio
y el primero, s6lo hay en este segundo afio noventa criaturas. La
disparidad en este punto es mayor si se consideran unicamente las
escuelas en los pueblos mas completamente indigenas, pues aqui
hay 75 nifios que han venido a la escuela tres afios y Uunicamente
37 corresponden al segundo grado.

En cuanto a aseo, el resumen es desconsolador. De 467 nifios
vistos 299 (casi dos tercios del total) son de grupo de sucios 0 muy
sucios en cuanto a cuerpo, 257 en la ropa, 108 dan sefales visibles
de pediculosis y 273 visten o ropas pobrisimas o andrajosas.

Un hecho que no aparece en numeros es el de la actitud de
los alumnos indigenas. Es apatica hasta la desesperacion, encogi-
da, arisca. Esto hay que juzgarlo con otros dos fendmenos a la
vista: que los niflos indios antes de venir a la escuela, en sus hoga-
res, sobre todo los mas pequefos, son vivarachos y juguetones y
gue, excepcionalmente, se ven criaturas dentro del plantel que
conservan estas caracteristicas. Esto ultimo lo hemos podido ob-
servar en Tacuro especialmente, donde hay un maestro bueno.
Sospecho, en consecuencia, que la escuela de por si, estas de la Ca-
fada digo, son responsables por la actitud de los alumnos, y no la
naturaleza de los niflos o las condiciones del ambiente extra-esco-
lar.

Aprovechamiento.- El aprovechamiento apenas puede esti-
marse en planteles que, como los examinados, no tienen ni progra-
mas, ni distribucién de tiempo, ni horarios fijos, ni una clasificacion
racional de los alumnos. En tales condiciones, se crey0 que el Unico
criterio que podria guiamos seria el de examinar cuantos alumnos
pueden leer y cuantos escriben. La primera habilidad se estimo



MOISES SAEN!Z

en tres grados, poniendo a cada una de las secciones la prueba en
sus respectivos textos y tomando cuenta de los alumnos que pueden
leer de corrido, los que leen por palabras, los que solamente leen
silabas y los que no saben leer. En escritura se dictaron las siguien-
tes oraciones: para primer afio, «yo tengo un perro»; para segundo
ano, «en tiempo de aguas los campos estan verdes»; para tercer
afio, «mi padre se llama... y es labrador». «Tengo dos herma-
nos»; para los de cuarto afio, «las frutas mas comunes en (nombre
del pueblo) son el aguacate, la chirimoya, el durazno y el higo».
La calificacién de la escritura se hizo en tres puntos: bueno, pasa-
ble y reprobado, y para darla se tomaron en cuenta las cualidades
generales del escrito, sin complicaciones ningunas en el computo.

Los resultados de estas sencillas pruebas se anotan en detalle
en la tabla No. 3. En resumen, de 329 nifios de las secciones de pre-
paratoria y de primer afio que recibieron la prueba, el 18% saben
leer de corrido; de los 138 alumnos de los grados subsecuentes (se-
gundo a cuarto) un poco mas de la mitad, o sea el 54% saben
leer de corrido. Estimamos que esta es la Unica apreciaciéon gene-
ral que debe hacerse, los que saben leer de corrido en sus propios
textos, que es «saber leer» para nuestro caso y los que no poseen
la habilidad en este grado. Si no se cuenta Chilchota resulta que
solamente el 15% de los niios de la preparatoria y del primer afo
saben leer, y que el 57% de los grados posteriores poseen tal ha
bilidad. De los 47 alumnos que en estas escuelas (sin contar Chil-
chota) estdn en el grupo de los que saben leer, 9 corresponden a
la seccion de preparatoria y de primer afo.

El conocimiento de la escritura esta en peores condiciones que
el de la lectura. Véase como de todos los nifios de primer afio
(467), apenas 8 pudieron escribir al dictado la frase, «yo tengo
un perro», con el calificativo de bien y 42 con el de pasable. Los
datos de las otras secciones andan igualmente flojos.

Los conocimientos de calculo y aritmética son muy elemen-
tales. Las columnas 24, 26, 28, 30 y 32, (no aparecen las tablas
en este libro), contienen el resumen del programa que de hecho se
esta siguiendo en esta materia: no puede ser mas elemental y li-
mitado, pero el aprovechamiento no corresponde a tal sencillez,
pues quedo en torno del 40% en las secciones inferiores y del 50
en las mas altas.

Se ha llamado a las malas escuelas rurales, escuelas de leer,
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escribir y contar. Las cifras que se dan en la tabla No. 3, muestran
de manera elocuente que las de la Cafiada no merecen ni siquie-
ra ese mote despectivo.

Por otro lado, las actividades de la lectura, de la escritura y
del calculo comprenden practicamente todo el programa de estos
planteles, pues si bien los maestros nos hablan de trabajos manua-
les y de précticas agricolas, no hay ningunos frutos aparentes de
éstas, y en cuanto a las costuras, exceptuando a Chilchota, las
prendas confeccionadas durante este afio son de muy escaso nume-
ro; los articulos manufacturados brillan por su ausencia. Por otra
parte, las practicas agricolas no estan mas que en la imaginacion
de los maestros, o bien se reducen a limpiar de cuando en cuando
las hierbas del jardin. Una actividad si merece ser mencionada,
la del canto. Los nifios de casi todas las escuelas cantan con gus-
to. Llaman la atencién que casi en ninguna escuela saben los
nifios recitaciones de memoria.

Relaciones con la comunidad.- S6lo en tres pueblos hay co-
mité de educacion pero en ninguno de ellos ejerce. Las escuelas
se mueven como en el vacio. La mayor parte de los maestros estan
desconectados del medio humano, y aunque no escasean los casos
concretos de ayuda por parte de las autoridades, o aun de los ve-
cinos, lo cierto es que los profesores ni solicitan, ni aprovechan, ni
canalizan el posible auxilio. Como centros sociales estos planteles
fallan lastimosamente.

Politicamente la poblacion de la Cafada (excepcion hecha
de Chilchota, donde el agrupamiento no es muy preciso), esta di-
vidida en dos bandos, los «agraristas» y los otros a quienes se dice
«los enemigos», los «fanaticos», los «beatos», los «viejos». EI
término «agraristas», no designa ejidatarios, pues en la Cafada no
se han dado ejidos; se aplica sencillamente al grupo revoluciona-
rio en general. Son los que bajo la jefatura de Ernesto Prado,
hicieron la revolucidén agraria en 1918, expulsando a los intrusos
gue se habian apoderado de muchas de las pequefias propiedades
de los indios, que, rescatadas, fueron entregadas a los propios agra-
ristas», a uno, una parcelilla, a otro, otra, hasta donde alcanzo.
Los agraristas se han constituido en una minoria mandona, duefos
del poder; son reformadores celosos, que combaten el fanatismo, la
embriaguez, las fiestas religiosas, los bailes, y «costumbres». Afilia-
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dos a la Confederacion Revolucionaria Michoacana del Trabajo,
estos hombres son el «partido» politico de la Cafiada, amigo del
gobierno, dispuestos a todo, disciplinados. Este grupo agrarista
(que, incidentalmente, tiene todas las virtudes y asimismo todos
los defectos de una minoria armada, decidida y dispuesta a lograr
el bien social, segun su propio entender), es el Unico que en reali-
dad puede hacer algo, y ha hecho algo por los planteles de ense-
fanza. Como las escuelas son cosas del gobierno, y el grupo no
agrarista esta, a causa de las rencillas locales, como al margen de
la actividad politico-social, en huelga civil, como si dijéramos, los
planteles no reciben ayuda de su parte, ni cuentan con su simpatia
(por méas que los alumnos son tanto de las familias agraristas como
de los otros).

La situacion que acabo de bosquejar no releva a la escuela de
responsabilidad por la cooperacion que no ha sabido obtener, pues
ni los agraristas que pudieran ejercerla, que la brindarian si hu-
biera la motivacion necesaria, la han dado, sencillamente porque
los maestros no la procuraron.

Maestros.- La tabla N° 4, contiene datos sobre el personal
docente. Fijémonos en algunas generalidades. Primero, sobre edad.
Casi todos son jovenes. No hay méas que cuatro que pasan de trein-
ta afios y entre ellos van los dos mejores profesores de la Cafada.
De los 20 maestros, 16 son solteros. Contamos justamente la mitad
de hombres y la de mujeres. Obsérvese que la mayor parte tiene
alguna preparaciéon en la escuela normal, pues 17 han asistido a
tales establecimientos; muchos son inexpertos: de los 20, nueve
han iniciado su carrera este aflo. Otra cosa que llama la atencién es
gue casi todos son nuevos en la escuela donde ejercen en la actua-
idad. No hay mas que tres que estuvieron el afio pasado en los
pueblos donde este afio trabajan. EI hecho es de importancia; acusa
una movilidad que no puede redundar, en lo general, sino en atra-
so para las escuelas. Hasta donde me doy cuenta, no ha operado
causa especial ninguna para que practicamente todo el personal
ensefiante de la Cafada hubiese sido cambiado este afio, pues casi
todas las escuelas estaban establecidas el afio pasado, o con ante-
rioridad; el personal superior dirigente, inspectores, directores de
educacion, etc., tampoco han cambiado; no hay autoridades nue-
vas, ni se ha registrado disturbio publico, ni evento ninguno, en
suma, que pudiera haber ocasionado la remocion del personal. No
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cabe otra explicacion a mi entender, sino la de que éste es un feno-
meno usual que, repito, tiene que redundar en detrimento de la
ensefnanza.

Probablemente la inmadurez y la inexperiencia de los maestros
explican los datos negativos de personalidad que a cada instante se
evidenciaban. Véase como casi todos son apaticos y timidos si no es
gue anodinos y pesimistas. Con la posible excepcion de un maes-
tro, los otros no dan sefiales de entusiasmo y estas condiciones no
hay que referirlas a falta de vigor fisico, a mala salud o a condi-
ciones externas en general, pues desde este punto de vista el gru-
po de maestros se anota una elevada calificacion. No hay mas que
tres enfermos o enfermizos, casi todos los otros son agiles y de agra-
dable presencia. (Es de justicia advertir, sin embargo, que la ti-
midez y falta de iniciativa que observamos pudiera en parte, haber
sido ocasionada por la presencia de la Estacidon, tan «técnica» y
tan importante a los ojos de los profesores humildes del campo).
Casi todos los maestros pueden cantar y muchos tocan algunos ins-
trumentos musicales.

Aunque adrede no sefalo responsabilidades por la situacion
gue hemos encontrado en la Cafada, si me siento obligado a hur-
gar un poco en las causas que pueden afectarla. En cuanto a los
maestros quiero llamar la atencion a la mala calidad de los que
tenemos aqui, salidos de la Normal Rural de Erongaricuaro. Son
todos jovenes como de 18 afios y con una unica excepcién, nada
les faltaria fisicamente para ser buenos maestros. (La excepcién
es la pobre muchacha de Huancito que sufre alguna dolencia cro-
nica que la tiene aniquilada). Pero no son buenos maestros, muy
al revés. No tienen personalidad (a causa de la juventud, en par-
te), no tienen entusiasmo, no poseen un atomo de «liderismo», son
ignorantes, y nada saben hacer con las manos. Lo Unico que hacen
medio bien, es cantar y jugar basquet-ball. En cuanto a pedagogia
-en cuya falta no reparara si otras cualidades la sustituyeran- ni
asomo.

No quisiera pensar que los cinco maestros de Erongaricuaro
son un producto «tipico» de la escuela normal que los diplom¢,
pero el sintoma que los que juzgo acusan es alarmante; amerita por si
so6lo, una indagacion seria en ese plantel; tal vez en todos los de
su género.

Juicio.- Los datos de la encuesta y las observaciones minucio-
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sas que hemos venido realizando dia a dia, desde el momento de
nuestra llegada, nos llevan a la conclusién de que las escuelas de
la Cafnada quedan bastante abajo del nivel medio, normal de los
planteles de su clase. El juicio cobra objetividad en cuanto a las
escuelas federales, pues entre los planteles que sostiene el Gobierno
del centro en todo el pais, se ha ido perfilando ya un tipo que
puede ser considerado como norma o patrén, tanto en los aspectos
materiales de la escuela como en sus actividades educativas y socia-
les. Si comparamos pues con este tipo medio, repito que las escue-
las que he examinado son inferiores.

La situacidon se agrava cuando se considera que las condiciones
generales del medio en que estas escuelas operan son favorables.
Los profesores han recibido una preparacion superior a la del
promedio de los maestros rurales del pais, la zona es accesible,
compacta, bien comunicada; el asiento de la inspeccién federal,
Zamora, no esta lejano, durante la temporada de secas se puede
venir de esta ciudad a la Cafiada en automovil mas o menos en
dos horas; los pueblos son definidos, la poblacién estad bien cimen-
tada; no hay resistencia activa hacia la escuela, las autoridades no
estan ni mas mal, ni mas bien dispuestas hacia los planteles que
en muchas otras regiones del pais. Las facilidades existentes son
superiores al promedio, pues las casas escolares son buenas, la tierra
es relativamente abundante, todos los solares de las escuelas pueden
ser irrigados, el clima es casi ideal.

No me incumbe fijar responsabilidades por el estado lasti-
moso en que he encontrado los planteles, pero si es deber mio se-
fAalarlo con toda franqueza y con tanta precision como ha sido
posible en el momento en que la Estacion se hace cargo de ellos.
Mas que hacer inculpaciones conviene fijar el punto de partida
del trabajo que se pretende realizar, a fin de lograr la mejoria de
los planteles. Por otra parte, solamente mediante la estimacidn
objetiva de las condiciones actuales podran entenderse o evaluarse
las experiencias pedagoégicas que hayamos de realizar.

Programa de reforma.- Este informe debe terminar légica-
mente con el examen escueto de los datos que arrojo la indagacion,
pero no huelga apuntar en conclusion el programa general que la
Estacion se ha trazado para mejorar las condiciones educativas de
la Caflada. En primer término, creemos conveniente levantar las
escuelas al nivel medio tipo, por decido asi, en lo que respecta a la
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planta material: utilizar las casas al maximo para fines netamente
escolares, obligando a los maestros que emplean ahora habitacio-
nes que deberian ocupar los nifios, a buscar otro alojamiento; reti-
rar los anexos inconvenientes como carceles, u oficinas que pudiesen
entorpecer las labores escolares; abrir ventanas y puertas; limpiar,
enlucir y pintar los edificios; construir los muebles indispensables,
etc. Establecer, por otra parte, los anexos usuales de una escuela
rural; ver que donde existe un campo de cultivo, se utilice y donde
no, se obtenga, que se atiendan los jardines, que se produzcan le-
gumbres, que el campo deportivo forme en realidad parte de la
escuela. Reglamentar los horarios, hacer que las escuelas princi-
pien a sus horas y que haya una distribucion de tiempo juiciosa y
racional; si es preciso, para remediar el desorden en que se ha cai-
do, fijarla, aun exagerando su precision. Desarrollar una inten-
sa campafa de higienizacion y de aseo entre los nifios; poner en
las escuelas los utiles necesarios para el efecto, establecer las prac-
ticas del bafio en el rio, etc. Organizar en cada pueblo los comités
de educacion. Enriquecer desde luego y hasta donde el maestro
nos ayude, el programa de actividades de los planteles, sacados del
ritmo irregular en que han caido; dar orientaciones y demostracio-
nes para el afio «preparatorio» que es la seccion que de manera
especial tiene que ver con la castellanizacion de los pequefios. Ini-
ciar las juntas de maestros para estudio y consideracion de los
problemas de la ensefianza y poco después, desarrollar un curso de
mejoramiento profesional, cefiido a los problemas de la experiencia
diaria.

Para cada escuela, se han formulado recomendaciones precisas
para el mejoramiento a que alude esta seccion, sobre todo en lo
relativo al edificio, mobiliario y equipo, que es el primer punto que
se ataca. Informes subsecuentes daran cuenta de otras medidas.






Pelicula del dieciséis

DISCURRE la vida de Carapan, tranquila. Las muchachas

pasan en grupos rumbo alojo de agua. Las que van, llevan
el cantaro apoyado en el cuadril, sujeto el cuello estrecho
con una mano; las que regresan lo traen en la cabeza, sostenido
levemente con un brazo en arco, o, las mas agiles, suelto, en equili-
brio peligroso, a tono con el paso ritmico. Puesta de sol.

Muy de mafiana, hombres de Tacuro y de Ichan suben a sus
campos en la mesa vecina, y antes de que el sol se meta regresan
a sus hogares.

Por el camino de Tacuro viene un arriero de «gaban» negro
arriando dos mulas cargadas de paja rubia en arcinas esféricas. En
el campo cercano limpia el indio su milpa, mientras sobre el ba-
rranco orillero la mujer y el hijo recortan su silueta inmovil sobre
un cielo teatral con nubes de algodon.

Asi es el lunes, y el martes y todos los dias y todos los afios.
-Una escena pinta la vida.

La plaza de Carapan es como un pozo de luz ribeteado por
las copas de los cipreses y por la geometria de la iglesia. Los ado-
bes desnudos de la torre se visten con la plastica de las manos mo-
renas.

El pueblo sacude su quietismo. Se aviva el ritmo. Hay cuatro
hombres sobre el tejado de la capilla. Una docena empareja el
patio del atrio menor. Hombres que no son de aqui enlucen las
paredes de la vieja casa, donde otros abren unas ventanas. La ta-
pia, antes hostil, se ha bajado y los niios pueden ver para adentro.
La recta indigena de su cornisa se ha retorcido en curva colonial
y por encima de los arcos podemos divisar el limpio del patio que
comienza a regarse de canas y de rosales.
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El Quince es comienzo gozoso del dieciséis. Los carpinte-
ros dan los ultimos toques a los muebles. En el portal doce indios
tejen el feston de hojas de pino: doble cordel tendido a un metro
de altura sobre el suelo; un hombre sostiene un extremo, otro sujeta
cada uno de los hilos de la cuerda y los tuerce agilmente tan pronto
como un tercero ha colocado entre los dos, hacecillos de hojas. Con
la torsion, las agujas verdes, como electrizadas, se esponjan y for-
man en todo lo largo esa guirnalda que el objetivo dibujara des-
pués sobre el blanco de la pared pueblerina.

A la sombra del fresno, nifios y nifias, en tomo de una mesa,
pegan banderas de «papel de China». Cabezas finas, manos agiles.
Primero se pone el verde, el blanco en seguida, del otro lado el rojo y
luego, por la orilla libre del primero, el asta flexible de carrizo
rajado.

El pulso de Carapan ha perdido la calma. La plaza es remo-
lino de mancebos que juegan, de muchachos que brincan de puras
ganas, de nifios que miran, de mujeres que venden, de hombres
gue van y vienen con aire de quien anda en importantes desempe-
fnos. En la fachada flamante de la capilla un hombre de sombrero
muy ancho y de ropas muy blancas, suspendido en una escalera,
rotula con letras rectilineas, CENTRO SOCIAL DE CARAPAN. Y al
otro lado de la calle unos indios aficionados, acaban el aplanado
de la torre morisca de las campanas.

Mafnana del Dieciséis. Nuestro valle es un acuario de luz li-
guida; espesa como el agua, clara como el cristal. EIl sol existe
Unicamente en la sombra violacea, que en otra parte, es humor
vital que calienta sin quemar, porque el aire mas fino del planeta
le roba sus ardores.

La Capilla de don Vasco esta enfestonada. Gruesas guirnal-
das cuelgan de la cuspide hacia los lados, en ondas faciles. El patio
huele a tierra recién regada. Adentro, las paredes blancas; en el
cielo, un dosel de guirnaldas, y sobre el antiguo altar, un pabellon
de rosas y de ramas. Hay mesas y bancas verdes como el follaje
de los bosques. Por las cuatro ventanas entran torrentes de luz y
de frescor.

La plaza, centro de reunién. Tomas y los principales hacen
guardia, en alto el estandarte patrio, todo de seda, con el aguila de
fino bordado. Los musicos son el corazén de la plaza y el alma de
la fiesta. Mluchisimos nifios. Hay unas pequefiitas que parecen
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escapadas de un cuadro de Diego Rivera: enagua plegada de pa-
Ao azul, camisita blanca bordada de negro, pelo reluciente tejido
en dos trenzas que caen por los hombros y anudan sus puntas mas
abajo de la cintura, mejillas de manzana quemada por el sol, oji-
tos de capulin. Hay otras mas grandes, con igual vestido y se ven
también las madres ataviadas de idéntica manera. Mujercitas y
mujeres. Los muchachos refrenan sus retozos y siguen con mirada
interrogante a los directores, como impacientes de que el programa
se desencadene. Una fila de mancebos se alinea a la pared. Algu-
nos de los mas amestizados lucen camisa color de rosa y sombrero
sahuayano de cintas de seda y copa diminuta, colocado airosamen-
te a media cabeza.

Se organiza el desfile. Forma primero la Banda. Toda vestida
de blanco, con enormes sombreros de paja, cobija al hombro y
manos morenas sobre los instrumentos relucientes. El del tambor
mayor es un sumo sacerdote que oficia sin ver ni a derecha ni a
izquierda, fija la mirada en el horizonte rutilante, perfil de piedra
esculpida, indiferencia oriental... Pan, pan, pan-pan, pan...

Tomas Bautista lleva la bandera (¢Habéis visto jamas aban-
derado mas ufano?). Se agrupan con €l los mas principales, que
son las autoridades, los del Comité Agrario y el jefe de los Agra-
ristas. Marcha en tercer plano el Comité de Educacion. Cipriano
en el centro y a ambos lados sus compafieros que incluyen dos
mujeres. Caminan éstas pausadamente con ritmo tan parejo que
los pliegues de la enagua se abren y se cierran con la regularidad
de un fuelle.

Siguen los adolescentes y los nifios. Vestido de fiesta. Las mu-
chachas se han enredado cintas de colores entre las trenzas negras,
cuyas puntas juegan al aire sobre el blanco de las blusas y caen so-
bre el anca recatada.

Sigue el pueblo. Todos han salido, los hombres y las mujeres
con los nifios de brazos. Marchamos al son de aires nativos.

De la plaza cogemos hacia el oriente, por la calle principal.
Pasamos el curato y nos detenemos a media cuadra, en toda la
calle, frente a una casita pintada de azul sobre cuya puerta se lee
DEPARTAMENTO DE SALUBRIDAD. CONSULTORIO RURAL No.I. To-
ca la banda. EI médico de la Estacion habla desde el dintel. Al
inaugurar el consultorio, explica a los vecinos sus usos y servicios.
Todas las mafianas, consultas gratis, prescripciéon y medicinas. Vi-
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sitas a domicilio. Servicio de extension en toda la Cafiada. Mas
tarde, un consultorio como éste en cada pueblo...

La procesion vuelve por la plaza, tuerce hacia el sur por el ca-
mino grande, deja las casas, bordea los sembrios. El sol esta muy
alto. Sendero con barda de magueyes a la derecha, barranco a la
izquierda por donde la tierra baja hasta el rio. Pasamos por don-
de brotan las aguas y hay un estanque en el que se miran las mu-
chachas y se reflejan las flores de las enredaderas. Un poco mas
alla, junto a la casita de paredes blancas y techos rojos, sombrea-
da por sauces enormes, se detiene la comitiva. La camara recoge
el panorama de parcelas y de arboles y de ese rio que «recién tiene
cauce», donde se ha establecido la Granja que hemos venido a
inaugurar. Otra vez la banda. El pabellon Nacional ondea al aire
sobre un cielo que ningun pintor sabra pintar. Los montes lejanos
bordados sobre el firmamento por algun artista de la China, en-
marcan aquel set que envidiaria el mejor escendégrafo de Holly-
wood.

Camarena y Pérez Toro, los dos agronomos, ocupan el centro
de la escena. La maquina enfoca uno tras otro, la fila de rostros
aquilinos, mirada penetrante, faccién frugal, ceja ligeramente frun-
cida, mechones de pelo sobre la frente. Caras de indios despiertos,
avidos, dispuestos... (Mentira el indio triste. Falso el indio estul-
to. Ficcidn de turista el indio que reposa en meditacién pasiva,
haciendo réplica a la escultura de Rodin).

Los cuadros que cierran la pelicula tienen luz de tarde. Otra
vez la plaza, la banda, el Pabellon, el pueblo. Los musicos traspa-
san el portén del atrio menor y hacen rueda bajo el fresno amigo.
La procesion avanza sobre el andador tapizado de hojas de pino;
la gente se descubre a la puerta de la vieja capilla de Don Vasco
gue se rotulaahora CENTRO SOCIAL DE CARAPAN, y penetra al salon
cuyo estreno es la culminacion de nuestra fiesta patria. Se sientan
en las bancas nuevas. Acarician la superficie de las mesas, con-
templan las paredes inmaculadas...

Pero es imposible fotografiar el gozo...



Visitantes

I.- El General Cardenas

El primer personaje que llegd a nuestra Cafada fue el General
Céardenas, Gobernador del Estado. Como el General andaba siem-
pre de viaje no era cosa rara verlo por los pueblos; de todas ma-
neras, los comarcanos, especialmente los «agraristas», estaban
alborozados.

Llego el General Cardenas por el lado de Paracho. Fuimos a
encontrarlo a medio camino. En Carapan hubo mitin con plaza
Ilena. El Secretario de Gobierno habl6 en tarasco. Pasamos en
seguida al curato. Teniamos apenas tres semanas de llegados y
era muy poco lo que podiamos mostrar a nuestro distinguido y cor-
dial visitante. Pero hablamos largo de lo que pretendiamos hacer,
el General Cardenas sabe oir. Quedé muy impresionado con su
manera de hombre fuerte que capta situaciones con naturalidad y
se las reconcentra sin «dar prenda» pero a la vez haciendo sentir
a sus interlocutores que lo que se ha dicho no queda sin respuesta.
Mientras uno expone, él escucha. Sus contestaciones son breves:
los silencios se hacen significativos. Es un silencio activo ese de él,
con no sé qué de reconcentrado y fatal, pero con mucho de cordia-
lidad tacita que nos gana. Expuse al General Cardenas el proyecto
del Centro Social de Carapan y pudo darse cuenta del progreso
de las obras de reparacion y adaptacion del antiguo hospital de
Don Vasco, donde quedara instalado. Sin que mediara ninguna
solicitud de mi parte, ofreciéo darnos unos quinientos pesos para
aquellas obras y otras que desedbamos emprender. (Y sin que hu-
biera necesidad de ningun recordatorio, pocos dias después, recibia
yo aquellos fondos). Hablamos del establecimiento de un modesto



MOISES SAEN!Z

hospital regional en Huancito y de la organizacion de los botiquines
y consultorios rurales, el primero de los cuales estaba ya funcionan-
do en Carapan. Después bajamos al Molino, donde comimos con
los campesinos. Vimos los terrenos primorosos, si bien pequefios,
gue Ernesto nos ha prestado y donde se iniciaban las préacticas
agricolas en parcelillas distribuidas a vecinos adultos, para ensefiar
el cultivo de hortalizas, actividad que creia yo representaria una
valiosa adicidon a la economia de la Cafada.

Pero el problema verdaderamente serio era el del arreglo de
la cuestion agraria. El General Cardenas sabia mejor que nosotros
cuanto habia todavia por hacer a este respecto en Michoacan co-
mo en todas partes, y estaba seguro, ademas, de que en regiones
tipicamente indigenas como la de Carapan, la Revolucion apenas
se habia asomado. El problema del indio no es propiamente un
asunto de organizacion ejidal ni siquiera de restitucion de tierras.
Es un hecho facil de comprobar que la hacienda, el latifundio, no
alcanzo6 a afectar a muchisimas comunidades indigenas, tanto por
la inaccesibilidad de su situacién cuanto por lo mezquino, lo frag-
mentario y lo abrupto de sus fundos. Las tierras del indio requie-
ren, en primer término, una revision de los sistemas de propiedad
o de usufructo que las rigen y una reorganizacion en cuanto a la
manera de su distribucion. En seguida deben liquidarse los litigios
v diferendos, tales como los que de modo tan agrio y con conflictos
a ratos tan agudos, afectan a Ichan y Tacuro. También se necesi-
ta mas tierra y precisa establecer, aunque sea en forma minima v
si se quiere semi paternal, el crédito agricola. Dijo el General
Cardenas que dispondria que algunos de los ingenieros que por
cuenta del Estado andaban haciendo deslindes, se vinieran a la
Cafada para trabajar con nosotros en el asunto.

Ya muy tarde, se fue el General Cardenas a Purépero. Alli
despacho hasta cerca de la madrugada y otro dia todo el dia. Dio
descanso a la comitiva unas cuantas horas de la noche siguiente y
oscura la mafiana todavia, continud su viaje rumbo a la Piedad.

I1.- El Ministro de Educacion
También el Lic. Bassols, Secretario de Educacion, sabe de gi-

ras. Vino a vernos en los comienzos de octubre. En mi libreta
escribi la cronica de aquella visita.
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OCTUBRE 3, LUNES.

Najera y yo vamos a dar una paseada por los pueblos para
ver cdmo andan los preparativos para la visita del Ministro.

Programa; Llegard a Zacapu el dia cuatro y se vendréa en se-
guida a Carapan. Comera en el Curato, con los principales. Ese
mismo dia, reunion general de todos los pueblos; especialmente los
miembros de los comités de educacion y agrario y las autoridades
del lugar, a mas de los vecinos que el maestro pueda congregar y
traerse. Serviremos una comida a los campesinos, mejor dicho, les
daremos «un taco». Por la tarde, visita a las unidades de la Esta-
cion y por la noche asistencia a una reunién ordinaria del Centro
Social. El dia siguiente, el Secretario y su comitiva recorreran los
pueblos, visitando las escuelas que estaran trabajando, como en un
dia cualquiera. Comeremos en Tanaquillo para pasar después a
Urén, donde tendra lugar la fiesta de inauguracion de la escuela.
Regresaremos a dormir a Carapan.

Los Prado han estado medio desganados para todo lo que se
refiere a la Estacidn, sin exceptuar lo relativo a la visita. Ellos
tendran que hacerse cargo de la comida de Tanaquillo, y les veo
poco animo, pero Ernesto no se ha atrevido a excusarse del todo
y ha ofrecido prepararla, aunque sea «haciendo un sacrificio, pues
estamos tan amolados». Yo me hago el sueco y acepto el sacrifi-
cio. Lo que hay es poca voluntad, y quiero obligarlo.

En la tarde, las cosas cambian como por ensalmo. Hay un
mensaje telefénico de Galvez, para que lo espere, porque ir4 con-
migo a Zacapu para encontrar al Ministro, y Ernesto manda decir
gue €l se quedara en la Cafiada juntando a los campesinos. Opero
el milagro un telegrama del General Cardenas ordenando a Galvez
y a Prado atender al Ministro y ponerse de acuerdo conmigo para
la recepcién.

Galvez e Isaac Prado efectivamente van conmigo a Zacapu.
Mejor dicho, me siguen porque yo me adelanto para llegar a tiem-
po de mover las cosas por alla y de ver si los caballos y las bestias
de carga estan listos.

Luis Casarez, capitan del Ejército, presidente municipal de
Zacapu nombrado por el Gobernador, informa tener todo listo:
los caballos para el viaje a la Cafiada, la banda para la recepcion
en la estacion, etc. Cuando llega Galvez, hacen buena compaiiia
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y se pasan la noche en conversacion, trago y jugadita. Me parece
una extrafia manera de prepararse para recibir a un personaje.

MARTES 4 DE OCTUBRE,

Amanece el dia en diluvio. No fallo el cordonazo de San
Francisco. La lluvia es torrencial desde las seis; la nublazén ha
cerrado el horizonte. A las nueve nos vamos a la Estacion del ferro-
carril, entre el lodo y el agua. Los musicos que se habian refugiado
en la salita de espera, al pitido del tren salen, chorreando los ins-
trumentos, y se arrancan con la Zacatecana. Se detiene el convoy.
Salto al carro. jEI Ministro no ha venido! Plancha. Subitamente
para la musica, sigue el ruido de la lluvia. N os regresamos al
pueblo, medio tristes, medio de mal humor. Por telegrafo locali-
zamos al Ministro en Yurécuaro sin poder comunicamos con el.
Por la tarde vuelvo a Zacapu. Nos coje la noche a medio camino;
sigue lloviendo. Nunca crei que la oscuridad fuese tan densa en el
bosque. Los caballos nos llevan. Yo no sé si frente a mi hay tronco
de arbol, rama o barranco. Ignoro si seguimos el sendero. De
cuando en cuando me pegan las hojas en el rostro y me entran por
el cuello chorritos de agua; el escurrimiento de las mangas me ha
empapado las rodillas. A las nueve entramos a Carapan. Galvez
y Prado se han quedado muy atras.

En Carapan la desilusion ha sido tan grande como la nuestra,
pero la incertidumbre mayor; mi recado llegé ya muy tarde. Se
habia reunido la gente, mas de seiscientos, con grande expectacion.
Como el tiempo pasaba y no llegaban los huéspedes, algun indio
preguntd: (»Qué siempre no vendra ese ‘general’ de educacion?
José dijo, «yo creo que ese «administrador» nos esta haciendo taru-
gos». Cansados de esperar, se sirvio la comida. Se sentaron a la
mesa en el curato mas de sesenta y se dio comida por fuera como
a unas quinientas gentes. Nos consolamos con haber podido hacer
un «ensayo general» de la recepcion. Telegrafia el Secretario que
llegard a Carapan el dia seis. (Después supimos que no habiamos
recibido un telegrama anterior avisando el cambio de la llegada).

MIERCOLES 5 DE OCTUBRE.

El mundo sigue mojado. Estamos dispuestos a repetir la re-
cepcion. Invitaremos a la gente de los pueblos, aunque no sea en
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gran escala; serviremos la comida popular, etc. Afortunadamente
el gasto no es grande: -compramos otros dos borregos, en doce
reales cada uno; bastante frijol; un hectdélitro de maiz; chile co-
lorado. Con un litro de maiz obtenemos cuarenta tortillas. Se
desmenuzara la carne, se hara mucha salsa, se guisaran los «nacio-
nales». (Aqui, comer con manteca es lujo). Daremos a cada per-
sona tres tacos, uno de carne, otro de chile y otro de frijoles. En
total seis tortillas. Dividiremos a la gente por pueblos. Cada gru-
po se colocard en determinado sitio, cuando todos estén reunidos
se servira. Tres personas haran el servicio en cada puesto; el taco
se preparara al momento de servido. Tomas ha reunido en su casa
a una docena de mujeres que haran las tortillas. En otra parte se
cuecen los frijoles y en otro lugar se prepara la carne. Todo se
concentrard en uno de los cuartos de la escuela, bajo la vigilancia
de la seforita Sturges. Hemos comprado treinta cazuelas grandes,
cucharas, etc. A la hora convenida Basauri, general en jefe, dis-
pondréa la distribucién. El sitio de reunidén de cada grupo estara
seflalado con un letrero y el maestro de cada pueblo serd uno de
los que sirva al grupo correspondiente. Mientras come la gente en
la plaza y en el atrio, los invitados y el Ministro seran servidos en
la casa de la Estacion.

A las doce salgo para Zacapu; quiero llegar a horas de tomar
el tren para Pénjamo a donde encontraré al Ministro.

JUEVES 6 DE OCTUBRE.

El Ministro llega por fin. La mafiana esta radiante. Méas va-
le el retardo con tal de haber escapado del Cordonazo. De la esta-
cion nos vamos a la escuela de Zacapu y a las once partimos para
Carapan. Segun todos los precedentes, yo deberia haber cedido
mi caballo al Ministro, pero no me resolvia a poner EI Charro en
otras manos, asi fueran ministeriales. Obtuve un buen animal para
el Lic. Bassols y yo monté el mio propio. Y cuanto me alegré de
mi falta de cortesia al ver a Bassols galopar cuesta arriba en todo
el trayecto... Salieron a nuestro encuentro como treinta hombres
montados, entre ellos Ernesto Prado.

La recepcion en Carapan es animada. Nos vamos a la plaza.
Juan Rivera habla en tarasco y en castellano para dar la bienve-
nida al Lic. Bassols. Le cuesta trabajo pronunciar su nombre,
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pero como los meros valientes sale del paso. Enuncia pausadamen-
te y sin ocultar el esfuerzo, «licenciado Nar-ciso Bas-sols.» Habla el
maestro de Santo Tomas, y en seguida el Ministro en una breve
alocucion saluda a la gente. Nos vamos a comer. Entre tanto la
comida popular se desarrolla en perfecto orden; tal como lo habia-
mos planeado, con toda prontitud, a satisfaccion de todos. Antes de
gue la primera mesa de la Estacion haya concluido ya se ha servido
a toda esta gente:

De Carapan..................... 65 nifios y 72 adultos

“ooTacuro. ... 10 *“ “ 30 -

“odchan. ... K I

“  Huancito.................... 16 “ 25 ¢

“ ZOPOCO. . v vt v 30

“  SantoTomaés................. 25 “

“  Acachuen.................... 25 “

“ Tanaquillo................... 4 “ 30

“oouUrén. L 5 -«

“ Chilchota. . .................. 50
Enjunto..................... 95 nifos y 328 adultos

Enjunto. . ........ ... . ... ... .. ... 95 niflos y 328 adultos,

mas veinticinco maestros, o sea un total general de 447.

Se me ocurre escribir el relato de esta comida. Los inspectores,
directores y maestros tienen a menudo que arreglar festejos de
esta clase y por lo que me ha tocado observar, generalmente se
hacen bolas. Gastan mucho de dinero y de esfuerzo y les luce poco
por falta de orden y de sistema. Diremos en esta memoria lo que
se hizo y como se hizo y pediremos que el Departamento le dé
circulacion entre los interesados.

En la tarde vamos a la granja y al consultorio y vemos el
salon del Centro. La impresién que adivinamos en Bassols es bue-
na. Por la noche la reunién en el Centro es un gran éxito. No
recuerdo haber estado en asamblea semejante durante la jira de
alguan funcionario. La nuestra no era una fiesta ni era tampoco
una cosa de mera rutina. Era una reunion animada, espontanea,
genuina, que iba naciendo sobre la marcha, llena de sorpresas y
de interés, pero sujeta a pesar de la improvisacion, a la pauta ha-
bitual. Los visitantes entraron en el espiritu de la cosa. Se hicieron
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parte de la reunion, no meros espectadores. Contaron cuentos,
hablaron, nos acompafiaron en el canto.

VIERNES 7 DE OCTUBRE.

Salimos a las nueve para visitar los pueblos. Empezamos por
la escuela de Carapan con sus salones pintados, su equipo para
parvulos, novedoso y flamante y su solar en pleno proceso de tra-
bajo. La nueva escuela de Tacuro, casi terminada, deja buena
impresion. En Ichan las cosas no se ven mal y en Huancito despues
de visitar la escuela que arranca a Cano una exclamacién de sor-
presa por el cambio que se habia operado, nos vamos a ver el
lugar de la capilla (antiguo hospital de don Vasco), donde quere-
mos hacer un centro comunal con casa del maestro, saldn social,
sanatorio regional, dispensario y campo deportivo. EI Ministro
se anima y ofrece damos mil pesos, haciendo promesa a la vez de
hablar a Salubridad para que contribuya con lo correspondiente
al hospital o sanatorio. En Zopoco, escuela que hemos dejado co-
mo testigo de la condicidon en que encontramos las casas, la impre-
sion es dolorosa. Realmente no habia derecho para dar tan
negativo testimonio en un pueblo mas que en otro. Pero por mas
esfuerzos que hicimos, la gente de Zopoco no se movia y entonces,
mas por no tener otra salida que como castigo, optamos por dejar
las cosas en tal estado. Victoria, la maestra, se merece el mal
concepto que de ella se lleva Ramirez. Y no fue que hubiésemos
privado de ayuda a su plantel. ElI hecho es que, a pesar de mucha
instancia, no pudo lograrse mejoria. Santo Tomas que contaba
con la casa mas horrible de todas presenta ahora un aspecto mas
gue agradable, risuefio, con sus dos pabelloncitos coquetones, ple-
nos de luz, con su portal limpio, mirando al jardin lleno de flores
en época, la verdadera primavera de la Cafiada. Ramirez se for-
mo una idea mas favorable de los maestros de Acachuén («los
maridos de Acachuén», les dicen los compafieros a este matrimo-
nio), que la que tenemos nosotros. Una vez mas, Cano se asombra
de la transformacion. «Vengo de sorpresa», me dijo.

La comida de Tanaquillo fue méas rumbosa de lo que espe-
rabamos: Sopa de arroz, «churipo», que es el platillo regional,
especie de mole de olla con carne de res y coles; «corundas» (ta-
males), borrego al pastor, frijoles refritos, dulce y café. Hubo
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discursos. La Liga Femenil, encargada del banquete nombro de-
legada que dijo la alocucion principal. Se quedo sorprendido el
Ministro de que le pidieran una biblioteca «con libros de sociologia
para que la gente pueda ilustrarse en las cosas de la Revolucidon».
Miguel Lopez, vecino principal, desea tres cosas: que los maestros
ayuden en la obra antialcohdlica, que los mismos cooperen en la
campafna de desfanatizacion y que el Gobierno preste auxilio para
construir una casa-escuela mas grande.

La fiesta de inauguracion en Urén sirvio para que el Ministro
dijera un estupendo discurso. Se abre la escuela en lo que fuera
hospital de don Vasco: esto le dio el tema. Estamos reviviendo la
obra del gran varon, dijo el Lic. Bassols, y la estamos siguiendo
justamente en las casas construidas por él para aquella labor be-
néfica. Aquella obra fue de un solo hombre iluminado, la de hoy
corresponde al sentir de toda una generacion, es el resultado de
una nueva conciencia social...

Los de Chilchota nos endilgaron al fin y al cabo, y a man-
salva, uno de los predilectos programas de las escuelas del pueblo
pretencioso, con muchos jarabes, jotas, cuplés, nifiitas de ojos cla-
ros vestidas de india, etc. Todo a deshora, fuera de lugar y fuera
de ambiente.

Regresamos a Carapan ya noche, con luna llena. Lo que no
impidiod, sin embargo el sainete de asalto que nos prepararon los
Prado y que relato en otra parte.

SABADO 8 DE OCTUBRE.

El desayuno es de gente perezosa o de gente cansada que dis-
fruta por fin una manana de reposo. Asi la queriamos. A las diez
y media, de sobre mesa tuvo lugar una junta. Rafael Ramirez, jefe
del Departamento, Celerino Cano, director de escuelas federales
en Michoacan y Jesus Romero Flores acompafaban al Ministro.
Cada uno de los de la Estacién informo6 sucintamente. Salvador
Novo apuntaba al descuido algun dato que aprovecharia para su
«Jalisco-Michoacan». Bassols escucha con su acostumbrada aten-
cion y al final habla para felicitarnos por lo que se ha hecho, para
confirmarnos en nuestros propositos, para recordar la triple finali-
dad de nuestro proyecto: accion rehabilitadora, experimentacion e
investigacion. Nos previene en contra de la burocratizacion y hace
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el simil de que vamos caminando sobre el filo de un cuchillo y
cuesta arriba. Sobre un filo, por tener que evitar tanto el empiri-
cismo como la demasiada especulacion; en un plano inclinado, en
marcha ascendente, por que el camino a nivel denotaria compla-
cencia y el desliz de bajada, retroceso. Quiere a la Comisién, siem-
pre ascética, pues en abundancia caeria en la burocracia que
quiere decir rutina o expedienteo... En fin, vision clara, exce-
lentes consejos, excitativa, pero ni un atomo de sentimentalismo
y muy poco de fervor. Algunos de los comparfieros hubieran desea-
do una actitud un poco mas «humana» de parte del Ministro.
Salvador Novo me dijo después que lo menos que Bassols podia
haber hecho era darnos las gracias por la comida... Pero yo, em-
peflado en que nuestro grupo se creara de verdad una actitud
cientifica, quedé muy satisfecho.

Por la tarde vienen los de Purépero por la comitiva. EI Mi-
nistro me invita a acompafnarlo a Erongaricuaro punto que visi-
tara mafana. Me seduce la invitacion, pero este pié rebelde me
punza horriblemente y muy a mi pesar declino. Se van y me meto
en la cama. Estoy dispuesto a liquidar con esta lacra. Tres dias
de reposo y de tratamiento enérgico me compondran. Hace seis
semanas que vengo padeciendo por no hacer caso al doctor y al
sentido comun.






El Centro Social

ENCONTRAR formas atractivas para la educacion de la po-

blacién adulta, descubrir un programa cuyo contenido se
justifique desde el triple punto de vista de agrado, de valor
como satisfactor de necesidades y de las obligaciones de socializa-
cion y de integracion nacional, fue una de las mas grandes preo-
cupaciones en Carapan.

Es cosa sabida que en las pequefias comunidades de cultura
mas o menos rudimentaria o primitiva, la solicitud de la pobla-
cion adulta no llega mas alla del arco de la necesidad aparente.
Tales grupos humanos son esclavos del pasado, -tradicién- y
sufren, por otra parte, el acicate del diario menester. No queda
margen para el futuro. Su vida es de dos dimensiones: de ayer y
de hoy; carece de perspectiva. ElI proceso educativo infantil que
obedece en téerminos generales a compromisos con el futuro inte-
resa poco.

La comunidad indigena adulta se abroga, ademas, todas las
prerrogativas de mando y de accidon. La «ley de los ancianos» es
la Unica ley. Los «derechos del nifio» son conquista de la civiliza-
cion moderna. En los conglomerados de aquel tipo, el maestro se
ve derrotado todos los dias. Lo que la escuela hace, la comunidad
deshace. Imprescindible deber para un gobierno, educar a sus in-
fantes, pero necesidad de orden practico, igualmente, transformar
la comunidad de los adultos. Y claro que no es el caso de pensar
en un programa instructivo exclusivamente, mucho menos en uno
de ensefiar a leer y escribir a estas gentes de vista apagada y ma-
nos encallecidas, con el ocaso al frente. El fracaso de todas las
«secciones nocturnas» de tantos millares de escuelas rurales, se ha
debido a la insistencia en una actividad inutil, a mas de todos los



MOISES SAEN!Z

pecados de método y de infantilismo de que aquellas clases adole-
cen. Tampoco hay que pensar que un programa de educacion de
adultos puede encerrarse en un aula o dosificarse en lecciones de
manual. Los hombres y las mujeres de una comunidad son indivi-
duos maduros, cuyos conceptos han cristalizado y cuyos intereses
estan ya canalizados en cursos dificiles de borrar. Es un material
de potencial diferente del de la poblacion infantil. Quien desee
educar adultos debe provocar la actividad mental. Ha de obligar
a las personas a reflexionar, hasta donde sea posible, las ideas.
Alegrar a las gentes, ponerlas en condiciones de olvidar la cotidiana
rutina, animarlas a espaciar los ojos y ver de nuevo el mundo,
ejercitar el espiritu anquilosado por la desidia, recrear la persona-
lidad, todo eso debe constituir un gajo importante del programa.
Por fin, ensefiar todo lo que se pueda, sobre el arte de vivir mejor,
de superar la actividad, de perfeccionar el utensilio y la técnica.

La experiencia de Carapan fue bastante para iniciar un pro-
grama valido de educacion socializante para una comunidad adul-
ta del tipo indigena rural. Una parte considerable de tal programa
se desarrollo en el Centro Social, cuya gestacion registré con toda
minuciosidad en mi libreta. Las entradas de mi diario se hicieron
cronolégicamente. Quien lea sabra como se fundoé el Centro, co-
mo fue descubriendo sus actividades y hasta qué punto alcanzo
a organizarlas. El programa del Centro Social enfoco la atencion
en divertir a los asistentes, en la instruccion general colectiva, en
proporcionar informaciones y datos sobre la vida fuera de la Ca-
fada y de manera muy especial, puso en juego cuanto puede con-
tribuir a la socializacion del grupo y a su integracion al medio
nacional.

Libreta del Centro Social

JULIO 28.- EI mejor lugar para instalar lo que sera el Cen-
tro Social es la Capilla que fue el «hospital» de Don Vasco. Esta
abandonada y en malas condiciones, pero podremos componerla
y ocuparla. Se conviene en que los trabajos de adaptacion se
haran por faenas de cada cuartel, trabajando cada grupo dos
dias a la semana. A cada uno de los cuatro barrios correspon-
den, en consecuencia, cuatro dias de trabajo al mes.
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LUNES, AGOSTO 1¢

No fue facil reunir a los del Cuartel N° 1 para la faena; al
fin, como a las once se juntaron algunos y principiamos. Se saca-
ron los trebejos y se quito el tapanco. Se encontr6 arriba un anti-
guo arcon con muchos oficios viejos impresos. Son circulares del
gobierno del Estado, de los afios 1828-1832. Estan bien doblados
y enfajillados, como si no se hubieran abierto. No tiene mucha im-
portancia el hallazgo pero los indios veian aquello con una especie
de veneracion. La caja contiene también pedazos de telas de lana,
unos trapos y algun pedazo de encaje. Se trata de restos de orna-
mentos eclesiasticos. Yo explico que limpiaremos todo aquello y
gue guardaremos el baul con su contenido en la misma biblioteca
gue vamos a establecer.

MARTES, AGOSTO 2:

Mas dificil todavia que saliese la gente a trabajar. Tomas,
el jefe de Tenencia y Cipriano, presidente del comité de educacion
andan apurados y envian recados por aqui y por alla, con resulta-
dos negativos. Hay un disimulo socarréon de parte de todos, parece
gue no saben de lo que se trata y pensara uno que jamas hubié-
semos celebrado la asamblea, ni se hubiese convenido nada. Pero
lo peor es que estos hombres ignoran hasta las mas elementales
técnicas de la construccion. Saben hacer techos excelentes y sentar
adobes pero alli termina su habilidad en la albafileria. No pueden
enlucir, ni revocar, ni pintar. De carpinteria nada saben. No hay
un solo albafil o carpintero de oficio en Carapan, no obstante sus
dos mil habitantes. De esta suerte, aun cuando vinieran muchos
a la faena, de poco habian de servir. Me veo precisado, en conse-
cuencia, a contratar parte el trabajo de albafileria y desde luego
todo lo de carpinteria. Hay que «enjarrar» el exterior de la capi-
Ila pues los adobes estan descarnados y se van desmoronando. Por
dentro hay que resanar y pintar. Se blanqueara la portada. Se
cambiara el tejamanil del tapanco o cielo raso; se necesita traste-
jar, es decir, componer la teja del techado, abrir un par de ven-
tanas de cada lado y arreglar la plataforma del fondo, frente a lo
gque fue el altar. La albafileria la haradn unos operarios de Puré-
pero, por sesenta y dos pesos, incluyendo los materiales. Las cuatro
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ventanas costaran cuarenta. No sé de donde voy a coger el dinero.
Dispongo de un saldito de lo que nos dieron para el arreglo de la
casa de la Estacion y para instalacion. Alguien ha sugerido pedir
una suscripcion en efectivo al pueblo, (se podra? Mafana los reu-
niremos para proponérselos.

MIERCOLES, 3 DE AGOSTO:

Decididamente la gente le saca el cuerpo a la faena. Por fin,
tres principian a trastejar (creo que se trata de tres fieles agraris-
tas, que no son del cuartel en turno). Los albaiiles, a la vez, dan
comienzo a las ventanas. Me voy calle abajo y veo aqui y alla gru-
pitos de hombres como a la expectativa. Me dirijo a uno de ellos,
les pregunto por qué no han salido y contestan en tono un poco
altanero que ellos no tienen obligacidn.

MARTES, AGOSTO 9:

Con motivo de la visita de Romero Flores y de Cano, se reu-
nié un buen ndmero de los agraristas de Carapan y una vez mas
y con mayor decision, nos ofrecieron su ayuda. Espontaneamente
propusieron una contribucién de tejamanil. Unos ofrecieron dar
cincuenta, otros ciento, otros se anotaron unos cuantos centavos.
En un tris quedo suscrito el millar necesario. Prometieron también
ser mas puntuales.

MARTES, 16 DE AGOSTO:

La decantada cooperacion vecinal no aparece. Me voy ha-
ciendo escéptico. Hay una tradicion horrible de obras publicas
forzadas, de faenas injustas y excesivas, de abusos de autoridad
para provecho privado, que naturalmente ha puesto a los indios
a la defensiva. Todo hara menos prestarse voluntariamente. Aqui
si que la persuasion falla y lo unico efectivo seria la fuerza. Obli-
gadamente, por orden de autoridad y con presion oficial inflexible,
si saldran a hacer trabajos; de grado no.

En el caso particular de las obras para el Centro opera, a mas
de la resistencia habitual, la divisién del vecindario y la poca
voluntad de la mayoria para que se ocupe la capilla. Pero los
agraristas, que si estdn anuentes y que se han comprometido a
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hacer la obra, tampoco salen. Lo Unico que queda claro es que
todos, fanaticos y liberales, le sacan el bulto a las faenas. Estamos
practicamente sujetos a lo que hacen los operarios de paga. Uno
gue otro vecino se presta, después de muchas esperas y desganos,
a batir un poco de lodo o a trastejar el techo. Yeso es lo mas.

AGOSTO 24 a SEPTIEMBRE 4:

Durante mi estancia en México, Najera ha reunido a los ve-
cinos y por no sé qué artes ha logrado una suscripcidn en especie
y en efectivo para comprar madera. Creo que interviene un tan-
to la persuasion «armada», por decido asi, pues se puso en lista a
gentes del otro grupo, como don Gregorio Madrigal, a quien los
agraristas han de haber «invitado» a contribuir, so pena de casti-
go. Sea de esto lo que fuere, la colecta es un hecho; la madera se
junté y también se reunieron los fondos para pagar la mano de
obra.

LUNES, 12 DE SEPTIEMBRE

Nos tenemos propuesto inaugurar el Centro para el Diez y
seis. Los carpinteros trabajan a todo martillo y los vecinos se van
entusiasmando conforme la obra culmina. Ahora salieron en nu-
mero considerable. Aquello se veia bonito, con tanto hombre tra-
bajando como hormigas y todos contentos.

JUEVES 15:

Los carpinteros han pintado ya los muebles, color verde, como
las hojas de los pinos. Media docena de hombres hace el «gusani-
llo», feston de agujas de acote, sujetas entre dos hilos que se tuercen.
Decoracion sobria, muy india.

SEPTIEMBRE 16:

La fiesta de inauguracién merece relato aparte. A las once
de la mafana estaba listo el salon. Paredes inmaculadas, torrentes
de luz por las ventanas; mesas y bancas en su sitio. Plataforma con
estrado y donde fue altar de iglesia, un altar de ramas y flores con
los tres colores simbalicos.
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La gente entr6 como en procesion y colmo la sala. Todo Ca-
rapan era una comunidad de gozo.

SEPTIEMBRE 17:

Tengo que hacer un viaje rapido a México. Antes de mi par-
tida se acerca el Jefe de Tenencia a Najera y gravemente le pre-
gunta queé va a pasar con el cine ahora que yo me voy. «El sefior
Saenz no dilata; es cuestion de cuatro o cinco dias,» dice Néijera.
-»Pos si, pero yo creo que te debia dejar a ti la llavecita para que
tu nos puedas dar,» recomienda Tomas.

SABADO 24:

El salon esta lleno. Desde al caer el sol, la gente ha ido lle-
gando. Se colocan en las bancas, aparentemente sin otro objeto
que disfrutar del asiento y admirar la sala; otros se extasian ante
los cuadros de propaganda agricola que adornan las paredes. Al-
gunos piden libros y se entregan a la lectura. Al obscurecer nos
acercamos los de la Estacion, leemos trocitos de algun libro; insi-
nuamos esto o aquello. Entre platica y platica se toca la victrola.
Ensayamos algunas canciones.

Nota de costos de reparacién y adaptacion de la ex-capilla
para hacer el Centro:

Albanileria:

Silverio Salcedo, por abrir cuatro ventanas, enlucir y blan-
guear los costados y el frente, resanar y blanquear las paredes
en el interior, pintar el tejamanil del techo, arreglar la plata-

formay pintar guarda-polvo. ........................ $ 60.00
Materiales
600 ladrillos. .. ......... $ 9.00
“16.90 “ 25.90
Carpinteria:

A Francisco Martinez, por cuatro ventanas maci-
zas de 1.30 X 1.75 con marcos, a 10 pesos c/u... « 40.00
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Trabajos de carpinteria para hacer los muebles: 124.49

Rayas de carpinteros. . ..., “ 124.49

Herraje. . ... “ 10.30

Trabajos de albafiileria fuera de contrato:

Rayas por trabajosvarios. . ............ .. ..o, “ 10.25

Materiales. . .......... .. “ 2.88
Total.............. ... ... ... .. .. ... o 273.82

A la suma anterior hay que afladir unos sesenta pesos que cos-
t6 la madera, suma que se obtuvo de los miembros de la Estacion
y de los vecinos y unos nueve pesos de tejamanil. Por otra parte,
hay que tener en cuenta los jornales de las faenas que hizo la gente.
Ya se ha dicho cémo fueron éstas de irregulares pero creo que
pueden estimarse en unas doscientas, (incluyendo en este niamero a
mas de las realizadas hasta la fecha de esta entrada., las que se hi-
cieron posteriormente para limpiar el patio y dejado del todo listo).
Esas faenas a cuarenta centavos, representa ochenta pesos, que se
afiaden al costo total.

El resumen de costos es como sigue:

Por la cuenta especificada arriba. . .. ................ $ 273.82
Por maderacontribuida. . ............... ... ... .... “ 60.00
Portejamanil.......... ... ... .. .. .. ... H 9.00
Porfaenas. .........c i “ 80.00

Total. ......... ... . “422.82

SEPTIEMBRE 26:

Por primera vez salieron los de la faena puntualmente y de
buena voluntad. Antes habia sido necesario un verdadero jaloneo
y a la postre se presentaban unos cuantos, que se escapaban a las
primeras de cambio; hoy vinieron como sesenta y trabajaron desde
las diez hasta las cinco menos una hora para comer. Y trabajaron
con alegria. Me acordé de las «mingas» ecuatorianas con su aire
de fiesta. EI Centro se les ha metido ya en la emocion a estas gentes.
Muchos factores han contribuido a este feliz resultado, pero creo
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gue el cine, el nombramiento del Comité del Centro, la entrega de
la llave al propio grupo y, en general, nuestra actitud cordial han
sido los principales.

Experimento con el programa de los adultos. Los domingos,
reunion general de caracter social; gran publico, es decir todo lo
gque cabe. Cine, musica, platicas ligeras, algunos juegos de estra-
do. Entre semana quisiera grupos mas pequefios, de interés mas
especializado. Hoy comenzamos a las cinco y media. Obsequiamos
a los trabajadores de la faena con té de hojas de naranjo y algo de
pan. Una olla de té y un cesto de pan. Total de gasto: 62 centa-
vos, doce de piloncillo y cincuenta de «pan de huari». Hubo sufi-
ciente para cuarenta personas. Merendamos todos en el patio a
la sombra del fresno, sentados en el pollo que construimos en todo
el largo de la barda. La gente estaba encantada. Después les lei
el periddico (un editorial de «El Nacional» sobre la préoxima ex-
posicion de agricultura y algo sobre Ghandi y su huelga de ham-
bre). Mas tarde, en el salon, lei un poema modernista sobre una
rana, un sapo y la luna, que no entendio el publico, a pesar de sus
versos cortos y sus frases netas. Si les gustdé una lectura sobre el
cuidado de la prole entre los mamiferos.

Por fin logramos que cantaran. Antes nos oian con gusto pero
a pesar de invitaciones e instancias no abrian los labios. Decian
gue les daba verguenza cantar porque «solo cantan cuando estan
borrachos». Anoche se puso una cancioncita pegajosa, muy mexi-
cana, «China del alma, encanto de mi amor, vuélveme a ver con
esos negros ojos. Dame un besito con esos labios rojos. China del
alma, encanto de mi amor.» Uno de los concurrentes, oriundo de
Guanajuato y residente aqui (uno de los pocos forasteros residen-
tes), sabia la cancion y no bien la pusimos empez0 a cantarla por
su cuenta, lo que bastd para animar a los otros. Resultado: can-
taron y con la mayor naturalidad, algunos hacian «segunda» Estoy
seguro que se ha roto «la verglenza» y que ya a esta altura es
cuestion de saber escoger las canciones que les gusten. Porque no
todas les agradan, segun veo. Voy queriendo adivinar por donde
corre la aficion.

SEPTIEMBRE 27:

A las seis de la tarde, ninguno se presentaba todavia: pero a
las siete, la concurrencia era mas que regular. Lei del Nacional:
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sobre Ghandi, sobre el viaje del Presidente a Guanajuato, sobre
una excitativa de Industria para moralizar el comercio y fomentar
el consumo y sobre lo que el chiapaneco-guatemalteco Fray Matias
de Cordova dijo sobre la mejor manera de incorporar al indio
(«Calzarlo y vestirlo a la europea y tratarlo como si fuera blanco»,
lo que vale decir, digo yo, para incorporar al indio hay que in-
corporarlo: tautologia). Realmente hay poco en los diarios para
estas gentes que carecen de material aperceptivo, como dirian los
herbacianos, de «intereses», segun se dice hoy. La lectura sobre la
incorporacion me dio el pie para hablar de la cuestién en si misma.
Lo hice adrede, para ver la reaccion, hablar a los indios de la
incorporacion del indio. Escucharon con la misma aparente apatia
con que oyen todo lo que se les expone. Procuré hacerles compren-
der que la incorporacién quiere decir ponerse en una base de
igualdad cultural, politica, econdémica, etc., con el resto de los
mexicanos, para lo cual es preciso instruccion, aprender el caste-
Illano y colocarse en condiciones de trabajo mejor. Parece que
entendieron y que les intereso.

Se leyeron unas fabulas de La Fontaine (en verso) y unas de
Esopo (prosa). Son las lecturas que méas han gustado. Con algu-
nas llegaron hasta reirse y esto ya es decir. Del Almanaque de la
Secretaria de Agricultura (verdadera mina de buen material) lei
dos o tres selecciones. Se me ocurre desarrollar un cursillo de lec-
turas comentadas, siguiendo este libro. Se podria encomendar a
Pérez Toro o a cualquier otra persona, aunque no fuese agréonomo,
tal es la excelencia del material y tan sencillos los temas de expli-
cacion.

La musica es el atractivo numero uno: la victrola, las cancio-
nes que se les cantan y las que se les ensefian. «La China» sigue
en cartel. Ha gustado una cancién antigua de Tacambaro, de letra
cursi y provinciana hasta decir basta, pero bien mexicana y de
una melodia sentimental, aunque no carente de cierta nobleza. Me
parece que la cancidon representa el otro polo del gusto musical po-
pular; uno es el de «Albur de Amor», «La China», «Una Noche
serena y oscura» y el otro el de «Zéfiro que por la tarde» y ésta de
«Coronada tus sienes de olivo», Dice: -

Coronada tus sienes de olivo
Con jazmines y flores de olor
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Hoy con gusto despierta mi vida
Mitigadme las penas del dolor.

La quiero aborrecer y mas la quiero

Quiero olvidarme de ella y entonces ya no puedo,
Quiero despreciarla y a solas lloro.

Mitigadme las penas del dolor.

SEPTIEMBRE 29:

La concurrencia fue mas numerosa y llegé temprano. Néje-
ra tomo la sesion por su cuenta. Leyo el periédico, siguiendo un
método un poco diferente del mio. Yo he procurado explicar poco
y leer mas, si bien haciendo cortes en la lectura y sustituciones de
téerminos y dando de todos modos una breve explicacion introdu-
ctoria, pero siempre con la mira de hacer la lectura la parte resal-
tante, y no la explicacion. N4ajera siguio el camino opuesto: la de
él es mas explicacion que lectura y después de leer hace preguntas
para cerciorarse de si han entendido, hasta pide a veces la traduc-
cion al tarasco. No pude darme cuenta con este primer ensayo
de cuél es el modo mas eficaz. Seguiré observando.

Hablar a estas gentes quiere decir, no solo recortar el lengua-
je, también recortar el pensamiento, hacerlo simple, neto, directo.
Nada de divagaciones o de circunlocuciones ideologicas, que todo
eso los confunde.

Juan Rivera, miembro del Comité del Centro Social ha to-
mado su encargo con verdadero sentido de responsabilidad. Guarda
la llave, asea el salon todas las mafanas, lo abre por las tardes,
atiende la victrola (jcon cuanto cuidado!) y esta pendiente de todo.

SEPTIEMBRE 30:

A las siete de la noche el salon estaba lleno y a las ocho, rebo-
sante (50 hombres, 35 mujeres y 32 muchachos). Las mujeres no
habian venido sino hasta antenoche pero ya hoy se sintieron muy
en su casa. Cantaron y se rieron de buena gana. Para mucho de
lo que queremos hacer en el Centro, ofrecen mejor material que
los hombres, son mas responsivas, menos estolidas.

Un acierto: lectura de un cuento de Calleja, EI Hada de la
Encina. Fue leido con pocas alteraciones pero con algo de drama-
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tizacion. No solamente lo entendieron, les cautivo. Estoy seguro
gue la Coleccion Calleja que tuvo Néjera la buena idea de mandar
traer va a sernos muy util.

El Corrido del Borracho, de Saavedra, va saliendo bien. Se
esta enseflando sistematicamente. Parece un poco largo; por lo
demas, es la clase de material que puede utilizarse con ventaja.
Anoche, distribuida la letra en hojas a maquina, se leyo en coro.
Era de verse el gusto con que repetian ciertos versos en contra del
borracho y de la botella, sobre todo las mujeres.

OCTUBRE 6, JUEVES:

El licenciado Bassols y su comitiva asistieron a la reunion or-
dinaria del Centro. La casa estaba llena a reventar; eran por lo
menos doscientas cincuenta almas. Como una tercera parte han de
haber sido mujeres. Seguimos méas o menos el programa de cos-
tumbre: canciones, lectura del periddico, unos sones cantados por
Hilario y por Juan, que se revelaron, y el cine. Salvador Novo les
contd unos cuentos que la gente entendid y gozo; Roberto Mon-
tenegro empezo hablando de arte y tuve que cortarle porque la
concurrencia ni comprendia ni sentia interés por lo que les estaba
diciendo, por mas que era sencillo y que venia al caso; pero en
seguida conté una historia de animales con frases onomatopéyicas,
gue les gusto enormemente.

Hice la presentacion del Ministro, aprovechando la ocasion
para decirles 1o que es el Gabinete presidencial. EI Lic. Bassols ha-
blé con esa claridad incisiva tan suya. Tratd en particular sobre
las escuelas Centrales Agricolas que acaban de ser puestas al cui-
dado de la Secretaria de Educacion y a donde espera que asistan
algunos de los muchachos mas grandes de Carapan.

Como ya es regla, el cine fue el numero de mayor éxito, no
obstante que pasé la pelicula de la boda en Carapan, que ya han
visto, por lo menos, media docena de veces.

Estoy seguro de que hemos pasado ya del periodo experimen-
tal en esta parte del programa de trabajo con adultos, que es la
de reuniones generales de conjunto. Sabemos qué asuntos deben
tratarse y la forma de exponerlos y estamos enterados de cuales
son los niumeros mas adecuados del programa. Nos falta ver quién
ha de encargarse de las reuniones definitivamente, mejor dicho,
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hay que encontrar y preparar persona para el caso. A pedido mio,
el profesor Castillo, director de la escuela de Tanaquillo, ha sido
comisionado por el Estado para venir a Carapan; y quiero ver co-
mo resulta con los adultos. Tengo esperanza de que sea el quien
pueda efectivamente tomar esto a su cargo. Ahora hay que iniciar
el trabajo con grupos, a base de preferencias o necesidades espe-
ciales. Esto sera mas dificil. Hay que provocar el interés y seré
necesario encontrar actividades «validas» para cada grupo.

OCTUBRE 10, LUNES:

Se sabia que no habria cine esta noche pero concurrieron mas
de cincuenta personas. Estuvieron mas vivaces que de costumbre,
mejor dicho, estuvieron vivaces, que de ordinario no lo estan. Aplau-
dian con el menor motivo, se reian. Cuando salieron se desparra-
maron por todas las calles alborozadamente, cantando y dando
risotadas; hubiérase creido que era una multitud citadina que salia
de un cine.

Ya cantan con mayor soltura y se hacen «segunda» con natu-
ralidad. Pero de todos modos el cantar de estas gentes es dismi-
nuido, como en sordina. Se observa una tendencia al falsete.

MARTES 11 DE OCTUBRE:

Con el anuncio del cine, la gente no cabia en el salén. Hay
cuando menos una tercera parte de mujeres.

Najera hace la lectura del peridodico. Me parece que va exa-
gerando las explicaciones. Lee una noticia sobre los jueces de lo
civil que se han solidarizado con el Presidente, por ejemplo, y les
explica qué son jueces, cuantas clases hay, qué es la Suprema Cor-
te, la division del Gobierno de la Nacion en tres poderes, y al fin
de tanta explicacién casi no lee. Por otra parte, la sefiora Reyna
lee dos fabulas pero antes tiene que explicar lo que es una fabula,
hace preguntas sobre los animales que en las que va a leer intervie-
nen y todavia después de leer, atormenta al auditorio queriendo
gue deduzca la moraleja. Es demasiado didactismo.

De «Lecturas Clasicas Infantiles» lei la escrita por don Luis
Gonzalez Obregén sobre el sitio de México Tenochtitlan. No doy
muchas explicaciones, aunque por via de introduccion, ambienteé
la lectura en medio minuto, hablando de la venida de los espafio-
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les y de la conquista. Mostraron interés. Eran dos los temas de
atraccion, el guerrero y el indio propiamente.

Hicimos un experimento interesante. Les dije que iba a poner
dos piezas en la victrola, que queria que se fijaran bien y que me
dijesen después cual les gusté mas. Se puso en seguida un fox
de jazz de los mas bonitos y con buena orquesta y después la mar-
cha de los Contrabandistas, de Carmen, ejecutada por la Sinfonica
de Filadelfia, bajo la batuta de Stokowski. Escucharon con recon-
centrada atencion y luego, ordenadamente tomamos las opiniones.
Por el jazz hubo quince votos, por la marcha todos los otros. La
cosa fue clara.

De cine les di una pelicula del mar en Acapulco, con mucho
juego de olas. Les gustd. Les llamaba la atencidén la piel negra
de algunos bafistas, asi como que otros tenian el color blanco. En
cada caso hacian la pregunta de si eran negros o blancos.

MIERCOLES 12 DE OCTUBRE:

Hablando del encogimiento de estas gentes para el canto, Na-
jera hizo la observacion esta mafiana cuando venia a caballo, de
gue unos indios que trabajaban en el campo andaban cantando a
todo gusto una de las canciones que les hemos ensefiado. Luego en
la noche, se acercé a José mientras se cantaba y lo animaba a que
lo hiciera con ganas. «No, le dijo éste, si yo aqui no canto, yo canto
cuando voy a Purépero en el camino». Tiene su importancia esta
observacidon. Estos hombres absorben sin dificultad, pero por na-
turaleza y tal vez por la represion que han sufrido en lo pasado, no
se expresan abiertamente. Muy en cuenta deberemos tener esta
manera de ser para no desconsolamos con la débil respuesta que
dan a los estimulos que les presentamos v con la apatia que apa-
rentan. Estdn acumulandose, como si dijésemos, ya vendra el dia
en que principien a descargarse. Por otra parte, la expresion del
indio no es verbal preferentemente ni se exterioriza en las formas
gue usualmente conocemos.

Supimos que el dia que el Ministro visitdé a los de Purépero le
pidieron que se estableciese alli un Centro Social y que lo dirigiése-
mos nosotros, porque, dicen «jcoOmo es posible que los indios tengan
uno y aqui nosotros no lo tengamos; ni halla uno qué hacer en las
noches!»
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Juan Rivera nos da el rumbo para organizar el primer grupo
de adultos en torno de una aficion especial. Dice que dos o tres de
los que tocan instrumento (aparte los de la banda, que son musicos
profesionales y que han dicho que ellos no necesitan instruccion,
sino instrumentos) quieren reunirse para estudiar con el maestro
de musica y formar una tipica.

SABADO, OCTUBRE 14:

Anoche estuvo la casa llena, aunque no se daria cine. Hay
unas mujeres que no faltan y son las primeras en llegar. Lo cierto
es que una vez que les pasa el primer susto son mas valientes que
los hombres y mas despiertas. Cuando entablamos conversacién en
el Centro participan ellas mejor que los varones.

El éxito de anoche fue la tonada «Yo tenia diez perritos...
Uno se murié en la nieve... Ya no mas me quedan nueve, nueve,
nueve...» y asi hasta que el «unito que quedaba... se fue por la
Cafada... Y ya no me queda nada». Gozaron con el sonsonete,
con el placer de contar, con el deleite de acordarse de la rima. Fue
un descubrimiento. En dos repasos se aprendieron todo el cuento
y por primera vez los oimos reirse con toda la gana.

Otros numeros: platica sobre las cualidades de las mazorcas
de maiz y en qué se conoce una mazorca buena; los dos diarios de
Mexico, el Nacional y el Universal, (de donde hemos estado leyen-
do noticias todas las noches) como se hacen y como se distribuyen
rapidamente por todo el pais; una noticia sobre el libro «Lecturas
clasicas infantiles» llamando la atencidon a las ilustraciones de Mon-
tenegro, quien estuvo aqui con el Ministro; dos tandas de cancio-
nes, La China, La Casita y otra vez La China, a peticidon; piezas
en la victrola; un vals tocado en el violin por Melena; una expli-
cacion de por qué estamos levantando el plano de la plaza (Pre-
paracion para la colaboracion vecinal de hacer la escuela y meter
el agua al pueblo, obras que emprenderemos este invierno).

Habiendo leido una receta del Almanaque Agricola para ha-
cer pozole, convenimos en que dentro de unos dias tendremos una
cena de pozole en el Centro, que los hombres pondremos los fondos
y las mujeres haran la comida.

Invité a un grupo que quiera perfeccionarse en espafol a
reunirse conmigo en una clase. No sé qué resultado me dé esta
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invitacion publica; temo que ninguno, pues no tan facilmente se
enrola a estos indios. Por otra parte, ya Castillo se ocupa de matri-
cular a un grupo, pues estoy decidido a ensayar de manera formal,
la ensefianza del espafol. Ser4 una buena experiencia. No hay
duda de que el Centro es un medio seguro de ensefianza «infor-
mal» pero quiero probar lo otro a la vez.

La platica sobre las mazorcas (fue muy improvisada, me vali
del Almanaque y de dos excelentes mazorcas que tiene Vesta) tuve
dos fines, uno para el publico, otro para ponerle muestra a Cama-
rena (agronomo) que estaba presente, sobre el tipo de trabajo que
él podria tomar a su cargo en estas reuniones, en relacién con su
materia. Sugeri que, aprovechando la época de cosechas que se
aproxima, un grupo fuese con Camarena a una milpa y escogiesen
sobre el terreno, algunas buenas mazorcas. (Asi iniciamos una serie
de actividades sobre seleccion de semillas).

DOMINGO 15 DE OCTUBRE:

Otra vez casa llena. Vinieron los Prado y los Lopez, de Tana-
guillo y Huancito con la curiosidad del cine. Desgraciadamente
no hubo, por falta del motor, pero les llam6 mucho la atencidn
ver a tanta gente reunida.

Najera leyo el cuento de la Cenicienta, sin muchos comenta-
rios ni explicaciones. El auditorio lo siguié encantado. Es de no-
tarse la mayor atencion del publico y su colaboracion espiritual.
Se van creando «intereses» mentales y esto facilita dar las noticias
porque se cuenta ya con el famoso «material aperceptivo»; sobre
todo se van formando hilaciones mentales.

Melena toca el violin con maestria y sabe de memoria un gran
repertorio. Ejecutdo «Poeta y Campesino». Cautivo. Es claro que
los carapenses tienen gusto por la musica, sobre todo por la buena
musica. Los de la Banda habian estado un poco altivos y superio-
res cada vez que les insinuabamos que estudiasen musica con Me-
lena. «Nosotros podemos tocar todas las piezas» decian. Pero la
efectista obertura de Supé les ha despertado la ambiciéon y le dije-
ron al profesor que les ensefie piezas como ésa. Cruz, nuestro mozo,
gue tenia no sé qué ocupacion, pidio dispensa pues queria ver el
cine. Al salir, no habiendo habido pelicula, lo compadeciamos,
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pero él nos dijo con satisfaccion evidente «Pero siquiera oi el Poe-
ta y Campesino».

Ante la vista del publico hicimos una caja de alcancia para
la colecta del pozole e invité a los que quisieran a echar algo. No
faltaron «las limosnas» y cada vez que alguien depositaba su cen-
tavo, todos aplaudian estrepitosamente.

«Los perritos» siguen divirtiendo a estos nifios grandes. Hasta
las mujeres se atreven a pedir que lo cantemos.

LUNES, 17 DE OCTUBRE:

Hemos caido en la costumbre de pedir votacién sobre las can-
ciones que hemos de cantar y aun sobre algunas de las piezas de
musica que ya conocen. El entusiasmo con que han entrado en
el juego es extraordinario y ahora de propésito se dividen en sus
peticiones para obligarnos a tomar votacion y aun antes de que la
pidamos, ya ellos la estan sugiriendo. Pronto haré que el recuento,
es decir, que la votacion misma, la levanten ellos; esto les agradaré
mas, estoy seguro.

La reunion del martes estara a cargo exclusivo de las sefioras
y sefioritas de la Estacion y de las maestras. Los hombres estare-
mos de publico.

MARTES, 18 DE OCTUBRE:

El programa femenino fue un éxito rotundo y sirvio para que
se revelara Eusebia, la maestra, que hasta ahora habia permaneci-
do inactiva y mustia. Ley6 un cuento admirablemente y puso unas
adivinanzas. Chabela dirigiéo unos juegos de estrado. Uno con
mancebos, el de morder manzanas suspendidas de un hilo y otro
con muchachos mas chicos, pasarse un rollo de manta, de mano en
mano, sin que se doble, teniendo que dar prenda aquel a quien se
le «<muera el monigote», es decir, en cuyas manos se doble el rollo.
Los mancebos subieron a la plataforma pero no se resolvian a en-
trarle al juego, no obstante que cuando yo vi su cortedad, yo mis-
mo fui e intenté morder la manzana; después de mi, Castillo y
luego Urueta y Hernandez; pero por nada se atrevieron ellos. Ves-
ta empezd a enseiar el Tecolotito y la sefiora Reyna, que la hizo
de maestro de ceremonias, leyd el peridédico. La reunion ha sido
de las mejores.
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La participacion del publico es cada dia mas espontanea.
Aplauden, se rien, comentan, dan opiniones, contestan preguntas.
Ya casi me animo a intentar un programa con numeros originales
del auditorio.

No vinieron mas que tres de los inscritos a la clase de castella-
no, pero se apuntaron otros cuantos de modo que iniciamos el
asunto con una sencilla conversacion para darme cuenta de qué
tanto espafol saben. Mafiana comenzaremos en forma. Conveni-
mos en reunirnos todos los dias en la casa de la Estacion a las seis.
Les dije que en tres meses hablarian como un perico, lo que los
entusiasmé mucho. Todos los inscritos son «mancebos», (solteros)
como de diez y ocho a veinticinco afios y todos hablan un poqui-
tillo de castellano. Me propongo hacer una exploracién mas seria
de sus conocimientos.

Se va destacando el grupo de «mancebos» como de los mas
constantes. No bajan de doce o quince cada noche. Se sientan
juntos. Parecen tener una cierta conciencia de grupo. Hay tam-
bién unas mujeres que no faltan. Anoche, por .todo, teniamos
ochenta y cinco personas. De los chicos asisten de dos edades; los
muchachos como de doce afos, una media docena, constante, y
otra tanda de méas pequefios que forman una porrita de lo mas
simpatico y que comenta a su antojo todo lo que va pasando pero
gue a pesar de estar muy en evidencia, mero al frente, y de parti-
cipar a su manera de todo el programa, no son molestos ni dan
«guerra». Es curiosa esta cualidad de quietismo en el indio, aun
cuando esté activo.

JUEVES, 20 DE OCTUBRE:

Castillo sabe juegos de prestidigitacion y esta noche los puso,
causando una verdadera sensacion. Se dan cuenta las gentes de
gue son trucos, pero no estan del todo seguros y su incertidumbre,
gue a veces es credulidad completa, afiade a la diversion. La adi-
vinacion del pensamiento, por ejemplo, los dejé maravillados.

Las adivinanzas de la «sefiora Eusebia» siguen en boga. Son
un filén muy explotable: divierten, aguzan el ingenio, ensefan
palabras nuevas, alifian el idioma. Al principio ninguna adivinan-
za sabian las gentes; les ponian una y se quedaban callados, pasivos,
la reaccion habitual. Poco a poco fueron entrando en juego y aho-
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ra hasta ellos mismos proponen algunos acertijos. Me ha sorpren-
dido todo lo que saben.

VIERNES 21:

La platica del agrobnomo, a quien al fin y al cabo comprometi a
hablar, resultdo perfectamente inadecuada. Trato de la plaga del
gorgojo del maiz. (En esta region donde el maiz no se pica, en
esta época del ailo en que apenas esta en elote y a esta gente que
no tiene granero ni problemas del almacenamiento, sencillamente,
porque jamas les queda suficiente reserva del grano para alma-
cenar). Se concretd a dar formulas, de memoria y sin precision
ni claridad sobre el empleo del bisulfuro de carbén «un gas mas
pesado que el aire». Se hizo un lio explicando la cubicacion de la
capilla, que tomo6 como ejemplo. La gente no comprendid ni jota.

SABADO 22 DE OCTUBRE:

Dirigieron la reunion Castillo, Herrera, Camarena y Urueta.
Escribieron el programa en el pizarron:

Pieza de musica en la victrola.

Lectura del periodico.

Canciones.

Adivinanzas, por la «Sra. Nieto» (Sra. de Urueta).

Pieza de musica en la victrola.

Juegos, Sr. Herrera.

Platica de historia, Sr. Castillo.

Pieza de musica en la victrola.

Cuento.

Pieza de violin.

La velada pas6 bien. Pero Urueta lee mal. Es impreciso en
las explicaciones preliminares de las noticias, que mas que aclarar
confunde, y lee sin expresion, es dificil prestarle atencion. Castillo
peca de lo mismo. Hablo de la Conquista y quiso explicar por queé
los espafioles habian vencido a los indios. Al final, a guisa de re-
sumen, hizo lo contrario, amplifico y, ademas, se metié en apre-
ciaciones sobre la filosofia de la historia, a la que él considera como
«un pozo» donde hay cosas buenas y cosas malas y de donde hay
gue sacar unicamente lo bueno... (jQué complicado es ser senci-
llo!).
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MARTES 25 DE OCTUBRE:

Teresita, la esposa de Basauri, entré en accion ensefiando una
tonada por el estilo de la de los «Perritos», la de «De la una a las
dos, voy mas a las dos/ de la una a las dos, voy mas a las dos/ Ni
dos, ni una, ni media, ni nada, ni nadaZ Qué bonitas mafnanitas,
cantan en Guadalajara». El refran no tuvo el éxito de Los Perri-
tos. Creo que faltd direccion. A mi modo de ver, no es Unicamen-
te la calidad del material lo que ha de tomarse en cuenta, sino
también la presentacion.

Un nuamero nuevo, el directorio civico de México. En ciertas
noches, cada semana, les enseflaremos los nombres de algunas per-
sonas distinguidas y les diremos brevemente qué son y qué hacen
0 qué han hecho en el pais o en la comarca. Cuando hayamos
aprendido bastantes nombres, celebraremos un concurso para ver
guién recuerda los mas, adjudicando un premio. Empecé por el
Presidente de la Republica, por el Gobernador, por el Presidente
Municipal de Chilchota y por el jefe de la Tenencia de Carapan.
En cada caso se ensefia el nombre de la persona y su titulo oficial,
explicando un poquitillo lo que significa el titulo o puesto.

General Abelardo Rodriguez, Presidente de la Republica.

General Benigno Serrato, Gobernador del Estado de Mi-
choacan.

Sr. Luis Mauricio, presidente municipal de Chilchota.

Sr. Tomas Bautista, jefe de Tenencia en Carapan.

Se repite hasta que aprendan, procurando no fatigar ni can-
sar la atencidn. Ejercicio breve.

Se me ocurre que esto puede dar lugar a formular una espe-
cie de «catecismo civico revolucionario» que enseflaremos sistema-
ticamente, de memoria, a estas gentes. Tendra forma de un
catecismo, en efecto, con preguntas y respuestas; sera doctrinario
y explicito. Francamente, es un instrumento de propaganda. Se
ensefara por dosis cortas.

Comprometi al médico que hasta la fecha no ha querido ha-
blar, por cortedad. Sin consultarlo, anuncié al publico que desde
esta misma semana el doctor nos daria una platica semanal.
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MIERCOLES 26 DE OCTUBRE:

Inicié la lectura de los cuentos de Las Mil y Una Noches, del
volumen de Lecturas Cléasicas, de la Secretaria. Lei la introduc-
cion y el relato del Primer Viaje de Simbad. Escucharon con aten-
cion. Veremos si se sostiene el interés con toda la serie. Me pro-
pongo leer un trozo cada dos o tres noches y haré interrogaciones
sobre lo leido con anterioridad. Quiero explorar la retencion y el
arco del interées del auditorio en asuntos de esta naturaleza.

VIERNES, 28 DE OCTUBRE:

Najera ley6 el peridédico, llanamente, sin muchas explicacio-
nes. Leyé durante diez minutos cuatro o cinco noticias (Universal,
miércoles 26: ciclén en el Golfo, probabilidad de buenas cosechas,
anuncio metereologico por radio, banquete al Presidente, numero
de los sin trabajo en Inglaterra). EI publico escuchd atentamente.
Me gusta mas este sistema de lectura que el de explicaciones. Na-
turalmente que uno y otro pueden viciarse y que los dos podrian,
en casos, resultar inadecuados pero, en general me parece mejor el
meétodo llano. Lo que si es evidente es que es mas facil leer la
prensa ahora que antes: la gente atiende mejor, tiene mayor in-
terés.

La platica del Médico salié bien. Habl6é sobre ventilacion en
las habitaciones y la importancia de las ventanas. Se supo adaptar
al medio en cuanto a la forma de su exposiciéon; puso la materia al
alcance de los oyentes.

Casi todo el programa fue desempefado por la escuela, pues
fue continuaciéon de la fiesta de clausura que comenzo en la tarde.
Dos canciones por los nifios (La China y La Prieta) salieron muy
bien. Creo que el mejor numero fueron unas adivinanzas puestas
por Enrique, un chiquitin del primer afio, que ya habla castellano
pero que revela en su decir la influencia tarasca. Una vez le adi-
vinaban el acertijo, el lo explica. El ejercicio es excelente.

DOMINGO 30 DE OCTUBRE:

La sesion de anoche salio desganada. La asistencia floja, co-
mo cincuenta Unicamente. La gente no entro en juego; parecian
fastidiados o cansados.
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Con ansia habiamos esperado que llegara la pieza de refac-
cion del motor pero nuestra desilusion fue grande al ver que con
todo y los nuevos carbones, no hay luz. Se trata de algo mas serio,
del embobinado quiza; sera necesario enviar todo a México. Ojala
gue con esto nos den un plantita de luz mas completa y mejor. La
falta del cine es indudable pero hasta cierto punto nos ha servido
no tenerlo, para afianzar el interés en cosas menos artificiosas, mas
internas, como si dijésemos. Cuando dabamos las vistas era tan
facil atraer la gente que se corria el riesgo de no hacer un esfuerzo
para despertar intereses mas personales.

LUNES 31:

La sesion de anoche fue muy diferente de la del sabado. La
sala estaba pletérica y la gente muy animada. ElI programa, com-
puesto sobre la marcha, es tipico de los que hemos desarrollado
hasta ahora, y vale la pena registrarse:

Al oscurecer se enciende la lampara de gasolina. Se principia
a juntar el publico que se entrega durante una media hora a la
lectura individual de los libros de la biblioteca. Como a las siete
y media comienza a tocarse la victrola, mientras la gente sigue le-
yendo. Durante este periodo, Castillo y Urueta estan pendientes
de la distribucion de los libros. EIlos mismos leen, asi como las otras
personas que dirigen. Juan Rivera llega desde temprano y atiende
el fonografo.

Poco antes de las ocho se toca un ultimo disco, mientras se re-
cogen los volumenes; en seguida tiene lugar el programa; el de
anoche fue:

Lectura del periddico (Saenz, ElI Universal del viernes: no se
permitira la importacién del trigo; se acordo el traslado de los
restos de Carranza a la rotonda de los Hombres llustres; sobre la
convencion de Aguascalientes; sobre los efectos del ciclon del Gol-
fo; sobre el fallo de la Junta de Conciliacion y Arbitraje en contra
de un norteamericano, lo que sienta la jurisprudencia de que sélo
nacionales podran trabajar en los Ferrocarriles).

Canciones (Mi Prieta, No me vayas a olvidar, Coronadas tus
sienes).

Juegos de prestidigitacion, por Castillo.

Disco de fondgrafo (La fatal piedra, de Aida).
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Platica por Vesta Sturges (El universo, qué son las estrellas, el
movimiento de la tierra alrededor del sol.

Ejercicio del directorio civico, por Najera (Repaso de los cin-
co nombres aprendidos; presentacion de los de Madero, iniciador
de la Revolucion Mexicana y Venustiano Carranza, .Primer Jefe de
la Revolucién).

Pieza en la victrola (Otra seleccion de Aida).

Presentacidén del proyecto para la formacion de grupos de
aprendices de carpinteria y de horticultura durante las vacaciones
de la escuela, entre los muchachos grandes y los mancebos. Expo-
sicion en castellano y traduccidn al tarasco por la Srta. Chavez.

Pieza de violin por el maestro Melena (a peticion general,
Moraima).

Sonsonete, «De la una a las dos» dirigido por la Sra. Basauri,
a peticion del publico.

La sesion termino a las nueve y media de la noche.

NOVIEMBRE 1°, MARTES:

Hoy fue la fiesta en Huéancito y hubiéramos deseado, -hablo
por mi mismo-, no tener reunion del Centro, pero anoche consul-
té a la gente si celebrariamos o no y me dijeron con toda solemni-
dad «es conveniente que haya». La asistencia fue como de ordina-r
0, de unas ochenta personas.

VIERNES 4:

Hicimos una nueva exploracion sobre preferencias musicales.
Puse dos discos. Pedi que se fijaran al tocarse uno y otro para que
me dijeran cual era el mas agradable. EI primero fue una pieza
de jazz tocada por la orquesta de Paul Whiteman, el otro La plus
que lente de Debussy, ejecutada en el violin por Heifetz. Tomé la
votacion, sin dar sefial de mi preferencia, procurando conservar el
acto dentro de un tono enteramente imparcial. Resultado: por el
jazz, ni un solo voto; por el vals de Debussy, todos.

Iniciamos unos «juegos de palabras» que creemos pueden con-
tribuir a la enseflanza del castellano. La Sra. Reyna hizo una lista
de doce sustantivos, la mayor parte, nombres de animales. Dispu-
so dos grupos de seis individuos, en hilera, dandose el frente. El
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juego consiste en que los de una fila den el vocablo en tarasco y
los de la otra lo traduzcan al castellano. Se contaron los errores
de cada lado, para determinar a los vencedores. Una banda de
hombres «respetables» (Tomas Bautista, Juan Rivera, Santos Ale-
0), la otra de jovenes mancebos. Ganaron los mayores. Se ter-
mino con una variante divertida: los grandes daban en castellano
el nombre de un animal y unos chiquillos por turno tenian que
imitar el sonido o voz peculiar del mismo.

El ensayo fue bueno. Me parece muy explotable. Variando
el procedimiento se puede hacer este ejercicio con frecuencia, qui-
zé& todas las noches.

DOMINGO 6 DE NOVIEMBRE:

A las siete y media la asistencia era escasa, la mayoria de mu-
jeres. Para las ocho, el salén estaba lleno. Una tercera parte del
publico era de mujeres, mas de otro tercio, de «mancebos» y el res-
to de gente maciza y de nifos. Hay por lo bajo una docena de
sefioras que vienen con toda puntualidad noche a noche; igual-
mente hay una porrita de chamacos que no falla. EIl sector del
publico mas interesante es el de los «mancebos»; ha ido en au-
mento y puede decirse que a la fecha constituye la mayoria. Son
muchachos de 17 a 20 afios, uniformados con sus largos «jorongos»
negros de fleco blanco que les caen hasta muy cerca de los pies.
Llegan en tandas y se sientan juntos los de cada grupo. Hay dos
categorias, los mas desenvueltos, que han asistido por mas tiempo
y que estan en todos sentidos mas «incorporados» y los otros, mas
reservados y timidos, que hablan menos castellano y que no se atre-
ven a tomar parte activa en el programa. Estos se sientan mas
atras, medio escondidos, como para evitar que les pregunte uno
algo. Cuando N4@jera insistio la otra noche para que pasaran ade-
lante dijeron, negandose, «No, si nosotros todavia no sabemos».

Los sonsonetes rimados han sido uno de los mejores aciertos.
Nada les agrada mas que echarse a cantar «Yo tenia diez perritos»,
0 «De la una a las dos, voy mas a las dos». En este ultimo llegamos
ya hasta el quince y hay que ver como les divierte emprender el
apurado regreso, «ni quince, ni catorce, ni trece, ni doce... ni tres,
ni uno, ni nada, ni nada. jQué bonitas, mafanitas, cantan en Gua-
dalajaral!» Los chamacos y los jovenes cantan a todo pulmon y los
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viejos gozan como criaturas, risa y risa. EIl juego tiene una
doble importancia, mualtiple, mejor dicho. El ritmo invita al coro
e inconscientemente la gente se echa a la corriente del canto y ol-
vida por un instante su reserva y cortedad; el palabreo rapido suel-
ta la lengua, la toma agil; la distraccion es innegable.

MARTES 8:

He hecho una lista de las actividades a que, por lo comun, nos
entregamos en el Centro y he pedido a la gente que vote por la
gue prefieran. He aqui la lista:

lectura de periddico
cantar

escuchar la victrola
adivinanzas

Juegos

directorio

que hablen los sefiores-
leer libros por si mismos.

La votacion sera manana.

La sefiora Reyna se encargara regularmente de los juegos de
palabras. Pero ahora en la noche no pudo asistir y aunque no es
preciso hacer este ejercicio todas las noches, quise ensayarme yo.
Hice unas adivinanzas descriptivas que propuse al publico, indi-
cando a los que saben bien el castellano (mestizos), abstenerse de
responder inmediatamente, para dar oportunidad a los que saben
menos. Estas son:

Soyredondoycolorado. ........................... el sol

Soy blancaysalgodenoche......................... la luna
Soy redondo como lalunay mecomen. .............. el queso
Me hacen en Paracho y me rascan las tripas. . ......... la guitarra
Doy vueltasy hagomasica. ......................... la victrola
Tengo los colores de la banderay mecomen........... la sandia
Parezco chicote y me arrastro porelsuelo............. la vibora
Soy gordito y me hacen chicharrén. .................. el puerco

Soy largay me quemanenlanoche.................. la vela
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Soy "sapichito" (chiquito) ytoco. .. .................. el maestro Melena
Soy "cara" y tengo "pan" (charada conocida) . ......... Carapan
Soy prietita, "sapichita" y saltoncita. . ................ la pulga
Soy redondo, tengo muchos dientes y me comen. . ... .. el elote
Tengo cuatro patasy como ratones. .. ................ el gato
Tengo cuatro patas y me peleo con los gatos. .......... el perro
Tengo cuatro patas y no quieroalosgatos. ........... el raton
Tengo cuatro patasymemontan. . ................... el caballo
Tengo cuatro patasymecargan. .................... el burro
Tengo cuatro patasy meordefian. . .................. la vaca
Tengo cuatro patasy meengordan. . ................. el puerco
Tengo cuatro patasy doy lana. ...................... el borrego

Gustaron mucho pero resultaron demasiado faciles, sobre todo
las de animales.

Se organizd la pozolada para el viernes. La caja de colecta
dio tres pesos y veinticinco centavos. Varias mujeres se ofrecieron
a contribuir con una o dos medidas de maiz en corundas y otras
se encargaran de la preparacion de la comida. Se hara provision
para cien personas. ElI presupuesto de carne es de seis pesos: cua-
tro cabezas de puerco, dos espinazos y unas patitas. Veremos como
sale. Lile y Vesta se encargan de esto.

MIERCOLES 9:

La votacidon de preferencias de los numeros del programa fue:

Lecturadel periodico. ............. i 13
Cantar. . ... 10
Oirlavictrola. . ........ ... 11
AdIVINGNZAS. . . ..o 3
JUBQOS. . .. 14
Directorio (CIVICO). . . ..o vt 19
Platicas por diversas personas. . . ........oouvveennnnann.. 42
Leerlibros. ... ... 28

El total de votantes fue de 79, que era la asistencia de la no-
che, entre hombres, mujeres y nifios, sin contar a los miembros de
la Estacion. Algunas personas votaron en dos o tres grupos; yo les
dije que era preferible que dieran un solo voto pero que cuando
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realmente se sintieran inclinados igualmente por varios numeros,
votasen por todos los de su gusto.

En la lista no se incluyd oir el violin de Melena, que estoy se-
guro hubiera ganado un gran namero de opiniones; tampoco pusi-
mos oir la lectura de cuentos. Me propongo repetir las votaciones
dos o tres veces en noches subsecuentes, para ver que tan consisten-
te es la opinidn.

En estas noches de luna magnifica, la gente se junta mas tarde
gue de ordinario. A las siete nadie ha llegado; hasta las ocho hay
concurrencia,

JUEVES 10:

Tomamos votacidon sobre la clase de discos que prefieren. Puse
primero uno del Pajaro de Fuego por Stravinski, tocado por la Sin-
fonica de Filadelfia y después uno por la orquesta de Jazz de Duke
Ellington, The Creole Love Song. La cosa era dificil. La votacidn
esta vez fue contraria a la muasica superior. Hubo seis votos por la
pieza del ruso y como treinta por el jazz. Como se ve, muchos se
abstuvieron de votar. El caso es que una y otra pieza se me figura-
ban buenas en su género y hay momentos en que lo de Stravinski
parece jazz.

VIERNES 11:

Este es el dia de la pozolada. Ayer se compré la carne en Pu-
répero: dos cabezas, dos espinazos, media docena de patas y algo de
lomo. Se hicieron cinco grandes ollas del caldo; entraron cuatro
medidas de maiz, es decir veinte litros. La carne costd cinco pesos,
el maiz sesenta centavos. (Maiz nuevo, quince centavos la medida).
Los otros ingredientes fueron: chile, cebolla, limén. Coste total,
seis pesos, de los que se habian reunido en la alcancia tres veinticin-
co. Las familias que habian ofrecido corundas, cumplieron: Tomas
Bautista dos medidas, Manuel Alejo e Ignacio Pablo otras dos cada
uno. (Hubiera sido necesario cuando menos el doble, quizd mas,
aunque el pozole tiene ya tanto maiz que en rigor no necesita mas
gue eso, pero esta gente no concibe comida ninguna sin tortillas o
corundas, en abundancia). Lile y Maria Cuevas con sus dos hijas
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fueron las cocineras. Juan Rivera y algunos vecinos se ocuparon de
arreglar el salon y trajeron ocote para los hachones.

Nos salimos al patio, ex-atrio de la antigua capilla. Fue agru-
pada la gente en cinco divisiones, haciendo estrado con las bancas
y aprovechando también los pollos de la tapia. En el centro de cada
grupo se puso un hachdén de ocotes, a cuyo pie se colocé la tinaja
de pozole. Cuando la gente estuvo ya toda sentada se comenzo a
servir. Por encargo nuestro, muchos trajeron su propio plato. La
cosa resulto cabal; la gente estaba contenta. Cenaron méas de dos-
cientas personas, como la mitad hombres y la otra mitad mujeres.
Probablemente dos terceras partes del total eran adultos. Cada
puesto fue atendido por dos personas.

El arreglo de los hachones es ingenioso. Se clava en el suelo
una estaca con el extremo superior abierto en varios picos, como
horgueta multiple, que sirve de receptaculo para las astillas de
ocote que encendidas, dan magnifica luz.

Después de la cena hicimos un gran ruedo y en el centro hubo
bailes, juegos de estrado, musica, cantadores. Todo fue improvisa-
do y resulté una de las fiestas mas bonitas a que yo he asistido. A
las diez, di la contrasefia final: «jBuenas noches! jHasta mafana!»
El publico contesta, «jHasta mafiana!» y se dispersa la reunion.

Herrera quiere una fiesta de éstas, siquiera dos veces cada mes.
Hemos dado con una nueva forma de reunion. Esta fue la primera
y experimental y resultdé un éxito completo. Estoy seguro que para
la proxima vez todos traeran platos. Podiamos, es cierto, comprar
loza de Santo Tomas, tan barata, pero eso complicaria la adminis-
tracion, tendriamos que lavarla, distribuirla, cuidarla, mientras
gue de esta manera todo resulta facil.

DOMINGO 13:

Como nos fuimos a Etucuaro, dejé el programa de Carapan a
cargo de Basauri como director, con la ayuda de las sefioras. Me
informan que la asistencia estuvo nutrida. Basauri tuvo la feliz
idea de invitar a los musicos de la banda para que vinieran a tocar,
ya que el Maestro Melena estaba ausente. Vinieron con gusto y los
numeros de banda fueron una agradable variacion a mas de estar
dentro de la idea de buscar la colaboracidon del auditorio.
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LUNES 14:

Dos buenos numeros: canciones por Antonio Santos y por otro
mancebo, acompafiados en la guitarra por Melena, (jQuién nos hu-
biera dicho que en tan corto tiempo ibamos a disponer de ejecu-
tantes nativos!) y una platica mia sobre los aeroplanos. El pretex-
to de éesta fue una maquina que paso volando esta mafiana. Se trata
del aviador Miguel Melgoza, de Purépero, que quiso darse el gusto
de venir a su tierra, de la que habia faltado como veinte afios. Des-
pegd en Uruapan, paso sobre nosotros, dio la vuelta a la Cafada,
volando casi sobre los techos; enfilé hacia Purépero y aterrizo en un
barbecho, con toda felicidad. El pueblo esta de fiesta. La excita-
cion que nos causo a todos aqui en Carapan no fue poca. Creo que
es la segunda vez que ha volado un avion por estos aires. Hablé de
la aviacion, de como se desarrollé con motivo de la guerra, de los
aviones como maquinas de combate, del transporte aéreo comer-
cial, de las rutas aéreas de México. Es una de las platicas que mas
les ha interesado.

JUEVES 17:

Anoche estuvo la casa llena, por lo que no vinieron anteanoche.
No sé que haya habido alguna razon especial para lo uno o para
lo otro. Estoy queriendo darme cuenta de la causa o del ritmo de
tales irregularidades.

La gente se va acostumbrando a que tratemos los asuntos que
compiten a la Comunidad en las reuniones. Anoche, siguiendo la
practica de otras ocasiones, hablamos sobre limpia de la acequia, a
fin de que los muchachos hortelanos puedan regar su tierra, que
es lo que les falta para seguir sus trabajos; los invité una vez mas
a que viniesen a ver a los muchachos trabajar en el campo de la
escuela (Realmente estan haciéndolo muy bien). Tratamos del
proyecto del concurso de mazorcas que se realizara muy pronto y
del proximo aniversario de la Revoluciéon. Les pedi asistencia nu-
trida mafana, para hablar sobre la construccion de la Escuela.

Anteanoche empezamos a aprender una cancién nueva, «La
Despedida» y me sorprendié la rapidez con que memorizaron, tan-
to la letra como la tonada. «Si estas dormida, despiértate/ ya no
duermas;/ Oye la voz del que de veras te ama/ ya no duermas/
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iOye la voz del que de veras te ama! Si estas dormida asémate a
tu ventana/ Para decirte que me voy siempre mafiana/ Perdo-
name, si te ofendo con mis cantares/ Perdoname, si te ofendo con
mis caricias/ He venido a pedirte que no me olvides/ Vengo a de-
cirte que me voy siempre mafana/. La letra, como se ve, tiene
sentido y la musica es facil y del estilo romantico sentimental que
agrada a los campesinos. Ensefié las palabras, leyendo primero
toda la cancion, después el primer verso, explicando el significado
de toda la estrofa; repeti. Lei en seguida verso por verso, aclaran-
do el sentido de las palabras. Terminada la estrofa lei otra vez por
versos, haciendo que ellos repitiesen después de que yo leia. En
seguida, Melena, Antonio y uno o dos mas que saben la cancion,
cantaron toda la estrofa dos veces; a la tercera entramos todos y
repetimos. La cosa estaba hecha. Hicimos lo mismo con la segunda
parte. Creo que no ocupamos quince minutos en todo el proceso
y se aprendio el canto.

Por comparacion con el método de repeticion de palabras, mu-
chas veces, sin sistema, que se ha venido siguiendo, y de repasos
ad infinitum, el camino que ahora ensayamos resultd mucho mas
eficaz. Es cierto que la cancion ayuda porgque es una de las pocas
gue tiene sentido completo y porque la musica es facil. Pero la
mayor rapidez en el aprendizaje se debe en parte al nuevo proce-
dimiento y también a que la gente vaya acostumbrandose a estu-
diar las canciones.

La cosa es que se han hecho progresos de significacion en
cuestion de canto. Ahora si hay canto colectivo, se oye la voz, no
necesitan mucha animacion y mucho aguijoneo. Apenas nos acor-
damos ya de cuando cantabamos una cancidén veinte veces y a pesar
de todas las insinuaciones del mundo, la concurrencia permanecia
callada.

Estamos empezando mas tarde las reuniones. Se abre el sa-
I6n como de costumbre, a las siete, pero el programa formal no
da comienzo sino hasta las ocho; dura por lo general hasta las nue-
ve y cuarto. Durante el primer periodo hay alguna asistencia; se
tocan discos y se reparten libros. A pesar de la pésima luz, pues
no contamos sino con la lampara de gasolina, muchos leen. Estoy
seguro de que si tuviésemos el alumbrado eléctrico o una mejor
iluminacion, esta hora seria ya de lo mas importante. Conmueve
ver a estos pobres indios agachados sobre el libro, descifrandolo con
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mil trabajos, a media luz, con un teson heroico. El programa for-
mal principia con canciones y luego sigue la lectura del periédico.
En estos dos numeros que son los que con toda regularidad se han
establecido, se nos van como treinta minutos. Después confecciona-
mos el programa sobre la marcha, sin que esto quiera decir que en
muchos casos no haya yo pedido a determinadas personas, presentar
tal o cual parte. No falta una platica mas o menos preparada, aun-
gue siempre sencilla y yo no dejo nunca de decir algo sobre tales
0 cuales topicos incidentales; la lectura de un libro, un cuento, adi-
vinanzas, un juego, son numeros que no faltan, unos en una noche,
otros en otra. Por lo comun terminamos con una especie de «fin de
fiesta» que consiste en una pieza de violin, de eleccion del publico,
en el canto de los Perritos, o De la Una a las Dos, etc. Nos despedi-
mos siempre de buen humor.

DOMINGO 20:

Aniversario de la Revolucion. Hace dos dias anunciamos un
programita especial y sin mas gestiones, la asistencia de hoy puso
a reventar el salon. El programa no fue ni muy preparado ni muy
diferente del ordinario. Los dos numeros especiales fueron mi pla-
tica sobre la Revolucion y la Danza de los Viejitos de Jaracuaro,
gue puso Herrera con el concurso de Camarena, Urueta, Alvarez y
el Maestro Melena, que tocaba la jarana. Herrera hizo unas exce-
lentes méascaras. La danza resultd muy bien y entusiasmoé a la gente;
se tuvo que repetir y se hubiera danzado toda la noche por gusto
del publico.

La Banda no se presta mucho que digamos. Piden paga.
Cuando el Ministro vino, tuvimos que darles doce pesos. Los ma-
sicos estan exceptuados de las faenas rondas que tienen obligacion
de hacer los otros hombres del pueblo, en cambio, estan compro-
metidos a tocar cada vez que la autoridad lo solicite; pero no es-
tan muy dispuestos. Habiamos hecho la invitacion publica, para
gue la banda contribuyera con algunos nameros al programa de
esta noche, pero al empezar la velada no habian aparecido. Ci-
priano, de suyo, se encargé de ir a recogerlos y vinieron al fin
todos y tocaron dos o tres piezas. Ya para el numero de los dan-
zantes surgio6, por iniciativa de Cipriano, una nota netamente indi-
gena cuando propuso que estuvieran los danzantes todos en el
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curato y que la banda iria por ellos, como lo hizo en efecto, tocan-
doles un son. Después de la fiesta vino la banda a tocar al curato.
La prueba méaxima de que estaban «agasajandonos» fue que nos
brindaron «La dama aragonesa». Esta es la pieza mas fuerte del
repertorio. Creo que se trata de una fantasia sobre temas de «Lu-
cia», pero de todos modos, tiene ya tanto de la invencidn local,
gue hasta de nombre ha cambiado. La tocan con toda solemnidad
y es costumbre escucharla con reverencia, como si se tratara de la
obra maxima de Wagner, ejecutada en Beyrut!

LUNES 21:

Hoy iniciamos un nuevo ejercicio de vocabulario. Se lo he
encomendado a la sefiora Reyna. Nos proponemos, en cada sesion,
Ilamar la atencidén a tres o cuatro palabras de las que hayan surgi-
do en el curso de la noche; se definiran, se escribiran en el piza-
rrén; las repasaremos en diferentes formas ingeniosas, hasta que
las aprendan. Las de hoy fueron «horticultura, congreso y turista».

iA veces ni de los dos periodicos podemos sacar nada que cua-
dre a las circunstancias, para leer en el Centro!

NOVIEMBRE 23 A DICIEMBRE 29:

El Centro siguié durante todo este tiempo pero con peripe-
cias e incidentes que es necesario recordar. Primero la onda fria,
bien fria, que se nos vino encima. Eran unas noches destempladas,
horribles. La escarcha de las montafias agostd la vegetaciéon mas
tierna de los pueblos bajos de la Caflada. Carapan se salvo de la
helada por su mayor altura y porque, segun me hicieron ver los
concurrentes al Centro, una noche que tratamos de esto, aqui las
corrientes de aire son mas vivas pues estando justamente a la en-
trada del puerto, se achiflona el viento, como hemos tenido la pena
de comprobarlo personalmente cuando a media noche los domin-
gos, regresamos de Etucuaro. Al frio se junto la mala luz. Se ha-
bia descompuesto la plantita que nos mandd la Secretaria pero
teniamos las dos lamparas de gasolina: después se descompuso
una lampara y «ya nomas nos quedo una». Al fin y al cabo, se nos
echd a perder esta ultima y no hubo mas que recurrir a las velas.
Es sorprendente ver cuanta luz se saca de las humildes candelas.
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Cincuenta centavos nos duran para dos dias. Colocamos una doce-
na de luces en diversas partes del saldn, sobre los libreros, en los
alféizares de las ventanas, sobre la mesa. La sala se bafia de una
luz mas suave que la que dan los mecheros de gasolina. Pero, sim-
patico y todo, el procedimiento no es de recomendarse porque sa-
le caro y la claridad no es suficiente. La luz, en si misma, es uno
de los mejores estimulos para la reunidén. En estos pueblos obscu-
ros, con casas en tinieblas y calles que son tuneles tenebrosos, un
lugar alumbrado, una luz, llama a la gente como un hachén atrae
en el bosque a las falenas. Es inevitable. Tener un salén iluminado,
donde la gente pueda sentarse al abrigo de cuatro paredes, es ya
ofrecer un incentivo que pocos seres humanos pueden resistir. Tan-
tas veces me he dado cuenta de que sin hacer nada en el Centro;
sin programa perturbador de la calma y de la inercia de estos hom-
bres estélidos, la sala iluminada y las bancas, el acto de reunidn
en si mismo, son circunstancias extraordinarias y estimadas. Por
eso, la luz, nuestra aliada, no debe faltarnos; cuando nos falla que-
damos en un predicamento verdaderamente grave.

Cuando se acab6 la luz eléctrica nos falto el cine. Mejor que

asi hubiera sido para obligarnos a buscar mayores estimulos o ini-
ciativas mas personales. Mas serio que esto fue la falta de la musi-
ca. Melena se fue de vacaciones y no podiamos, a pesar de mis
esfuerzos, dirigir el canto. Najera partié a México también. Yo
me quedé muy solo al principio; los profesores estaban casi todos
de vacaciones y los que se habian quedado no se sentian con toda
la obligacion de asistencia durante esta época de asueto, ni yo que-
ria obligarlos tampoco. De hecho, a nadie he querido obligar a
una participacion reglamentaria en el Centro. He deseado ver
gué resulta de dejar a las gentes a su propia iniciativa; esto ha sido
en cierto sentido, una parte del experimento.

A pesar de todos los obstaculos, el Centro siguié adelante. La
asistencia decaia en las noches mas frias, pero nunca tuvimos me-
nos de treinta personas. El peor de todos los obstaculos para la
asistencia no fue el frio sino las cosechas. Todo mundo se va a
los campos en estos fines de noviembre, para recolectar el frijol,
para iniciar la pizca o para cuidar las sementeras. Hombres, mu-
jeres y niios se van a las milpas. Recogen el grano durante el dia,
cuidan los campos en la noche; regresan algunos ya tarde y como
la mujer no ha estado en casa, tienen de noche que atender los
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guehaceres domeésticos y preparar los alimentos para el dia siguien-
te. La asistencia de las mujeres, especialmente, se resintio, preci-
samente por esta circunstancia. Una cosa he aprendido y es que
el mes de diciembre, mejor dicho, del quince de noviembre hasta
fines del afio, es la época mas atareada de estas gentes. Por fortu-
na las escuelas estan de vacaciones, de no ser asi, se nos vaciarian.

DICIEMBRE 30

Llego a Zacapu a las cinco de la tarde. Me espera Hernandez
y me trae con una premura un tanto sospechosa, a mata caballo,
por el camino obscuro, para llegar a Carapan a las nueve de la
noche. Me habia dicho que estaban trabajando en la instalacién
de la planta de luz que nos dio la Secretaria y que habia llegado
desde antes que yo me fuera, pero que no habiamos podido utilizar
por falta de alambre para la instalacion. Me dio a entender que
las cosas iban bien pero que aun no teniamos alumbrado. Pero
al llegar a la Estacion, una iluminacién brillante lo desmintid y
descubrio el ardid. Me preparaban la sorpresa. Nos fuimos direc-
tamente al Centro. Estaba a reventar, henchido hasta la puerta y
la gente rebosando. La sala estaba radiante: nunca la habia visto
con tanta luz. Cuando entré me dieron una ovacion. Las gentes
se levantaban para saludarme, los méas valientes me pedian abrazo
Era emocionante. Después de las cartas tristes que Najera me ha-
bia escrito sobre los primeros dias del cambio politico en la Cafa-
da, esta recepcion me parecia cosa de milagro. Me cantaron dos
0 tres canciones aprendidas durante mi ausencia: Albur de Amor,
La Puerca Pinta, Camino de la Sierra y quisieron que cantaramos
algunas de nuestras preferidas de antes: China del Alma, Ay de
la Loma, etc.

Habia estado en México diez dias. Me parecia ahora regre-
sar a mi propio pueblo y ver a mis allegados. Ellos me recibian
con el carifio con que se mira retornar a un amigo bien probado.
Habia no se quée de patético en aquella recepcion. Todos «mis
indios», los viejos y los mancebos, las mujeres y los nifios, me bafa-
ban con una sonrisa de nifios que se han portado bien durante la
ausencia del mayor; con orgullo hacian alarde de todos sus ade-
lantos y progresos. Los colegas de la Estacion tenian «banquete»
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listo, del que gozamos en nuestra casa-taller del curato después
de la reunion.,

DICIEMBRE 31:

Desde temprano la gente llenaba el salén. Leyeron largo ra-
to, gozando de la luz. Cantaron después muchas canciones. Ha-
blé, invitandolos a un propodsito de afio nuevo: hacer que el ciento
por ciento de los nifios asista a la escuela durante el aflo. Después
Vesta y Alvarez pusieron juegos que divirtieron a la gente hasta las
carcajadas. Habiamos pensado salir al patio haciendo una gran
lumbrada, mas la noche estaba inclemente y ventosa y preferimos
guedarnos adentro. Pero habia mucha gente en la calle y en el
atrio. Como a las diez y media empezamos a servir «calientes».
Recibi6é cada uno, cuando menos, una porcién y algunos alcanza-
ron varias. El «caliente» es un ponche preparado con agua, trozos
de cafia de azucar, pedazos de guayaba en abundancia, mucho
azucar; mezcla que se hace hervir por largo rato, afiadiendo a la
postre tanto alcohol como se quiera. El nuestro tenia lo suficien-
te para hacerlo sabroso y darle potencia. Les dimos a los chicos
y a los grandes. No se qué dirdn de esto los prohibicionistas. A
las doce se tocaron dianas, hubo mucho repique y mucha bulla.

El Centro Social cerraba con una nota de jubilo, el aino que lo
habia visto nacer. Y bien estaba que el acento fuera festivo, por-
gue divertir a la gente, recreada y de este modo crear de nuevo
su personalidad era uno de sus propésitos.



Vislumbres

Vamos adentradndonos en la vida indigena. Un atisbo aqui,
un indicio alla. Vislumbres fragmentarios; raramente vision ple-
na. Cuando acertamos a enfocar la mirada en la dimension in-
digena, percibimos facetas, tonalidades, en que antes no habiamos
reparado y derivamos una cierta dosis de satisfaccién en cuanto a
nuestras capacidades microscopicas, si bien nos descorazona la con-
traprueba de la diversidad que nos separa del indio. Apenas
ahondamos en la realidad, descubrimos bajo la capa que tomaba-
Mos por conquista mexicana, intocada, la médula aborigen. Cuanto
mejor conocemos a estas gentes, mas indias nos parecen. Tenemos
entonces esa sensacion incomoda de ver con mayor claridad y pre-
cisién aquello que al propio tiempo se nos hace méas remoto e
inasequible.

Tomo de mi diario los siguientes apuntes:

PALABRAS: Quien dude que existe un problema de lenguaje
en la region no tendré sino mirar la prueba que acabamos de dar
a los escolares de la Caflada. Yo examiné a los nifios de Huancito,
personitas de ocho, diez, doce afios, que han venido a la escuela,
uno o dos. Casi todos ignoran el significado de la palabra ojo,
creen que decimos oreja. Muchisimos no saben lo que quiere decir
barro, el material de trabajo mas comun en este pueblo de alfa-
reros. Nadie comprende cultivar. Todos confunden bueno con
bien y con bonito. En cambio, todos conocen el nombre de los
Gtiles escolares usuales, lapiz, gis, cuadernos, pizarron. Mal debe
andar la enseflanza del lenguaje, cuando una criatura sabe lo que es
gis, jpero no lo que es ojo! La connotacién de los vocablos es li-
mitadisima. Cielo es siempre alld, arriba, y tierra es un ademan
gue sefiala el suelo; comer provoca una uUnica reaccién definidora:
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todos los nifios dicen sencillamente tortilla; subir a lo mas es un ar-
bol y cuando preguntamos lo que es bafar dicen sencillamente,
alla, rio.

HOROSCOPOS.-Julio Tomas, el mascarero de aficiéon, que no
es de oficio, con quien trabé amistad desde el otro dia cuando por
pura casualidad le descubri una méascara de barro, me hablo de
su inclinacién por la lectura. Le dije que en Carapan tenemos una
biblioteca; lo invité a visitamos. Acaba de venir a verme y ha que-
dado encantado. Cuando conversamos la primera vez, me pregun-
to gravemente si yo sabia leer. ‘Si’, le dije. -»¢En todos los libros?»
-»En todos los libros», contesté. Dudoso todavia y con cierta
reserva me pregunto si no conocia yo un libro que se llama «Oracu-
lo». Me lo mostro. Es un viejo tomo, traduccion de una obra in-
glesa de 1822. Me hizo ver un cuaderno donde ha copiado con
letra primorosa la Rueda de Salomon, que sirve para predecir la
fertilidad o esterilidad de los afos. Es un circulo como con veintio-
cho sectores, cada uno tiene en la parte exterior, junto a la circun-
ferencia, el nombre de un dia de la semana (repetidos cuatro
veces) con el correspondiente signo zodiacal. Después, en una
especie de espiral, principiando de afuera hacia el centro, estan
marcados en cada sector, los afios comenzando con el 860 y llegan-
do hasta el dos mil y tantos. En el centro, tiene cada seccién la
anotacion caprichosa de «fértil», «estéril», etc. de modo que se-
gun el sector donde aparece el afio que se consulta, sabremos si
sera bueno o malo.

Julio me pregunté con toda seriedad si yo creia que aquello
pudiera ser cierto.

ATROPELLO QUE SE PAGA CARO.- Yendo a caballo para Santo
Tomas, nuestro Médico atropelld por accidente a un chiquillo que
caminaba con su padre y que subitamente se le atravesd por en-
frente. Parece que fue poca cosa: un golpe contuso sin consecuen-
cias y un gran susto. Bajo de su caballo el doctor, examind al nifio,
procurd calmarlo, se excus6 con el padre y siguio adelante. De
regreso, al anochecer, encontro al padre de la criatura que habia
hecho viaje a Huancito para quejarse con Eliseo y para solicitar
medicinas, y lo invito insinuantemente para que se viniera con el
médico. Fue quedandose atras y al poco, antes de que el Dr. Malo
se diera cuenta, se habia devuelto. Hoy en la manana fue el
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médico a visitar al nifio y lo encontré sin novedad. El padre estaba
ausente.

Por la tarde, caminando yo a Huancito, me topo con un indi-
viduo que me dice ser el padre del atropellado que viene adarme
una «quejita». Hace el cuento largo: que iba por el camino, que
el médico se le habia echado encima, que el nifio estaba mejorcito
pero que echaba sangre por la boca y por abajo... «<El doctor ha
visto al nifio», le digo, «se ha hecho todo lo que conviene... Si
hay alguna otra cosa, estamos pendientes... No tengas cuidado».
Cleto sigue con pujidos y rodeos. «Pos a ver coémo le hacemos»,
«pos el nifio sigue malo...» «pos yo necesito las mericinas». «Si
crees que se necesita algun otro remedio, sube a la Estacion, alli
esta el médico...» No, pero él no quiere quejarse... pero si ten-
drd que quejarse, que se le haga justicia, que no porque él es «tan
pendejo se ha de quedar asi no mas». Pierdo la paciencia, «Vete
al diablo», le digo, «anda a quejarte con quien se te antoje» y me
voy, dejandolo parado en el camino, él y su burro, sorprendido
como si hubiese recibido un chorro de agua fria en el rostro, Al
poco me da alcance, «siempre me devolvi,» me dice. -»Mm Mm»
respondo haciéndome el serio. -»;Adbnde vas?» me pregunta, con-
ciliador. -»Por ai,» le digo -»¢lchan o a Tacuro?» -»Por-
ai no mas,» insisto con sequedad.

El incidente tuvo una extrafia secuela, con sus ribetes de co-
micidad. Fueron el doctor y su ayudante a visitar al chico. Cleto
se les enfrentd, azadon en mano y les prohibio la entrada. Ya ha-
bia conseguido una médica, les dijo, que estaba de verdad aten-
diendo a su hijo, que para nada necesitaba de los servicios de ellos,
gue se fueran o los perjudicaba. Hernandez hizo uso de toda su
mano izquierda y aplaco un tanto airado al padre Diciéndole ade-
mas que ya que el no deseaba que el doctor curase al nifio, éste paga-
ria lo que costara la curacion por otro lado. La curandera que es-
ta viendo al muchacho es una vieja parienta de Eliseo. Este ha
mostrado una solicitud sospechosa en todo este asunto que no puede
tener otra explicacion sino la de hostilidad para el doctor, a quien
desde hace tiempo toda la familia Prado, por razones que ignoro,
no ve con buenos 0jos.

El lunes se presentdé en Carapan la médica a cobrar sus emo-
lumentos (parece que el nifio, que todavia el sabado estaba «muy
malo» ahora lunes esta ya casi bueno). j»Veinte pesos»! Dice el
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doctor que aquello le parece excesivo; ella arguye que éso es lo
gue cuesta, que las medicinas son caras... Y lo peor es que el po-
bre doctor Malo no tiene fondos por el momento (A los de la
Estacion nos causa risa ver a los dos «profesionistas», médico y
curandera, regatear el precio del tratamiento).

Pero el incidente es desagradable. Pone al desnudo un aspec-
to poco amable de la psicologia de este indio. Hace manifiesta la
mala voluntad de los Prado, que, a costas de la Estacion, se eri-
gen en defensores de los naturales con un celo que da sospechas;
coloca al médico en situacion embarazosa, teniendo que pagar a
una curandera servicios que por todos conceptos él debié haber
descargado.

MUJERES SON MUJERES.- EIl estudio sobre la alfareria me
va abriendo infinidad de puertas. La gente de Huancito es mucho
mas amable y acogedora de lo que pudiera pensar recordando los
incidentes de primeros dias. Me he hecho de amigos en seis
casas. He gastado largos ratos en cada una. Hablamos cuanto
podemos, barrera del tarasco mediante. Las gentes estan ya bien
enteradas de lo que deseo y me dejan observar su trabajo, con-
testando a mis preguntas con un monton de informaciones. Con
toda libertad escribo en mi libreta, hago apuntes, saco fotogra-
fias.

Ayer estaba en la casa de Julio Tomas, sentado en un banquito
adentro del jacal, tomando notas de la muchacha que trabajaba
en el ribeteado de cazuelas. Se acercaron a la puerta unas mujeres
y entablaron una animadisima charla con Inés, la madre, que mo-
lia nixtamal. Debieron estar hablando de mi y de mi mujer, que lle-
g6 no hace mucho y estuvo a visitarlas el otro dia, porque de pron-
to me pregunta Inés -;»0Oye verda que tu mujer no muele?»,
-»No», le dije. -»No, verda». No méas en la maquina», comen-
ta. -»Si, en la maquina», contesto, «sabe coser en la maquina
muy bien. Y Julio que en su calidad de hombre y de sefior de la
casa esta bien enterado de todo, aflade con aire de finalidad, «‘Ella
ha de trabajar haciendo ollas».

SEMBLANZA ESTORBOSA.- Cuando vino el Gral. Cardenas por
segunda vez y dimos una comida campestre en la Granja, José, el
mozo de la Estacion, mancebo de veinte afios, avisado y amante
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del progreso como pocos, ayudaba a servir la mesa. Yo tomeé un
film en la ocasidén y José asoma incidentalmente en una de tantas
escenas. Cuando exhibi la cinta en el Centro Social, le seguia
José con apasionado interés y al terminar la sesion le pregunté a
Chabela en tono confidencial «;Oye, verda que en ese cine no pa-
rezco yo indio?».

SENTIDO FOLKLORICO.- Yendo para Purépero me llamo la aten-
cion que una mujer, a medio potrero, sonase una campana. Me
bajé para interrogar la causa. Era una mestiza de la hacienda
cercana. Habia localizado en un arbusto a la abeja reina y sonaba
para atraer a las abejas dispersas. «Anda el enjambre suelto, dijo,
y toco pa’ que sepan que aqui esta la mera tetona».

Yo me defiendo.- La casa de Huancito que esta al cruzar el
puente me provocaba mas que ninguna otra. Cuantas veces pa-
saba a caballo podia ver en el patio a las mujeres haciendo loza.
La gente parecia mas hostil que en otras partes. No contestaban
mi saludo. Alguna vez pedi venia para entrar y no me respondie-
ron. Un dia me hice cara dura y me meti. Una de las mujeres
echd a correr y se escondid en la milpa. La mas vieja siguid tra-
bajando sus cantaros estélidamente. Le hablaba y no respondia.
Me sali y regresé al poco rato. En esta vez no se escap0 la mujer
pero me dijo «si no hay gente para que entres». Me senté en el
suelo, no muy lejos de donde trabajaban las dos mujeres. Les ha-
blaba, sin obtener respuesta. Al fin una me dijo enfadada, «no
entiendo, no hablo». Sonriéndome, saqué del bolsillo mi vocabula-
rio tarasco y empecé a decir algunas palabras, en el idioma. La
mujer se puso mas brava que nunca. «Si no te quiero hablar, no
quiero platicar». En este momento se presenté un hombre. Me
vio de frente, con aire de desafio. ;»Que tu eres el que quieres qui-
tar casa?» pregunto. -»No, ¢de qué hablas? no sé». -»dicen que
guieres quitarme de aqui pa poner molino, pero a ver si pueden
yo me defiendo». -»Nada de eso, te han informado mal, yo no ando
en esas cosas». —»Pos veras», dijo en tono un poco mas tranquilo,
«que hace un tiempo vino aqui hombre sin decirme nada an-
duvo viendo solar, casa y dijo queria poner molino. Yo creo no
podré quitar, ;tu que dices, podra quitar?» —»No», contesto «por
gué te la ha de quitar si esto es tuyo, el gobierno te protege; si algo
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guieren hacerte, dimelo, yo te defiendo». -»No necesito, yo sé
defender solo. (Yo creo que no pueden quitar, qué dices?»

Hablamos largo. EI hombre se quejo de una reuma, pregunto
si era cierto que en Carapan teniamos doctor...

EL QUE TIENE MANDO, MANDA.- El Gral. Cardenas habia de-
jado ya la gubernatura de Michoacan y desempefiaba una comi-
sion militar fuera del Estado. Nos preparabamos para recibir la
visita del Secretario de Educacion y encontrandome por el camino
a Pedro Alejo, uno de los vecinos influyentes de Zopoco, me detuve
a conversar para pedirle que cooperara con la Estacion para el
recibimiento. «El Gral. Cardenas, dije, nos recomienda recibir
bien al Ministro». Fijo en mi la mirada Alejo y contesto rapido,
medio sorprendido y medio ansioso de quedar bien» ;COmo, pues
gué todavia Cardenas tiene mando?»

GUARDIAN RESPONSABLE.- Juan Rivera ha tomado su papel
de presidente del Comité del Centro Social muy a pecho. Guarda
celosamente la llave; asea el saldon; esta pendiente de abrir; atien-
de la victrola que toca a la hora de la lectura y cuida los libros con
ojos de lince. Anoche andaba con copas pero estaba en su puesto
como de costumbre, aunque algo amozomado y serio, sentado en
un rincon de la plataforma. Cuando Najera se le acerco, le dijo
Juan «Sabes que aqui yo mando, porque soy el Presidente del
Comité y el que no haga lo que yo digo se lo lleva la... Yo cuido
los libros porque hay mucha gente mala que se los quiere llevar,
nada menos que ahora noto que me anda faltando uno, ese colo-
radito que tiene la ley (una copia de la Constitucidon) pero ya
veras como lo encuentro».

COMUNISMO.- Juan Rivera anda borracho otra vez. Por la
tarde parecia tan subido de copas que estdbamos seguros de no
verlo en el Centro, pero en la noche ocupd su puesto con toda
tranquilidad y aparente eficacia. Después de la reunidén se acerco
al curato. «Se ha perdido la llave, nos dijo. Yo se la di a la sefio-
rita Alcala (sin acento) y no sabe de ella. Yo necesito que se ponga
en claro, de quién es la responsabilidad». Maria Alcala es la di-
rectora de la escuela y Juan le tiene una inquina que se descarna
a cada momento. En las ocasiones en que como ésta, la pugna cul-
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mina, Juan pierde el sentido de cantidad y le quita el acento al
nombre; Alcala, pronuncia. «Cuando tu me escogiste para el Co-
mité», me dice Rivera, «te fijaste en mi porque conoces a los hom-
bres buenos. Yo cuido todo bien y a mi nadie me puede decir
nada, menos esa sefiorita Alcala. Yo tengo la obligacion de cuidar
esto que nos da el Gobierno...» Después se metidé en otras disquisi-
ciones: la Revolucidn, el agrarismo, los fanaticos. «Queriamos dis-
poner de la iglesia, nos informa confidencialmente, pero por ahora
solo la capilla hemos podido usar. No se puede ir mas all4 porque
comprendemos que seria cuestion de balazos...» «Yo sé que Je-
sucristo dijo «la tierra es de todos» y el que dijo «hasta aqui es
mio» ese fue el primer ladréon».

TIENEN VERGUENZA.- Era la noche de la pozolada. Habia
luna llena. Desde las siete estaba el salon rebozante. Como no
contdbamos con vasijas suficientes para servir el pozole a todos,
les habiamos pedido que trajese cada uno, de su propia casa, cual-
quier trasto, un plato, una cazuela, una ollita. Fue mi mujer al
salon y se desconsolé porque al preguntar a la gente si traian sus
vasijas, apenas tres o cuatro las mostraron. Les reconvino afable-
mente por el olvido; la omision era fatal para la fiesta. Ellos se
hicieron los desentendidos. Se les instd a que fueran a sus casas
por los utensilios; dijeron que vivian muy lejos. Poco mas tarde
me presenté yo con mi propio plato a la vista y les pregunté una
vez mas quiénes traian el suyo: apenas unos cuantos. Pregunté de
nuevo, insinuantemente (ya voy conociendo a mi gente). Poco a
poco van apareciendo las vasijas. Casi todos habian cumplido pe-
ro las traian debajo del gaban y por nada de la vida lo confesaban.
«Tienen verguenza», me explicaba Juan Rivera.

QUEREMOS AL MERO CABEZA. .- Lino Carlos, uno de los viejos,
gue toca en la banda, le manifestd a mi mujer que no estaba bueno
gue se llamara a los muchachos para que fueran a tocar al Centro,
gue qué saben ellos de eso, que se llame a los viejos, al director;
gue cuando quieran lo llamen a él; que él si podra dar buen servi-
cio; que no mas lo invitaran...

Reflexiono en las palabras de Lino Carlos: los mayores se
creen desairados porgque no los hemos invitado personalmente a
las reuniones del Centro y estan ademas resentidos de ver que se
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da preferencia a los jovenes. En cuanto a lo primero, es claro que
hemos cometido un error de tactica. Cierto que la invitacion pa-
ra el Centro se ha hecho en publico, general para todos, repetidas
veces, pero deberiamos haber sido méas reverentes y haber hecho
concesiones a la tradicion de «los ancianos».

Otro vecino, asiduo asistente al Centro, encontré a Lile en la
calle y después de haberle preguntado si ella era mi mujer, le en-
cargo: «dile a Saine (se referia a mi) que no queremos que nos
lea nadie el periddico, sino él y que no nos hablen los otros, que
gueremos que s6lo el mero cabeza sea el que nos hable, porque de
otro modo no esta bien...» (¢Democracia, o Autoridad?).

DELICADEZA.- Cipriano habia dejado de asistir a las reunio-
nes; andaba como resentido sin que pudiéramos saber por qué. Le
hablé hace algunos dias, reconviniéndole amigablemente. «Queé te
pasa», le dije -»Nada Maestro, estoy enfermo, me siento muy
mal; no aguanto estar sentado. Pero estoy al pendiente de todo».
Le insisto a que vea al médico. Lo consulta efectivamente: enfer-
medad venérea. Se inicia el tratamiento y sin mas espera Cipriano
reanuda su asistencia al Centro con una regularidad que me da
pena. Es de los primeros en llegar; no ha vuelto a faltar.

POBRES HOMBRES.- Casi todas las labores de la alfareria que-
dan a cargo de la mujer. El marido habra traido del cerro, una
o dos cargas de barro y si acaso lo habrd humedecido. Terminada
la obra, se encargara de atizar el horno lleno de vasijas. Pero la
mujer amasa la torta, la palmea, modela la loza, la orea, la reluja,
la mete, la saca. Todos los dias, durante horas larguisimas, se
oye por todo Huéancito el torteo de las mujeres trabajadoras. Mien-
tras Concepcién trabaja, su marido reposa en el portal, entrete-
niendo sus dedos en cualquier ocupaciéon pueril. Interrogo a Cho-
na, «;Y tu marido no trabaja?»-»No, no trabaja, duele la cabe-
za», contesta. Y de malicia repeti en diversas ocasiones mi cuestion.
La respuesta era la misma: «no trabaja; muy ocupado; duele ca-
beza».

MUNDOS EN IDEAS.- Ana Maria Reyna hizo una lista de vo-
cablos castellanos, cuya definicion, en cualquier forma que puedan
darla, pide a los adultos de Carapan. Es una serie de doscientas
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ocho palabras, que progresa en orden de dificultad. Principia con
«mano», «compadre», «comal» y finaliza con términos tales como
«avaro», «rival», «solido» y «forma». Ana Maria coge su cartapa-
cio y se va por casas y solares, con ese su andar de jovenzuelo alpi-
nista, en busca de victimas voluntarias de sus investigaciones. Ha
acumulado rimeros de hojas y se pasa las noches enteras «anali-
zando» los datos. Algun dia publicara una monografia erizada
de tablas, curvas, indices y coeficientes. Pero se me figura que mas
Idcida que esa jerga cientifica es la repeticion textual de las defi-
niciones que algunos carapenses hicieron. Son conceptos totalistas
de gente adulta, sus universos verbales.

Cruz Baltazar, 83 afos de edad, «lider fanatico».

Minuto.- Ps. minuto ma hor’ zapichu, un minuto asi, un hora
chiquitito.

Politica.- Pos el que sabe platicar politicamente como algunas
personas que son sabios, que no puede hacer naiden tontos.

Moral.- jAh! ese es muy sencillo, (no es moral que train tercian-
do asi pal bastimento?

Santos Alejos, reconocido como jefe por los agraristas de Carapan.

Mantequilla.- Es una grasa de leche.

Laguna.- Pos es un depésito de agua que no se mueve de lugar.

Minuto.- Pos un tiempo como dos o tres aspiraciones de aire por
la boca.

Jefe.- Jefe es un endevido que esta frente de una agrupacion de
gente o de algun sindicato, o jefe de orden o jefe de algun ejército.

Municipio.- Es una region donde se adjudican algunas tenencias
y que se nombran alli el municipio que es la cabecera de las tenencias.

Politica.- Son algunos hombres que se dedican nomas en los ne-
gocios como trastornando el orden publico o arreglando los asuntos
del gobierno.

Fundar.- Es cuando alguna persona, algun sabio funda alguna
cosa que alli no existia, algun edificio o algun costumbre.

Mujer.- Es una compaiera del hombre para vivir.

Civilizado.- Es cuando alguna gente sepa hablar y conozca algu-
na ciencia.
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Afirmar.- Es cuando algun papel esta escrito y no esta firmado o
gue alguna cosa no esta arreglada todavia y aquel da la ultima pala-
bra para afirmar.

Juan Rivera, agrarista, ex-sacristan.

Deber.- Es pues que estamos obligados de hacer alguna cosa o
deber en algunas tiendas.

Junta.- Es una reunion de un grupo para opinar los negocios.
Explanada.- Como asi plan hechecito como este mesa.

Fatalidad.- Cuando uno no consigue cosas mejores y va en bus-
ca y no consigue nada.

Manuel Santos, secretario de los agraristas, especializado en es-
cribir documentos.

Frijol.- El que siembran y cortan y comemos hasta que ya no
gueremos.

Patria.- Es la nacion.

Caer.- Cuando una persona se refalca, cuando ya no merece alli
es caer, como algun jefe que estaba actuando y de repente se vino al-
gun denuncia, es caer.

Cerrar.- Es no sélo las puertas sino también las condiciones.

Grande.- Una persona que es de la categoria de la persona, hay
personas grandes. Hay algunas personas que son altos, pero también
hay personas de la ciencia y esos también grandes.

Salvaje.- Pus hombre, como yo y como varias personas; es pen-
dejo, el que no quiere obedecer ningun sentido.

Amargo.- Es cuando alguna persona tiene algunos negocios y
después se vienen alguna amargura en su boca.

Milagro.- Serd pues como licenciados, aqui hay algunos que ha-
cen milagros, por ejemplo a mi se me estrechan algunas condiciones
y usté me presta un centavo y ya es milagro.

Domingo Baltazar, jefe de armas de los agraristas.

Estrella.- Pues son astros, son planetas como mas 0 menos co-
mo este.

Manantial.- Aguas corredizas como aqui del ojo de agua.

Alcohol.- Es una cosa liquida que sirve para medicinas o para
beber también.
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Clavo.- Es un fierro muy delgado que se puede meter en algu-
nos palos o tablas.

Sacerdote.- Es un hombre que asiste en las iglesias.

Mapa.- Es un papel que figura en que forma es un estado.

Combatir.- Es cuando uno le quiere quitar alguna cosa y se lo
arrebata y tiene que hacer gestiones para recoger aquello.

Alma.- Es como nosotros que andamos todavia, con alguna per-
sona que existe todavia en la tierra.

Malo.- Es aquel que sepa alguna cosa y no le cuenta al otro lo
gue le va a pasar.

Progresista.- Como si el gobierno quisiera poner algunas fabri-
cas que supiera toda la gente.

Mira.- Que quisiera hacer algun beneficio para el pueblo o para
alguna persona. Como si yo quisiera que aqui en el pueblo se empe-
draran todas las calles, ya era una mira.

Gabino Apolonio, «fanatico» -primo hermano de Domingo Bal-
tazar.

Cigarro.- ;Oye y para que se fuman, pues que se ayuda al cuer-
po o0 quée?

Curar.- Algun enfermo, ;oye que es lo mismo que operar?

Pulga.- Dos pulguitas las que damos de cenar todas las noches
como dijo el payaso.

Lapiz.- Pencil.

Espiritu.- ¢(Es valor de uno a qué? Algunos dicen que de poco
espiritu eres.

Todo.- En tarasco yamindu y en inglées every body.

Milagro.- Pos s6lo dios es milagroso, (0 que dices tu?

Aguardiente.- Pos para matarse solo.

Perder.- Pos perder cosas o perderse solo como un borracho des-
perdiciado.

Templo.- Pos templecito pa que coman los curas.

Pais.- Pos como de aqui de México y otras naciones: América,
Francia, Italia.

Jefe.- Los jefes de la familia, los jefes del estado, todos esos
gobernantes. Los jefes de la familia porque gobiernan sus familias.
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Traicion.- Pos un hombre traicionero como perros que no la-
dran y muerden, esos son los mas malos y un perro que ladra ya se
sabe que alli viene el perro.

Progresista.- Como yo tengo esta casa tengo que levantar bue-
nas fincas porque soy trabajador o se manejar el dinero para vivir
bien.

Energia.- Pos el gobierno te manda algun orden, tienes que
presentarte en este lugar pero muy enérgicamente, y ahi vas tu toda
asustada.

Leonarda Alejo) mujer de Espiridion Madrigal.

Guerra.- Pos son tres, uno el que no puede vivir uno con sue-
gra o con su mariro y otro pariente par’ entre dos y otro con sondaro.
Dios.- En el cielo para ver que me ras para comer en la mafana.
Libertad.- Para yo asi nomas estar que ya no trabaja, que esté
en libertad, como uno que esta preso el que uno ya no moleste.
Rico.- Que asi nomas que nunca tiene frio.

Pedro Salmeron Rivera -hermano de José- agrarista.

Ventana.- Ese es en las casas que ponen es un lujo de la pared.
Politica.- (|No sera eso que lo hablan al revés, asi como a trai-
cionando?

Felipe Madrigal.

Sala.- Es un cuarto que esta bien arreglado con ventana.

Ejido.- Como decirle ese es tuyo.

Politica.- Es unas platicas como gente decente.

Venganza.- Como algun agravio que tengan y luego quieran ven-
gar.

Marcelo Santos - agrarista.

Alma.- Que tiene todos los cristianos, ¢no es la vida o que? Cuan-
do tenia alma ya puede andar y hablar.

Pobre.- Como que tenia una mano o un pie. ElI que tiene ma-
nos y tiene todo pues ese no es probre, ya podian trabajar, ya podian
conseguir.
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Francisco Baltazar- «fanatico».

Alcohol.- Hay hasta tres, uno es alcohol y otro es aguardiente
y otro es tequila, ese si se puede responder porque me creci con ese
je, je, je.

Sacerdote.- Oi dicir esos que decian curas.

Confesor.- Yo no sé, yo nunca me he confesado.

Bendicidon.- Pos eses no se yo sefiorita pues yo poco me asisti
aqui en el pueblo cuando habia pagre.

Pobre.- No seran ciegos, no ves que esos son pobres que no ven.
Otra cosa de que son mochos de las piernas.

Nicolas Marcelo-agrarista.

Presidente.- {De cual dices tu, del publico del municipio? Por-
gue uno es pa rominar toros esos generales y el otro se arregla en el
negocio algun pleito.

(Estupenda definicion de Presidente: jel que puede dominar a
todos esos generales!).

PASION HONDA.- A veces nos tocé asomamos al drama de
aquellas vidas, a la propia tragedia. A poco de llegar a Carapan
vino a vemos Agapita, simpatica india de treinta afios, solicitando
gue Ana Maria y yo le apadrinasemos su criatura. Accedimos de
buen grado, tanto porque no habia razones para negamos a este
acto de buena voluntad vecinal, cuanto por que aquello era una
Ilave que nos podria abrir muchas puertas en Carapan. Concer-
tamos los detalles del bautizo, que tuvo lugar en Purépero, uno de
tantos domingos. Agapita es del «Partido», no asi Juliana, su her-
mana, a quien los agraristas reputan como enemiga. Enemiga ha-
bia de ser esta mujer recia, que era de las que mas habia vociferado
en contra nuestra en aquella tormentosa asamblea de nuestros
primeros dias y se mostraba mas hostil que otras cada vez que in-
tentdbamos hablarle. Ademas, hacia unos dias, Tomas, el jefe de
tenencia, la habia mandado poner presa dizque porque estaba
haciendo alboroto en la plaza. La sefiora Reyna se empefiaba en
conversar con Juliana. Queria dar la prueba de vocabulario a una
persona que como ella, tan capaz parecia en el uso del castellano.
Lo que descubrio cuando al fin y al cabo hablaron fue tan inespera-
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do que la trascripcion de aquel didlogo hecha el mismo dia, se sale
del marco de un ejercicio académico, y toma las proporciones de
un documento humano. Drama pequefio de pasion grande; trage-
dia de gente humilde. Y todavia cuando nos enteramos de él no
podiamos haber sabido el desenlace tremendo que habria de te-
ner.

Lugar: Portal de la casa de Agapita.
Tiempo: noviembre de 1932 (aproximadamente las doce del

dia).

Juliana. — (Desde el solar vecino) (Como estas Ana Maria?

A. M. — ¢Bien y tu? ;No eres tu la que querian echar a la céarcel el
otro dia?

Juliana. — Pos si...

A. M. - ¢Y ya no andas peleando?

Juliana. — No porque ya perdi el cuchillo. ;O no ricen ansina
gue yo andaba peliando por la cuchillo?

A. M. - ¢Como te llamas ta?

Juliana. — Po quien sabe como se llama.

A. M. — jAh!, ;no me quieres decir?

Juliana. — (Después de una pausa) Se llama Juliana.

A. M. — Y alli vives ta?

Juliana. - Si aqui vivo, ¢cuando viene a vesitarme?

A. M. — Uno de estos dias.

Nicolas Marcelo. — (En voz baja a A. M.) Mejor que tu tenga cui-
dado si ésta quiere degalar algun cosita, porque éesta
no te quiere a ustedes, mas antes cuando pasates ella
persigna y dice: «Ave Maria Purisima ahi van estos
demonios del enemigo malo» y hasta muchacho di-
ce: «Demonio, demonio».

Juliana. - (A A. M.) ;Y td que hace alli?

A. M. — Pues aqui platicando con Nicolas para ver cuanto
castellano habla.

Juliana. - ¢Y conmigo no viene a platicar?

A.M. — Si por alla iré.

(Termina la entrevista con Nicolds, A. M. sale de la
casa. En la puerta del solar vecino esta Juliana).
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A.M. — jAdios Juliana!

Juliana. - ¢No quiere platicar conmigo?

A. M. — Si, ve tu por alla por el curato.

Juliana. - ¢Pos que tu no puede venir aqui?

A. M. — Si, pero ahorita tengo que ir al curato, después vuel-
(Veinte minutos méas tarde A. M. vuelve a la casa de
Vo.
Juliana).

A. M. - Ves, ya volvi.

Juliana. - jUh uh!

A. M. — (desde afuera) jJuliana!

Juliana. - Anda tu pues, pasa por aqui. (Tomando una pequefia

silla que estda en el patio y trasladandola a un rin-
con del portal).
Mira ansina nomas nosotros vive aqui muy corrien-
tita, pos son de atiro probecito.

A. M. — Pero esta muy bonito tu jardin y tienes abejas.

Juliana. - Pos si, asi nomas tu.
(A. M. se sienta en la pequeia silla y Juliana frente
a ella en un petatito y con una nifiita de dos afios en
los brazos. A. M. Sacas sus papeles y se dispone a apli-
car a Juliana una prueba de vocabulario).

A. M. - ¢Te llamas Juliana qué?
Juliana. - Juliana Arias. Y tu andas vesitando todas las casas?
A. M. - Si, ando apuntando como habla la gente de aqui el

castellano para asi podernos entender.
Juliana. - jAh!, mira nomas tu, pos esta gueno.

A. M. - ¢Y quieres que yo apunte lo que tu sabes?
Juliana. — Pos si, ;cOmo no?
A. M. - Bueno vamos a ver...

Juliana. — Pero oye sefiorita esto es otra cosa lo que yo que-
ria platicar contigo. (Mira, tu sabe que Tomas rice
gue yo andaba peliando, que yo faltisto, que yo asi, y asi;
pero mira sefiorita no es cierto, toro lo que rice
es mentira, pero tu no lo cres, tu oye lo que otro rice,
porque Tomas ansina rice lo que €l conviene, él no
guere que yo habla porque yo aqui ricir verda, por-
gue yo asi se platicar como te estoy platicando orita.
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Mira seforita tu sabe que esta Agapita tu comadre
es mi hermana, pues ésta mas ante asi negociaba con
I’aguardiente y Tomas asi venia pa’ borrachar. Pos
mira sefiorita td no me lo vas a crer, una tarde ahi
nomas l’agarro en la portal como lo perro, ricimo no-
sotro, ahi noméas ansina y todo lo muchacho miran
do... (Sumamente irritada). ¢(TU que rice sefiorita
ésta estd bien? Y yo tenia mucho coraje... y cuan-
do Tomas jué yo harto enojarro con Agapita, yo voy
regafar pos es mi hermana menor. Yo a ésta ricir:
«Pos como comprendes que esto no esta bien, alli no-
mas como lo perro y lo muchacho mirando, pos par’
eso stan las barranca y las orilla... Pos ya ves asi
jué, y este muchacho que tu botizaste es de Tomas,
de morro que Tomas es tu compagre. jlJa, ja, ja!

Y luego este Agapita muy asustarro va avisar To-
mas. Y Tomas como tu has de ver es muy singuer-
glenza, y viene aqui borracho con el carabina, y va
empujando puerta y yo aqui solita y él ricir a mi: «O
lo vera vieja cabrona, aqui se muere» =Y yo te digo
sefiorita pos yo no soy su cabrona, por queé ricir a mi
asi. Y este con el carabina asi queria a mi matar, y
yo pos como staba borracho pos le quité la carabina,
pos no por la carabino, yo pa qué la quero, yo no mas
guero que no me mata. Y mira sefiorita yo te rigo si
no me mata porque Dios no quere, yo rigo, porque
él hastas veces quere a mimatar. Pos |I’otra vez dijo a
un su compagre que a mi matar en la comino cuando
yo voy Purépero. Pos yo si te rigo Dios no quere que
YO0 me muero. Y ancina es como te rigo que Tomas
no quere que yo habla porque él sabe que yo sabe pla-
ticar. Yo esto queria ricir Sefior Sain, pero me da
guergluenza, harta guergtenza.

A. M. - ;De manera es que por eso no te quiere Tomas?

Juliana. - Pos si, sefiorita y ansina hemos vivirro ros afio, ya que
carcel, ya que a mi golpea, que a mi hartas cosas ricir,
gue yo faltisto, pero no es cierto sefiorita, esto es no-
mas que €l no quere yo platica, y mira él ensima te ri-
ce que yo juntar la pueblo alli po la plaza cuando es-
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te Seflor Sain habla, ¢pues tu sabe porque yo juntar
la pueblo? Porque él mismo rice este Tomas que us-
tede que va a venir aqui son protestante, que va a
venir aqui son protestante, que va a jugar y bailar en
la templo y yo sefiorita lo crei pues porque antes asi
jué; ¢td no supistes? Una mujere y uno hombre an-
daba por aqui la templo bailando encerrarro, asi no-
mas en cuatro patas como animal.

— ¢Qué era circo?

— No, pos asi noméas unos hombres y mujere que este
Ernesto Prado pag6 paque asi bailaran en la emplo
y se jueron por ahi por todo lo pueblo hasta Chilchota.

— Pero tu ya viste que nosotros venimos a otras cosas...

— Si seforita, yo ya sé, porque yo escribi a México pa
consultar pues como uno no sabe, en qué razon venian
ustede, y alli contestaron ansina como tu rices, que
ustede no va a perjudicar pueblo, que ustede vino
para proteger...

— ¢Qué tu sabes escribir?

— No sefiorita, yo asi nomas como te estoy platicando

‘orita, pero ahiconsigue persona que escribe, por-
gue a mi pueblo ricir: «TU pues que sabes platicar
po la castellana vas consultar pos con qué autorida
0 porqué vienen éstos aqui»

- ¢Y aquién le escribiste?

— Pos a México, al capital, a este sefior que ricen que
ya se jué. {Como se llama?

— ¢Ortiz Rubio?

— Si, el prisirente. Y ansina lo veras tu como este To-
mas rice a nosotros mentira y a ustedes rice que yo
fastisto.

— ¢Y por qué dicen que eres fanatica?
— Pos mira sefiorita, yo no sé. ;Queé es fanatico?

— Pues son esas gentes que estan rezando todo el dia,
gue estan defendiendo mucha la iglesia...

— Pos mira seforita, yo nomas asi como voy que tu
también cuando te vas a costar rices: «Dios nuestro
Sefior, libranos de toro mal». (Pos nosotros a quién
pirimos mas que él? ;Quén nos ha de ayurar?
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Pero mira seforita estos Tomas y Cipriano alli en-
tra la templo alli quebrar santos torititos perazos,
¢,pos como tanteas tu, seforita? Voy que’ora usteres
alli en la curato estas componiendo, verra y tienen
gue gastas tu rinerro, ¢verra? Pos asi nosotros tan-
teamos que mas pa‘lla quen quite qu’el gobierno dé
la licencia que se abre la templo y que va a gastar
lo centavo para componer lo santo. Pues esto es que
nosotros esta enojarro pues, y esto es que Tomas no
guere que nosotros rice, por eso quere echar a mi
en el carcel.

Agapita. — (Desde la cerca que separa los dos solares).

iComadre! iMira! Ya sta listo la muchacho. (Para

ir a comer al curato).

A. M. — jAh! Qué bonita!
Agapita. — ¢Ya no vamo?
A. M. — Si espérate, nomas que yo termine aqui.

Agapita. — GlUeno pues. (retirandose).

Juliana.— (a A. M.) Esta ya quere ver que tu platicas conmigo.
Y hoy veras éestava avisar Tomas, y vas aver como
va ser. jQuén sabe que va a pasar! Tomas va a ser
muy enojarro y van preguntar a mi qu’es que yo pla-
tico contigo.

A. M. - Diles que estabamos platicando de estas cosas del
castellano y del tarasco.

Juliana. — Pues si pues, ¢verra? Ansina les voy a ricir.

A. M. — Si, para que no te molesten.

Juliana. - Pues ansina como te rigo ansina vamos viviendo en
estos pueblos.

A. M. - Pues ahora vamos a ver si podemos componer las

cosas, nosotros queremos que todos se lleven bien y
gue no digan mal de los otros.

Juliana. — Pues mira sefiorita, yo quisiera que tu vinieras aqui
y asi nomas platicar sin recir éstas cosas, pero esto si
guere que tu sabe pues la verrda y ansina va ricir Sifior
Sain, porque a mi me da guerglenza. Pero si te rigo
gu’esto no mas ora y ya luego acabd, yo no mas ricir
r'esto, ya nomas platicar que tu gueres.



CARAPAN

(a las seis de la tarde del mismo dia A. M. re-
pite la visita a la casa de Juliana con intenciones de
aplicar la prueba)

A. M. — (Entrando al solar) jJuliana!

Juliana. — ;/Ya vinistes otra vez td?

A. M. — Si, ¢quieres que platiguemos un poquito o estas ocu-
pada?.

Juliana.— Pos esta haciendo la tortilla pero ti td quere que
platiguemos vamo a platicar. (Se dispone a conver-
sar otra vez en el portal.)

A. M. - No, mira, vamos a platicar mejor en la cocina para
gue tu asi echando tortillas y platicando. (Toma la
sillita y la instala en la cocina, lo méas cerca posible
de la puerta con objeto de aprovechar la escasa luz
del dia que queda. Juliana continda moliendo el
nixtamal).

A. M. - (Sacando los papeles de las pruebas).
¢ Cual es tu mano?

Juliana. - Esta.

A. M, — ¢Qué es codo?

Juliana. — ¢(Coro? No sé. Tu rime qu’es.

A. M. — Kukuish.

Juliana. - jAh! jla, ja, ja,! iMira nomas tua!, pos tu ya sabe po
la tarasco.

(Entra el marido de Juliana, Toméas Gregorio).

Gregorio —Buenas tarde sefiorita.

A. M. — ¢Como te va? {Tu eres el marido de Juliana?

Gregorio —Si sefiorita, a la orren re usté.

(Gregorio habla en tarasco a Juliana y ella respon-
de también en tarasco).

A. M. — (A Juliana) ¢Qué dice?

Juliana. — Le rigo qu’estas agarrando la palabra de lo indio.

Gregorio —jAh,! Pus esta gueno, (tu quiere aprender po la ta-
rasco?

A. M. - En tarasco y en castellano también, yo quiero saber
como hablan ustedes el castellano porque no lo ha-
blan igual a nosotros, lo hablan un poquito distinto.

Gregorio - Pos si, agui nosotro no sabemo. Aqui nomas no se
preocupa. Habla asi nomas mochito. No va a la es-
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cuela por la necesirra. Aqui luego esta dificil pa
mantener lo muchacho. Pos va trabajar toro el ria
pa trai una merira re maiz y luego comer y otro ria
trabajar par’otra merira y otra vez comer... Y asi
pos nunca tiene campo par’ isturiar.

(Gregorio se sienta en el suelo cerca del fogon-
Sigue una serie de preguntas relativas al vocabulario
en que despues de que Juliana explica en castellano
los significados, tanto ella como Gregorio muestran
particular satisfaccion en dar los equivalentes taras-
cos con toda suerte de explicaciones marginales y con
especial empefio en que A. M. aprendiera algunas
frases en tarasco. La luz del dia se hace cada vez
méas deébil y Gregorio enciende unos ocotes con que
alumbra solicitamente los papeles de A. M. Por fin
Juliana interrumpe).

Juliana.— Pos ansina sefiorita como yo te’staba riciendo en la
mafiana, este Tomas no quere a nosotros por esto que
rigo que yo sabe platicar y él a nosotros rice que us-
tede po la curato son protestantes y que va a pirrir
mas rinerro re los indios.

Gregorio —-Si sefiorita porque mas ante como para ocho mese,
gue aqui harto parir rinerro, que la peso, que ros,
que tres...

A. M. — ¢Y para qué era ese dinero, quiéen lo pedia?

Juliana. — Pos estos los agravistas.

Gregorio — Ellos ricen qu’el gobierno pirre, que pa garantias,
ique pa quen sabe queé! Y uno aqui pos no tiene nara,
no tiene camisa, no tiene huaraches... Undia este
Antonino Santos, ¢tu lo conoces? (ElI compagre de To-
mas? Pos este viene aqui borracho y ricir a mi pos
gue se necesita mas rinerro, que po la gobierno nece-
sita «jAh, que caray hombre! Pos si yo aqui no tengo
nara, (pos cuanto es?-‘Pos treinta y siete centavo’-
»P0os no tiene aqui»-»jAh! ¢(no tiene? Pos raca la
cobija «. Y yo rije: «Pos gleno... pos ahi’sta.» Y
aluego esta mujer fue y consiguio lo centavo y yo lle-
va a él y rice: «Aqui esta, guelve la cobija». -«No,
pos hara ya paso el tiempo que se necesitaba lo ri-
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nerro, ora ya no». Y no me dio la cobija y ora ahi la
trai este Tomas.

A. M, — iQué barbaridad!

Gregorio — Pos si sefiorita y asi estabamos harto fregados y este
Tomas rice que ustedes nomas viene a acabarnos de
joder. Pos por eso sefiorita es que nosotro juntamo
la pueblo, porque rijimo pos ya no mas, ya no sacar
mas rinerro, ya no mas fregar.

A M. — Pero ahora ya te dijeron de México que nosotros
venimos a proteger al pueblo...

Gregorio —-Si sefiorita y yo también jui a Morelia a preguntar
pos qu’es lo que vienen a hacer ustedes, y estos alla
rice «No, ustedes tengan confianza que estos sefio-
res vienen a proteger la pueblo para que no mas
sufrir, vienen del gobierno de la capital».

Juliana. — Y también po la telegrama ansina lo rijeron.

A. M. - ¢Cual telegrama?
Juliana. - Pos la telegrama que nosotro alld& manraron a lo
prisirente.

Gregorio —-Y ansina sefiorita yo es que queria hablar Sefior Sain,
pero esto no puere porque Tomas alli pendiente tora
el ria, no va de alli, siempre tiene pues alguno que
avisa. Ayer ésta, tres veces manrd la muchacho pa
ver por allda y tres veces muchacho rijo: «Ahi stan,
ah’stan». —Por eso nosotros quiere sefiorita que tu
ansina avisa Sefior Sain.

Juliana. — Pos yo quiero que tu me rice sefiorita ¢por qué este
Tomas a mi asi ricir que yo no SOy merecirro re ven-
der en el plaza; pos qué éste asi puerre ricir a uno;
Yo sefiorita pos he salido por ahi por otros pueblos
y nunca ha visto que persona no son libre d’en el pla-
za asi vender sus cositas, pos p’hacer la lucha pa
sacar lo centavo, para asi mantener. Pos el rice qu’el
puere hacer su volunta que porque es otorida.

A. M. - Pero él puede hacer su voluntad dentro de la ley
nada mas.
Juliana. — Pues él ansina rice que yo no son merrecirro reven-

der en el plaza, pos yo no sé por que.
A. M. — Pues él dice que tu insultaste a las sefioras.
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Juliana. - Pos este no es cierto, este Maximiliano oy0 que Feli-
ciano rijo a mi, que yo vieja ansi y ansi. (Pos que a ti
si te ricen algo te vas a querrar asi nomas? Y luego,
¢como se llama este que trabaja alli con el mérrico?

A. M. - Ignacio Hernandez.

Juliana. - jAh! Pos este, jué luego coriendo a avisar sefior Na-
jero y éste jué que ami defender.

Gregorio —Y’ora yo te digo sefiorita pos ustedes han de dispen-
sar tantas pendejadas de nosotros, pos nosotros son
entrante y éstos asi ricir que ustedes venia por la mal,
y nosotros que creimo...

A. M. — Bueno, ya me voy.

Juliana. - ¢Tan pronto?

Gregorio — No tengas mierro, ésta te va a encaminar por ahi
con lo muchacho.

Juliana. — ¢(No llevas un elotito pa prebar?



Lectura

La mayor parte de la gente no sabia leer; no era el caso en-
sefarles; se trata de adultos rudos que apenas entienden el caste-
Ilano, pero si queriamos traerlos a la comunidad de la lectura. La
cosa es simple: si no saben leer, si hemos decidido no ensefnarles y
a la vez queremos que participen de las ventajas de esa habilidad
del hombre civilizado, tendran que leer por el oido, es decir, es-
cuchar la lectura. Es tan sencillo que parece una perogrullada. A
cualquier funcionario arrellanado en su sillén burocratico se le hu-
biera ocurrido. Lo mas facil del mundo sera entonces mandar a un
subalterno que prepare una circular, hacerla pasar al mimedgrafo
y lanzarla, libre de porte, por todo el pais, ordenando a los maestros
rurales organizar centros de lectura para el vecindario iletrado...

En la realidad el asunto no es tan llano, mejor dicho, es todo
lo opuesto. En la Cafiada las condiciones eran extremadamente
adversas, lo reconozco. Tratabamos con gentes que apenas hablan
castellano, con comunidades arrumbadas, sin ligas con el exterior,
habitantes de otro mundo, verdaderamente. Pero, analizando, aque-
Ilas dificultades nuestras no eran tan especiales que el procedimiento
de superacion que ensayamos no pueda rendir utilidad general.

Primer problema: qué leer. Respuesta: los diarios de la Ca-
pital en primer lugar; después, establecida una pequefia biblioteca,
pasajes escogidos de libros diversos. Como hacer llegar la prensa
a los pueblos, asunto sencillo en apariencia, es dificil en la realidad
porque la escuela rural queda, por lo comun, lejos del correo. En
Carapan recibiamos los principales peridédicos de Meéxico. Llega-
ban dos dias después de la fecha de su emisidon. Se nos ocurrio
organizar una estafeta local. Como los pueblos estan tan proximos
uno de otro, un par de nifios de Carapan llevaria la valija por
la mafiana hasta Tacuro e Ichan que yacen contiguos a quince
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minutos de jornada a pie. Los maestros de estas aldeas, reteniendo
sus propios paquetes, remitirian los otros a Huéancito, veinte mi-
nutos, y de alli otras parejas de escolares los pasarian a Zopoco
para que siguieran después en relevos de pueblo en pueblo, hasta
Chilchota. En dos horas aproximadamente, llegaban los periddicos
de un extremo al otro, pero cada nifio no tenia que andar sino
la distancia de su pueblo al inmediato que, en todo caso, era corta.

El plan original prescribia: (a), en cada pueblo el maestro
enrolara a un pequefio grupo de vecinos interesados o a quienes
pueda interesarles oir la lectura de los diarios; (b), fijada la
hora, el profesor leera a discrecion, dando preferencia a aquellas
noticias que, en obvio de tiempo, vengan ya marcadas desde Ca-
rapan; (c), se llevara el registro de asistencia; (d), despueés de la
lectura se expondra el diario en tableros colocados en lugar pu-
blico.

El proyecto estaba en marcha. No dejaba de preocuparme
el silencio de los maestros. Nadie me hacia la mas leve consulta.
Sospechaba que la cosa iba camino del olvido. Semanalmente
recibiamos los informes de asistencia pero un dia que llegamos
a Acachuén a las cuatro de la tarde, vimos que ya el maestro tenia
anotado el numero de oyentes de la reunidén que habia de tener
lugar dos horas después.

Mas o menos en esta fecha escribi en mi libreta esta nota:
«La principal dificultad estriba en que los maestros no tienen
inclinacion por la lectura, de los periédicos, (por ninguna lec-
tura, me temo); los vecinos sienten todavia menos aficién, lo que
nada tiene de raro, porque leer es un habito que debe cultivarse;
guien no lo ejerce, ningun apremio intimo siente. México, por otra
parte, el mundo en lo general, es una entidad irreal para los habi-
tantes de nuestro valle. La materia de los diarios es desconocida;
no se estd en antecedentes, no se comprende. La dificultad
meramente linguistica es considerable. Ademas, en la mayor parte
de las escuelas se carece de alumbrado, solamente pueden celebrar-
se las reuniones al atardecer, cuando todavia hay luz natural».

No habia para qué hacemos ilusiones; era preciso ajustarnos
a la realidad. Ni pretendimos atraer grandes auditorios. En
Carapan si fue posible, en el Centro Social, pero en los otros pue-
blos, todo tenia que ser en limitadisima escala. Pero conseguir que
dos o tres personas oyesen la lectura asiduamente y resultasen, a la
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postre, informadores del vecindario, ya era mucho. Y con aquello
bastaba, porque la comunidad indigena esta acostumbrada a la
transmision oral. De una cosa estaba convencido: habia que empe-
zar por formar en los maestros el habito de la lectura. No me
sorprendia que no lo tuviesen. Los diarios son algo imprescindible
para el citadino ilustrado, mas para estos maestros de rancho y
para estos indios aislados, nada representan. Tenia la seguridad,
sin embargo, de que establecida la practica, formado el héabito,
afloraria la necesidad. Era indispensable también ensefar a leer
a los profesores. Uno de ellos, graduado nada menos de la Normal
de Erongaricuaro que vio «siglo XX» leyd «siglo dos equis». Y no
era de los peores. Todos leian torpemente, sin sentido; no hablemos
ya de inflexion, intencion, énfasis, etc. Por otra parte, para hacer
comprender a aquellos auditorios de tarascos y de campesinos
ignorantes era preciso recortar el parrafo, sustituir sobre la marcha
un vocablo por otro, suprimir detalles y digresiones. En suma, era
imprescindible ser un competente lector.

Los diarios se exhibian en tableros pero como muy pocos
acudian a leerlos, sobre todo en las poblaciones mas indigenas,
nos preocupabamos por encontrar una utilizacién mas eficaz.
Pensdbamos en los recortes. Buscando con cuidado era posible en-
contrar material para recortar, propio para alumnos de todos los
grados escolares. Pegando los fragmentos en hojas de papel manila
resultarian magnificos cuadernos de lectura. Najera y yo nos dedi-
camos a hacer albumes de demostracion para cada uno de los gra-
dos. ElI material era excelente, si bien habia que aguzar el entendi-
miento para encontrarlo. Lo mas dificil era lo de los pequeiiitos,
pero aun para ellos habia algo: frases sueltas, pequefias oraciones,
la leyenda de algun grabado. La seleccion se hacia tanto por la ma-
teria, cuanto por la forma de impresion, tipo, etc.

Llevaba un mes el proyecto cuando celebramos una reunion
de maestros para cambio de impresiones. Una vez que los profesores
se dieron cuenta de que podrian informar con toda libertad y de
gue estabamos dispuestos a oir, tanto de triunfos como de fracasos
empezaron a hablar con franqueza.

«Segun los informes, escribi en mi libro el 1° de octubre, las
reuniones han sido irregulares y en general aburridas. En Tana-
quillo, definitivamente, no han podido establecerse pero dos o tres
vecinos habitualmente solicitan el peridodico. En Santo Tomas, a
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juzgar por el informe del maestro, que no hace mucha fe, las co-
sas marchan viento en popa. La reunion dura una hora. Hay buena
concurrencia. Las noticias se leen, explican y comentan. (Con un
granote de sal en la boca, oi todo aquello). En Chilchota no se jun-
tan los vecinos, pero se lee la prensa a los nifios mayores en la escuela
y se fija el periddico en los portales del Ayuntamiento, donde es
examinado con avidez por diversas personas. En otros lugares la
asistencia es variable y la lectura muy poca cosa.»

«Insistimos. Los maestros redoblaran el esfuerzo. Nos entu-
siasmamos para continuar el experimento. Recomendamos grupos
pequefios. Con franqueza indico a los maestros sus propias defi-
ciencias en la lectura y los animo a formar la costumbre del pe-
riodico».

Cuando comenzaron las vacaciones, ya no se pudo mandar a
los nifios, pero uno de los profesores, de acuerdo con las autoridades
y con los comités de educacion, organizé el servicio de correos con
adultos. Y no habia por qué no utilizar la estafeta para distribuir
correspondencia a mas de periodicos. Bajo la responsiva de la Es-
tacion, las oficinas de Purépero o de Chilchota entregaran a nues-
tros comisionados las cartas para su distribucion. La cosa es de
poca monta pues el movimiento epistolar de Huancito y Zopoco
no ha de ser tan activo. jPero en fin, es tal lujo decir que tenemos
correo!

En Carapan pudimos hacer la mejor experiencia sobre la
lectura del periodico. El relato del Centro Social da el detalle.
Todas las noches, namero invariable del programa, se dedicaban
unos quince minutos a la lectura explicada y comentada. El in-
terés de la gente iba creciendo. Al principio oian impasiblemente;
después con positivo gusto. Al cabo de unos meses habia individuos
medianamente informados.

Condensé las observaciones sobre esta materia en la siguiente
enumeracion:

1°- La mayor parte del contenido de los diarios estd fuera
del alcance de estas gentes y no representa ningun interés para
ellas:

2°- a medida que se forma el habito de oir el periddico, se
facilita la comprension y aumenta el gusto por la lectura;

3°- es necesario condensar, cortar las noticias, quitando mu-
chos detalles que confunden o dispersan la atencién; a veces los
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encabezamientos y subrubros bastan para el caso; en muchas oca-
siones, el resumen preliminar con que comienza el reportazo, es
suficiente;

4°- frecuentemente hay que sustituir un vocablo por otro,
usando un equivalente méas al alcance del limitado conocimiento
linglistico del auditorio;

5°- resulta bien «perseguir» noticias, esto es, seguir un asun-
to durante varios dias, haciendo recordacion de lo que sobre el
mismo se leyo en fechas anteriores. Me parece que el poder re-
tentivo de este publico es muy débil;

6°- el tono de voz, la intencidén, la motivacion oportuna, son
de grandisima importancia y facilitan la comprension;

7°- las muchas explicaciones resultan tan inconvenientes co-
mo la falta de ellas; se impone el téermino medio;

8°- es preferible utilizar la noticia como tema de una expo-
sicion subsecuente a interrumpir la lectura para darla;

9°- las excesivas cuestiones sobre lo que se lee, atemorizan al
auditorio, colocandolo en un plano de inferioridad;

10°- por lo comun la lectura del periédico da ocasion para
explicaciones geograficas importantes, si se tiene cuidado de loca-
lizar las noticias, es decir, de aclarar el lugar a donde se refieren,
dando una idea de la situacion, su distancia, etc. Todo ello se
entiende, dentro del criterio general de mesura y reticencia en las
explicaciones. Observo que el «sentido de lugar» es tema explo-
table.

El 23 de noviembre anoté en mi diario estos informes:

«El correo sale de Carapan todas las mafanas hasta Ichan
y Tacuro. En este pueblo, Luis Calixto, presidente del comité de
educacion, lee el periédico a cuatro o cinco personas y lo pone des-
pués en los tableros colocados en el portal de la escuela. El jefe de
tenencia de Ichan hace circular su ejemplar entre cinco o seis ve-
cinos y lo pega finalmente en una esquina de la calle principal.
Eliseo Prado recibe el periédico en Huancito y lee todas las tardes
a un grupo de cuatro o cinco amigos; otro dia se pasa de mano en
mano, entre varios individuos y después se fija en lugar publico.
En Zopoco ha y unas diez personas que leen. El presidente del
comité agrario de Santo Tomas recibe la prensa y la presta a los
gue saben leer, ocasionalmente lee él a sus amigos iletrados; se
calcula que son diez las personas que participan. No se fija en el
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tablero. En Acachuén es el presidente del Comité de Educacién,
sefior Dioniosio Pérez, quien reune en su tendajon a unos diez ve-
cinos y les lee la prensa. El siguiente dia se presta el diario a otras
gentes que lo llevan al campo. Despues se fija en lugar visible.
Isaac Prado recibe el peridodico en Tanaquillo y lo lee a seis u ocho
compafieros, entregandolo despueés al presidente del Comité agra-
rio, quien lo pasa cuando ha terminado con él, al presidente del
Comité de Educacion. En Urén, donde por circunstancias especia-
les no se ha clausurado la escuela, el maestro sigue dirigiendo el
circulo de lectura; El grupo se reune en una tienda del pueblo
todas las tardes. Asisten unas catorce personas. Como el director
de la escuela de Chilchota vive en el lugar, recibe los diarios como
de costumbre y los fija en los portales de la casa municipal.

Lo que mas me gusta es que a pesar de las vacaciones, hemos
podido continuar, tanto con el servicio de estafeta, cuanto con las
reuniones de lectura».

El resumen de aquella experiencia deja en mi espiritu dos
convicciones. Primera, que es necesario ensefiar a los maestros a
leer. Segunda, que los periodistas capitalinos deben hacer periédi-
cos para los campesinos.

Es curioso que no hubiésemos reparado en la importancia
de que el maestro lea bien. Ya no nos importa que las gentes es-
criban con buena forma, ahora que tenemos maquinas de escribir,
y probablemente por arrastre, hemos descuidado también el arte
del buen leer. Tantas horas que gastan los normalistas estudiando
como ensefiar a leer a los nifios. Mejor fuera que aprendieran a
leer ellos mismos. Leer con correccidon, con fluidez, con elegancia,
con agilidad. Saber modificar un texto, recortarlo, ampliarlo, re-
sumirlo. Establecer todos los dias la academia de lectura en la
gue el futuro maestro haga practica ante grupos de nifios, de
adultos de diferentes caracteristicas, mujeres, jovenes, gente ma-
dura; letrados, iletrados; grupos de campesinos, auditorio de obre-
ros, etc., etc. Instituir en todas las escuelas el periodo de la lectura
por el maestro o por los alumnos adelantados que sepan leer con
correccion y, naturalmente, organizar en el vecindario la practica
gue iniciamos en la Cafada. Cuando tal cosa se haga, podremos
conectar a la comunidad adulta iletrada con el mundo de la cul-
tura, o cuando menos con la actualidad nacional. Y no se crea
gue tal actividad fuera valiosa o necesaria Unicamente tratandose
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de analfabetos. Seria muy uatil también con auditorios que medio
lee, porque medio leer es enfrascarse en la dificultad mecéanica
del deletreo y quedarse ayuno de sentido.

En cuanto a las adaptaciones de la prensa para publicos de
instruccion elemental, su necesidad es evidente. Pero no es cosa
sencilla atinar con ellas. Yo insisti ante el Lic. Bassols para que se
dotara a la Estacion de una pequefia imprenta donde editariamos
nuestras propias hojas de lectura. No pretendia hacer periédico
por mi cuenta pero si ampliar el experimento vaciando en molde
y forma especial, con modificaciones de texto, etc., la noticia de
la prensa diaria. Luego podriamos decir al Nacional como hacer
una pagina al alcance de los campesinos del tipo de la Cafada.
Son lastimosos los esfuerzos de adaptacion que a veces se hacen.
Engafiosos también. Las ilustraciones de la mayor parte de los
articulos destinados a los campesinos son alambicadas y artificio-
sas, casi todas de corte geomeétrico-cubista, pero no tienen de sen-
cillo mas que el aspecto. Oscurecen el sentido antes que aclararlo.
El tono ranchero que adoptaban a veces los escritores que hacen
articulos para campesinos es de ese estilo folkldrico teatral, puesto
de moda por Beristain y por Soto en argot nacional para deleite
de publicos capitalinos sofisticados. Los rancheros y los indios se
guedan frios.

El texto y el dibujo para estos publicos debieran que ser per-
fectamente honrados y sinceros. Honestidad en la presentacion,
honestidad en las ideas. Algunos de los articulos de ElI Nacional
sobre el problema agrario, ensalzando las lindezas de su solucion,
poniendo por las nubes el éxito del ejido, idealizando las virtudes
campesinas, parecian, leidos a los indios y ante los genuinos ejida-
tarios de Etucuaro, a ratos, una burla, otras veces, una caricatura.
Y es que tales propagandas revolucionarias son compuestas por
reporteros que nunca han pasado de Tacuba o por artistas «fol-
kloricos», que, por razon de firma de nomina presupuestal, no
pueden ausentarse del asfalto méas de quince dias.






Aprendices

Creyente empedernido en la destreza manual de la gente ruds-
tica de México, confieso mi desilusion al constatar la deficiencia
tecnica de la que conoci en la Caflada. Artistas potenciales, ig-
noraban sin embargo, el manejo de los instrumentos y no sabian
sino de las rutinas neoliticas de laboreo del campo y de las mas
crudas actividades para erigir la habitaciéon. De raza traen el arte
de cultivar maiz, calabazas y frijoles; aprendieron después, hace
muchas generaciones, a sembrar el trigo; se han apropiado los
arboles frutales sin saber nada de fruticultura; tienen dalias, rosas,
canas y balsaminas en sus patios, y de cuando en cuando se dan el
lujo raro de una colmena tosca. Cierto, hasta donde saben, ejecu-
tan a la perfeccion; su agricultura tiene del preciosismo decorati-
vista que nace del amor al suelo y del gozo en la labor manual.
Pero de horticultura poco entienden los carapenses: no cultiva-
ban una lechuga, no sembraban coles ni estaban enterados de que
los frijoles pueden comerse en ejote. En una palabra, desconocian
las hortalizas.

En la construccidén, lo he dicho antes, saben hacer adobes y
colocarlos en paredes de plomada justa; algunos hacen teja para
los techos; casi todos pueden cortar madera y labrar vigas y teja-
manil. Muchos de ellos pueden techar una casa; todos saben en-
lucirla con lodo. Pero cuando quise encontrar un solo operario
capaz de blanquear una pared encalandola o pintandola, o cuando
intenté encontrar un carpintero que pudiera hacer el marco de
una puerta, o un albafnil que supiese abrir el hueco para una ven-
tana en la pared, no encontré a uno sdlo en todos los pueblos indi-
genas de la cafada.

En Huéncito y en Santo Tomas, hay buenos alfareros, pero
en ningun otro pueblo existe pequefia industria establecida. Los
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mestizos de Chilchota, construyen esas sillas de madera pintada a
lo chino con asiento de tule, que conocemos como de Zamora.
Cuando indagué, tuve indicios de que hace afos, remotamente,
habia obrajeros en la Cafiada que tejian esos excelentes sarapes
negros, indispensables en la indumentaria masculina pero no pude
dar con un sé6lo obrero. La provisiéon actual viene de Paracho,
de Tangancicuaro o de Purépero. Los habitantes de la Cafiada
compran todas las telas con que se visten, algunas todavia de las
hechas a mano, otras del tipo ordinario comercial. Compran igual-
mente el jabdn y las parafinas; desconocen o han olvidado el arte
de las lejias naturales aunque todavia conservan en muchos casos
el alumbrado con hachones.

Nuestro problema tecnoldgico era de elemental convenien-
cia, sencillisimo de expresidn: (1) es necesario ensefiar a las gentes de
la Cafada las técnicas rudimentarias que enriquezcan su vida
doméstica; (2) parece igualmente util ensefiarlos a producir de-
terminados articulos que puedan valorizar su economia proporcio-
nando un producto de estima comercial. En cuanto a lo primero
me parecia conveniente implantar la hortaliza en el solar domés-
tico. Tambiéen instruirlos en la construccion del mueble familiar,
cama, mesa, silla, y de puertas y ventanas para las casas. En cuanto
a lo segundo, pensaba para comenzar en la posibilidad de que
cuando menos alguno de los pueblos se dedicase en grande al cul-
tivo de hortalizas. Las condiciones naturales eran propicias y mis
observaciones de los mercados de Purepero, Chilchota y Tangan-
cicuaro, daban margen para pensar que habia lugar para el ex-
pendio de tales hierbas alimenticias en escala comercial apre-
ciable. De los dos aspectos, el de ejecuciones particulares y caseras
y el de establecer actividades con propdsitos de crear nuevos ele-
mentos econdmicos para la comunidad, me parecia de mayor
importancia mediata el primero. De todas las actividades, la de la
hortaliza familiar era la de méas obvia conveniencia. La dieta de
la poblacién era palmariamente deficiente; enriquecerla requeria
un robustecimiento previo del poder econdmico individual, salvo
el caso de que tal adicion alimenticia viniese como produccion
natural mas o menos espontanea y poco costosa y esto podia obte-
nerse con el huerto, dado que todas las familias contaban con un
solar sobradamente amplio para contener una era de legumbres,
gue las mujeres y los nifios saben trabajar las tierras, que el agua
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de riego estaba a la mano y que el clima es ideal para producir
vegetales durante trescientos sesenta y cinco dias del afio.

Pero no por ser evidentes las cosas, y logicas, y no por poderse
reducir a formulas simplistas pueden realizarse tan s6lo con decir-
las, con explicarlas y con proponerlas. Aun suponiendo que el cul-
tivo del huerto fuera un hecho, tendria que contarse con un interés
vital para su definitivo establecimiento. En otras palabras, la
necesidad de la hortaliza y el gusto por las legumbres deben for-
marse a la vez que se da la instruccion. Ya en tales términos, de
un mero problema de entrenamiento se convierte ésta sencilla
cuestion en una de tantas situaciones humanas en las que juegan
la tradicion, la costumbre, los habitos gastronémicos, el paladar y
hasta la psicologia. ElI asunto ya no es materia de semanas sino de
afos y hasta de generaciones. Hablando un dia con una india nos
dijo que mengano y zutano eran tan infelices y desgraciados, vivian
en condiciones de miseria tanta que estaban obligados a comer
guelites (se referia a algunos excelentes, muy apreciados por noso-
tros). Y esto queria decir que el indio padecerda hambre por que
no puede comer mas que tres tortillas con chile, y esto no es baldon,
ipero muy grande calamidad ha de ser la que lo agobia si se ve
obligado a ingerir acelga! Y vaya usted a hacer que gentes de
tales conceptos se apresuren a plantar hortalizas en el solar inuatil
solo por acatar las predicas de algun agronomo o de alguna tra-
bajadora social.

De todos modos estabamos dispuestos a herborizar a los ca-
rapenses. En la Granja contdbamos con tres o cuatro hectareas
de magnifica tierra puesta a disposicion de la Estacion por don
Ernesto Prado. Las parcelamos, distribuyendo las fracciones entre
diez y ocho individuos que se mostraron dispuestos a sembrarlas
de hortaliza bajo la direccién de Camarena y Pérez Toro. Los
agréonomos hicieron los viveros y empezamos repartiendo plantitas
a los hortelanos aprendices. Claro que el trabajo de la preparacion
de la tierra, del surqueo y demas eran cosas perfectamente conoci-
das para aquellos hombres agrarios. La novedad era de detalle
y de especificacion. Empezamos por las hortalizas de uso comun,
coles, coliflores, zanahorias, betabeles, lechugas, chicharos.

De los diez y ocho individuos que recibieron lotes, sélo tres o
cuatro formalizaron sus labores a la postre. Era curioso el poco
empefio que aquellas gentes demostraban. Como las parcelas eran,
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después de todo, tan pequefias, optamos por dar a cada uno de los
gue al fin y al cabo quedaron constantes, las de los faltistas. Aun-
gue mas me hubiera gustado que un gran numero aprendiese los
nuevos cultivos, me conformaba, en definitiva, con que de aque-
Ilas practicas formales pudiéramos sacar siquiera a dos hortelanos
permanentemente dedicados a la nueva actividad. Yo estaba se-
guro de que tan pronto como las legumbres se tradujesen en un
elemento de positiva y demostrada ganancia, asi fuera pequefia,
todos los carapenses establecerian hortalizas.

Las escuela de Carapan tenia un gran solar inculto y aban-
donado (la hortaliza existia s6lo en la imaginacion de los inspec-
tores y de los maestros). Pero aun cuando de verdad se hubieran
cultivado algunas legumbres por los nifios, no hubiera quedado sa-
tisfecho, visto el plano realista en que me colocaba. Ademas, tam-
poco me parecia l6égico o conveniente, aun cuando hubiera sido
posible, que no lo era, destinar a hortelanos a todas las cien cria-
turas de la escuela de Carapan. Preferia la especializacion; deseaba
seleccionar un grupo de escolares que, desatendiéndose de cual-
guier otro ensayo practico o vocacional, se entregara al de cultivo
de legumbres, en forma de obtener una practica util a la vez que
educativa, de valor permanente y real. Estoy convencido de la fu-
tilidad de tantas y tantas esporadicas y pueriles actividades de
nuestra llamada Escuela de la Accion; ensayitos y simulacros tan
incipientes y falsos que no pueden servir ni siquiera como estimu-
lantes de acciones ulteriores, mucho menos como ejercicios en si
mismos valiosos. Cuando se aproximaban las vacaciones, crei lle-
gado el momento de escoger a ocho o diez muchachos a quienes,
entregandoles el solar de la escuela, pudiésemos dedicar cinco
0 seis horas diarias durante todo el tiempo de la clausura al
cultivo de las verduras. Una noche en el Centro Social, preocupado
por el continuado y terco fracaso de todos nuestros intentos de ani-
macion del vecindario para las practicas vocacionales, hice una
proposicién de cuya sabiduria tuve de momento graves dudas.
Ofreci pagar veinticinco centavos diarios a cuantos se inscribieran
en los grupos de aprendices con la condicion de trabajar cuando
menos tres dias de cada semana, advirtiendo que si trabajaban
menos de este tiempo, no percibirian un sélo centavo el sabado.
Se apuntaron seis muchachos para el huerto, y seis para la carpin-
teria. Las préacticas se establecieron en un dos por tres. Daba
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gusto ver a Eduardo Madrigal, a Antonio Salmerén, a Ambrosio
Salmerdn, a Ignacio Pablo, a Estanislao Pablo, a Isidro Alejo, jo-
venzuelos de doce a quince afos, trabajar el solar de la escuela.
Como por ensalmo limpiaron, escardaron, rastrillaron y formaron
cuatro hermosas tablas de seis metros por treinta cada una. No
negaban los chicos ser hijos de buenos indios, ni ocultaban que
sus padres los habian ya ensefiado a trabajar antes de que nosotros
viniésemos con nuestras ideas y proyectos. Estos muchachos, como
los individuos adultos de la Granja eran ya agricultores, para gra-
duarlos hortelanos, bastaba una sencilla instrucciéon de detalle v,
sobre todo, fijarles el habito y hacer surgir la necesidad del nuevo
cultivo. Al mes verdeaban las eras y a los dos, los muchachos,
organizados en cooperativa, vendian sus legumbres a la Estacion o
las llevaban los domingos a la plaza de Purépero.

También el grupo de carpinteros nos dio una brillante demos-
tracion de la habilidad manual, en cierto sentido espontanea, de
estas gentes. Estos aprendices eran en lo general de mayor edad
gue los hortelanos y de hecho el mismo Cipriano Alejo, nuestro
fiel amigo y eficaz Presidente del Comité de Educacion, un poco
cohibido y todo, se inscribio y resultdé mas capaz que ningun otro.
(Después vi unas estupendas mascaras de madera que hacia Ci-
priano «como por jugar»). Los operarios trabajaban unas seis ho-
ras diarias, y todos ellos con el interés de no perder el pequeiio
jornal, ocurrian al taller como minimo tres dias de cada semana.
Al cabo de tres los resultados eran apreciables. Cada uno habia
construido cuando menos una pieza de importancia, puerta, banca,
mesa, cama, baul.

La instruccién agricola corria a cargo de Pérez Toro y de Ca-
marena, y cuando el primero se regresé a México, de Camarena
exclusivamente. Pero resulté mas eficaz la ensefianza préactica de
un huertero contratado a quien pagadbamos a razon de $1.50 dia-
rios. Se trataba de uno de esos mexicanos repatriados que habia
vivido algunos afos en California donde habia aprendido el cultivo
de hortalizas. Este individuo tenia sus parcelas de demostracion,
hacia los viveros y trabajaba brazo a brazo con los aprendices.
Mientras Camarena y Pérez Toro seguian el procedimiento clasico
de decir a las gentes como hacer las cosas, nuestro hortelano asala-
riado enseflaba haciendo; trabajaba con los «alumnos» exactamen-
te como un maestro hortelano labora con sus peones. En el taller
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de carpinteria hicimos un arreglo semejante. Pancho Martinez
era un buen carpintero empirico de Purépero, repatriado también.
Le pagabamos $3.00 diarios. Lo trajimos primero para hacer al-
gunos muebles para la Estacion, después para construir las mesas
y las bancas del Centro Social y quedo por ultimo maestro instruc-
tor de los aprendices de Carapan. Como el huertero, Martinez no
era profesor, era sencillamente el director o monitor de un grupo
de operarios a quienes ensefiaba trabajando. En otras palabras,
redescubriamos el buen método de la instruccion informal que los
pedagogos inventores de las «escuelas técnicas» nos habian tras-
papelado.

Los buenos resultados del sistema que implantabamos nos
animaron a organizar tres grupos mas, uno de silleros, otro de
herreros y uno de albafiles. Los tres quedaron bajo la direccidn
de operarios practicos. Conseguimos al mejor silletero de Chilcho-
ta e indujimos a un excelente herrero de Purépero que se trasladase
con su taller a Carapan. El maestro albafil era un mocito de
aquel pueblo que vino a las obras del Centro, y se quedo6 ejecu-
tando diversas «obras» de la Estacién con el auxilio de cuatro peo-
nes aprendices. El salario de estos tres monitores era como el de
Pancho Martinez, de $3.00 diarios. Los aprendices eran ocho, seis
y cuatro respectivamente. Los silleros empezaron a producir al
cabo de unos cuantos dias, muebles excelentes, tan buenos como
los de Chilchota y Zamora. La Estacion compro dos o tres doce-
nas de sillas para su uso y mando hacer otras tantas pequeiias, del
estilo tipico, para los parvulitos de la seccidn preparatoria de la
escuela de Carapan. (Y en torno de unas mesas bajas y extensas,
gué hermosas se veian aquellas sillitas fantaseosas). Los herreros
instalaron la fragua, e iniciaron los trabajos enmangando hachas,
calzando azadones, forjando rejas de arado y componiendo otros
herrajes de agricultura.

Los cinco grupos funcionaban con el sistema de gratificacion
acordado para los hortelanos, solamente que se descontaba del
pequefio jornal, el costo de los materiales, madera, clavos, etc., que
se les proporcionaba, quedando los objetos producidos a favor de
los operarios. Cuando como en el caso de los silleros, recibieron
una orden para la ejecucién de muebles cuyo importe se les paga-
ba, se suspendieron las gratificaciones, pues se considero que los
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aprendices ingresaban a la categoria de trabajadores independien-
tes.

Por lo pronto tenia yo el problema de fondos. La Secretaria
de Educacion pagaba a los maestros instructores a quienes se habia
extendido nombramiento de profesores rurales, pero no habia pre-
supuesto para las gratificaciones. La cosa era novisima y por via
de ensayo. De mi propio peculio hice los gastos, satisfecho de con-
tribuir a un experimento que me parecia destinado a una brillante
demostracion. Y tan buena fue en verdad que para los comienzos
del nuevo afio no tuve dificultad en obtener que la Secretaria in-
cluyera una partida modesta pero de todos modos suficiente para
generalizar el procedimiento en Carapan y extenderlo a otros pue-
blos de la Cafiada.

La Estacion habia en efecto hecho un excelente descubrimien-
to en cuanto al método adecuado para establecer en una comuni-
dad de tipo Carapan, ciertas actividades de orden industrial cuya
conveniencia fuera evidente o facilmente demostrable. En resu-
men, el cartabdn era el siguiente: determinense las actividades
posibles y deseables en el medio (en nuestro caso horticultura, car-
pinteria, herreria comunal y la fabricacion especializada de sillas);
segundo, esc6jase un maestro operario de la regién que cuente
con su propia herramienta, hombre de ingenio, de recursos y de
sentido practico; tercero, féormese un pequefio grupo de aprendices
seleccionados a base de aficion o de necesidad momentanea de eje-
cutar una obra; inicialmente cuando menos, otorguese una modes-
ta remuneracion exigiendo en cambio la constancia, puntualidad
y duracion de trabajo que es usual requerir de un aprendiz; cuarto,
establézcanse las practicas sobre un plano de absoluta realidad, sin
prejuicios pedagodgicos ni acadéemicos, sino mas bien a base de un
empiricismo inteligente.

En marcha aquellos proyectos de aprendizaje técnico de la
comunidad adulta, pretendia figurarme su desarrollo dentro de un
futuro proximo y su resolucion definitiva en la vida normal de
aquellos pueblos. Por una parte era recomendable aumentar el
namero de grupos, descubriendo otros quehaceres viables y organi-
zando la instruccion en la forma en que ya funcionaban los cinco
reseflados. Pero ademas habia que pensar en la terminacion natu-
ral que cada «curso vocacional» (llamémosle asi) habia de tener.
El entrenamiento de cada individuo varia en funcién de la propia
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solicitud y necesidad. Mientras hubiera camas que hacer, mien-
tras necesitara sillas para el hogar, en tanto que deseara mesas,
etc., podria seguir en el taller y continuaria de hecho, sujeto solo
al freno que a su actividad pusieran su peculiar inclinacién y las
otras ocupaciones tales como las agricolas que, en determinadas
épocas del afo, pudieran resultar mas urgentes. Los grupos se re-
novarian paulatinamente y naturalmente y la cuestion se resolvia
por si misma dentro de la esfera meramente individual. Alguno
de tantos aprendices, el méas interesado, el méas apto, surgiria como
un carpintero completo («graduado», que dirian los academicos),
o herrero u hortelano. Este entonces estableceria por cuenta pro-
pia el correspondiente taller y quedaria Carapan provisto de una
unidad técnica de que antes carecia. Y esto era justamente de lo
gue se trataba. En el curso natural de las cosas, el taller de la Es-
tacion liquidaria su funcion cuando la actividad relativa hubiese
prendido en la comunidad y se desarrollase por si sola, dentro de
Su propio universo econdmico.

Antes de llegar a aquella finalidad y probablemente indepen-
diente de ella y, en lo futuro, paralela, concebia yo la posibilidad
de que los talleres que habiamos iniciado se desarrollaran como
centros de accion comunal dentro de una organizacién cooperati-
vista. No veia razén tedrica para que en el limite de tiempo me-
diato y apreciable (después de todo no somos responsables mas
gque del futuro proximo, que el remoto yace en el regazo de los
dioses), no pudiese Carapan desahogar sus necesidades de herre-
ria, por ejemplo, en un pequefio centro-fragua y taller mecanico
dirigido por un maestro herrero, al que acudieran los vecinos con-
forme su necesidad lo demandase a realizar por si mismos los
pequefios y sencillos trabajos de sus menesteres. La division téc-
nica se impone en grupos diferenciados ya en sus actividades pe-
ro por algunos afos al menos, no habia razén para que Pedro Alejo,
Juan Mauricio, Antonio Baltazar y otros, y otros y todos no pu-
dieran afilar el hacha, calzar su azada o herrar la mula, ellos
mismos, contando con el taller y con el auxilio del maestro. Por
el contrario, mis observaciones sobre la escasisima circulacién de
dinero en Carapan me hacian comprender que habian de pasar-
se muchos anos para cuando aquellos hombres pudieran pagar
obras de esa naturaleza.

Los proyectos de entrenamiento que iniciamos en Carapan y
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gue acabo de resefiar, eran parte de un programa mas amplio de
educacion o reeducacion de la comunidad adulta. Recuérdese sin
embargo que se trata apenas de un comienzo. Las paginas del
libro, tan definitivas y fatales no deben ocultar el caracter mera-
mente esquematico de nuestra experiencia. Cinco actividades en
Carapan eran poca cosa,; faltaban muchas otras. Ademas trata-
bamos Uunicamente con el grupo masculino, en cuanto a las mujeres
nada comparable se habia podido organizar todavia. Pero insisto
en que la experiencia marcaba ya un derrotero provechoso y un
procedimiento eficaz. Lo que mas me gustaba de todo aquello era
la naturalidad y la fluidez de las actividades. Impuesta la regla
en la que insisti con cierta severidad de capataz, de que los apren-
dices dedicaran un tiempo suficientemente largo para asegurar la
seriedad del entrenamiento, todo lo demaés era espontaneo, ocasio-
nal, informal. Los grupos se formaban sobre la base de preferen-
cias y necesidades efectivas, las obras se destinaban a llenar
menesteres reales, el trabajo se continuaba tanto tiempo como
existiera razon natural para ello. Y la finalidad de todo estaba
sujeta a creaciones ocasionales también, e impremeditadas: se
formaria un carpintero, Carapan contaria con un albafiil compe-
tente, con el tiempo habria un buen silletero en el pueblo, un tala-
bartero; el inventario doméstico incluiria méas camas, sillas, mesas
y comodas; la proxima casa que se construyera tendria una puerta
mejor hecha y probablemente contaria con una ventana si su
duefo sabia trabajar el marco. La Estacién promovia necesidades,
producia incitaciones y, al principio, facilitaba, aun con aportacio-
nes materiales como era el pago de un maestro operario, la forma
de satisfacerlas. Después los apremios labrarian sus cauces y obli-
garian a resoluciones particulares. Ya para entonces la Estacion
habria terminado su encargo.






Politica y Cacicazgo

En 1918, Carapan tuvo su revolucion agraria, con toda la vio-
lencia de una verdadera guerra civil. Cuando termind, una parte
del vecindario se vio afiliada al movimiento; la otra en el bando
opuesto. Unos se llamaron «Agraristas»; los nombres de los otros
fueron «Fanaticos», «Reaccionarios» o simplemente «los viejos».
De aquella revolucion pequeiia resulté un parcial arreglo de la
cuestion agraria local y la organizacién de un grupo militante
armado, bajo la jefatura de Ernesto Prado.

En la Cafada, como por otras partes, los gamonales, acapa-
radores, rabulas y agiotistas habian organizado su rapifia. Expo-
liadores de Purépero, de Chilchota, de Tangancicuaro, de Zamora,
con legalidad de tinterillo y bendicién de cura. La detentacién
es caso tan conocido que no hay para qué describir su fenomeno-
logia particular en aquel valle michoacano. EI hecho es que mu-
chas parcelas que empefiaron los indios, fueron a dar a manos de
aquellos acaparadores forasteros y de unos cuantos indios semi-
ladinos y relativamente ricos. La revolucién de La Cafiada, dio
al traste con todos aquellos arreglos lesivos; las tierras volvieron
a sus duenos originales. El reparto no fue imparcial ni del todo
equitativo. Solo se dieron solares a los jefes de familia militantes
en el grupo agrarista y no en todos los casos los cortijos decomisa-
dos eran de los acaparadores extrafios; a veces habian pertenecido
a pobres familias indigenas de La Cafiada, pero de las del otro
bando. La parcela fue botin de guerra; de aquella minudscula y
reconcentrada guerra de diez aldeas pequenas.

Encontramos .La Cafiada dividida entre Agraristas y Fana-
ticos. La fisura, evidente desde nuestra primera visita, correspondia
a un verdadero cisma de cultura, de politica, de rumbo.
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De un lado hay que contar a Ernesto Prado y sus hermanos;
al numero de individuos armados en cada pueblo, las defensas
sociales, capitaneados por él; a las autoridades de cada aldea con-
troladas por el mismo jefe, sin exceptuar el municipio de Chilchota
que, presidido por un mestizo, don Arturo Géalvez, y gozando de
la independencia que podia procurarse por su categoria y su faci-
lidad relativa de comunicacion con el exterior, gravitaba de todas
maneras en torno de la hegemonia pradista. Por el otro lado que-
dan las familias «fanaticas», grupo tan indeterminado como el
calificativo de su nombre, que probablemente tenian la mayoria
numeérica, aunque en realidad contaban muy poco en La Cafada
gue nosotros conocimos, no siendo mas que una masa pasiva, algo
mas impermeable y mas hostil que la otra. La separaciéon de la
poblacién se plante6 en términos concretos, como fenémeno revo-
lucionario pero reconoce causas mas hondas. Representa, en rea-
lidad, las dos fuerzas que operan en toda comunidad y particular-
mente en grupos de cultura sencilla que sufren influencias extrafas,
la conservadora y la innovadora. Los agraristas tenian razon al
designar a sus oponentes con los motes de «fanaticos», «reacciona-
rios», «viejos», «beatos», etc. Estos veian en la secta revolu-
cionaria a los enemigos de la costumbre y de la idiosincrasia
vernaculas. Planteada la oposicion, exageraban unos y otros, ori-
Ildndose a la insinceridad. Los agraristas no Unicamente se afiliaban
contra los males sociales de caracter economico que pretendian
resolver, eran también enemigos de la Iglesia y del cura, inclusion
explicable, y se declaraban hostiles a la Religion, a la musica, a
las danzas; lo que ya era excesivo. Positivamente, los agraristas
eran de Revolucion y del Gobierno. Apoyaban, en consecuencia,
todo lo que de estas fuentes emanara, las escuelas por ejemplo,
habian adoptado ciertas formas de la organizacién socio-econoé-
mica mexicana, eran miembros de la Confederacion Michoacana
de Trabajadores; tenian comités agrarios, etc.

En el fondo, ni eran tan revolucionarios los Agraristas, ni tan
enemigos y conservadores los Fanaticos. Unos y otros hubieran
gozado de una buena misa y de una fiesta de santo, con mucha
tambora, cohetes y mitotes y ambos bandos estaban igualmente
interesados en el arreglo de la tierra, en sacudir las gabelas del
tendajero y del cura y hubiese, con la debida preparacién, apo-
yado a la escuela y a los maestros. Pero tal identificacion intima
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trascendia poco en la practica. Lo que nosotros vimos, 1o que cada
instante sentimos era la pugna, el antagonismo, el abuso de auto-
ridad, el odio y la desconfianza. Yo anhelaba encontrar traducida
en accién cotidiana, la posible armonia interna; se me figuraba
gue, apartados los obstaculos y las personas interesadas en mante-
ner el cisma podria llegarse a un acuerdo de colaboracion fructifera
y gozosa. No habia para qué destrozar a aquellas gentes con el
desgarramiento mexicano, me parecia. Hubiera deseado evitarles
la rencilla ya que la lucha grande de México, nuestra Revolucion,
habia encontrado férmulas de armonia social de que estos pueblos
hubieran podido usufructuar sin necesidad de desintegrarlos con
la contienda doméstica que tantas otras comunidades habian te-
nido que sufrir en los comienzos de la lucha. Pero las fuerzas cie-
gas fueron mas fuertes que nosotros. Y mas poderoso también el
celo de los jefes del cisma, Prado y sus paniaguados, que, si no
por razones de orden material, cuando menos por amor propio y
por satisfacer ese deseo de mando tan vehemente en gentes que
han estado subyugadas por largo tiempo, empleaban medios licitos
e ilicitos, esgrimian armas de todo género, ponian en juego estra-
tagema, astucia e intriga, con tal de mantenerse en el poder. Era
en este punto donde el liderismo revolucionario de Prado incidia
en el mas grosero de los cacicazgos.

Naturalmente que Ernesto Prado era revolucionario. Muy
I6gico también que fuese hombre cabal del General Cardenas,
pues como buen indio, sabia de qué lado venian las reivindicacio-
nes. Pero se cuidaba de que aquella afiliacion no afectara su
absolutismo en La Cafada. Cuando Morelia daba una orden que
hiciera peligrar, asi fuera remotamente, la jefatura de los Prado,
comenzaban las reservas. Se repetia el caso de ‘acato, pero no se
cumple’. Acatar era asentir; no cumplir era encontrar pretextos
o echar la culpa a la falla a «los contrarios». Los Prados recibie-
ron a la Estacion aparentemente de buen agrado. Pero en el fondo
no podia gustarles nuestra presencia, que, en cualquier momento
seria testigo de sus desmanes. Mientras la Comision hacia el juego
pradista, bien esta la Comisién; en el instante que obrara con in-
dependencia, que cobrara personalidad ante los indios, que se ga-
nara la confianza del vecindario, guerra a la Estacion.

Al principio, guerra sorda: apenas teniamos tres semanas de
Illegados, Prado hizo enviar un telegrama a México dando queja
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de que los de la Mision, por desconocimiento del medio, habiamos
caido en las redes de los fanéaticos y estabamos cometiendo muchas
torpezas. Un aino después -ya no estaba yo en Carapan- Ba-
sauri fue declarado «fanatico» y bajo amenaza de muerte se le
oblig6é a dejar La Cafada. Porque Basauri, en su calidad de et-
nélogo, habia podido conocer intimamente a la gente y pudo darse
cuenta de la verdadera situacion. Su interés por diversas manifes-
taciones de la cultura vernacula, por razones de su especialidad,
el apoyo que, por el mismo motivo, tenia que dar a actividades
tales como las de la danza y la musica, fue suficiente pretexto para
gue los fariseos convenencieros de Prado declararan «beato» a
nuestro amigo y en forma tan violenta lo obligaron a salir del
pueblo.

Cuando el General Cardenas estuvo en La Cafada por se-
gunda vez hablé con él en presencia de Ernesto Prado sobre la
conveniencia de permitir la apertura de las iglesias en aquellos
pueblos. Estaban abiertas en todo el Estado menos en La Cafada.
Alli lo habian impedido «los Agraristas», es decir, Ernesto Pra-
do. Manifesté que yo estimaba inutil mantener cerrados los tem-
plos, que nada se ganaba con este medio negativo de desfanatiza-
cion y si se tenia al vecindario en un estado de irritacion constante.
«Abramos las iglesias, dije, no porque me importen las razones
eclesiasticas, sino porque deseo quitar ese pretexto para la falta
de colaboracidon de los «Fanaticos» con la Estacion; abramos los
templos; el cura no vendra. Los vecinos entraran y saldran, haran
sus rezos, ofreceran sus flores y besaran sus santos, qué mas da.
Si eso los satisface un poco, por qué no permitirselos. En cambio
nosotros contaremos con mejor voluntad por parte de todos y po-
dremos desarrollar de modo mas eficaz acciones positivas que
contribuiran a la verdadera desfanatizacion y emancipacion del
pueblo. Hagamos la experiencia en Carapan, para empezar; lla-
memos a los vecinos responsables, Agraristas y oponentes y diga-
mosles bajo qué condiciones se permitira la apertura de la igle-
sia...» De todo eso hablamos y el General Cardenas estuvo de
acuerdo con mi punto de vista. Delante de Ernesto, que parecia
asentir, me autorizo para llamar a una asamblea de vecinos, pre-
sentarles el asunto, informarlos de las condiciones en que se per-
mitiria la apertura y preguntarles si, aceptada, se comprometian
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a una colaboracién franca y amigable de todos para luchar por el
bien colectivo.

Convocamos al pueblo, Agraristas y Fanaticos. Expliqué, tra-
dujimos, aclaramos. Ernesto no pudo venir, pero mandé a un re-
presentante... Y quedamos en que los vecinos considerarian la
cuestion y en que cuatro dias mas tarde, el sdbado siguiente, cele-
brariamos la junta definitiva para acordar el convenio que mejor
pareciera. Estuvieron presentes Tomas Bautista, Cipriano, Juan
Rivera, Alejo y todos los compaferos, por una parte; del otro ban-
do, los principales, entre ellos al mas jefe, don Gregorio Madrigal,
y muchos otros. Llegd el sdbado. Ernesto prometio venir a esta
segunda reunion y cumplio su palabra. Alli estaba puntual, en la
plaza. Tocaron la campana de la torre, seflal de Ilamada. Se
presentaron Tomas y Cipriano. Pasd un rato. Nadie mas llegaba.
Se llamé de nuevo, y otra vez. Y no acudié nadie. Tomas ignoraba
la causa. Cipriano mostraba extrafieza. Ernesto Prado parecia
disgustado con la falta de formalidad de los vecinos. «Asi son és-
tos, decia, son muy desidiosos». Cuando dieron las doce conveni-
mos en que era inutil esperar mas... Ernesto Prado monto su
caballo y se regreso a Tanaquillo.

Pasaron varios dias: ni media palabra de explicaciéon. Tal
parecia que jamas se hubiera tratado de nada, que hubiera sido
un suefio aquella primera reunion y la convocatoria para el sdbado
una pura fantasia. Al cabo de dias, don Gregorio Madrigal me
dijo reservadamente aunque con afectada casualidad «Pos no se
pudo. Pos ya ve como son éstos. Con peligro de muerte nos ame-
nazaron si ibamos a la junta. Ernesto mismo mandé decir. Y yo
con tanta verguenza de no poderle declarar y Usted esperando
como si no fuéramos decentes. Pero que I’hemos de hacer, por
ahora no se puede»...

Cuando la visita del Ministro, los Prados hicieron una demos-
tracion teatral. Regresabamos de Chilchota a las nueve de la no-
che, con gran luna, que jugaba a las escondidas entre cumulos de
nubes. Alegre cabalgata de quince a veinte jinetes. Al pasar por
Tanaquillo se acerco Isaac Prado «la gente de Huancito se ha
emboscado por el camino, cerca del rio. Ya saliéo Ernesto para alla
con algunos compafieros. Es bueno que se vayan con cuidado».

Discretamente, para no causar alarma, organicé la columna.
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Ordeneé al Insurgente y a Camarena marchar por delante. Maxi-
miliano y yo nos colocamos en seguida y por parejas todos los otros
detras. EI Ministro iba mas o menos a media columna. Dos de
nuestros hombres bien empistolados quedaron junto a él. Sola-
mente el Insurgente, Camarena y Maximiliano que conmigo lle-
vaban la delantera, sabian del peligro que se nos habia anunciado.
Pero todos debieron comprender que alguna cosa extraordinaria
sucedia porgque, como por consigna, se apagaron las risotadas y
avanzabamos en silencio por el camino umbroso, manchado de
luna. En Santo Tomas encontramos a Ernesto. Venia a pié con
unos quince hombres armados. Traian preso a un individuo. «Es-
taban acantonados como cuarenta hombres a uno y otro lado del
camino, cerca del rio», nos informé. «Cuando nos les fuimos
encima corrieron en direccién de las casas. Alcanzamos a uno que
traia arma, lo agarramos, resistié, lo golpeamos. Aqui lo llevamos
preso. Es un endeviduo de Cheran, que desde hace tiempo nos es-
taba dando mucho trabajo».

No se por qué pensé que se abultaban las cosas, que en todo
aquello habia algo de farsa. Seguimos la marcha. En Huéancito
salio a encontramos otro grupito de gente armada, capitaneado
por Eliseo, quien amplié las informaciones: los vecinos se habian
alarmado por nuestra visita de la mafiana; se dijo que ibamos
a posesionamos de la iglesia, a tomar la capilla; se arrimaron al rio
a esperar que pasaramos de regreso, probablemente con el fin de
atacamos o de hacer alguna demostracién hostil. Eso fue lo que
Eliseo Prado me dijo, pero mientras él se meti6 momentaneamente
a su casa, uno de sus hombres dio una version diversa: «La gente
estaba metida en una casa; eran como cuarenta y no quisieron salir.
También los de Ichan estan en junta, son como sesenta, estan me-
tidos en una casa»...

En resumen, nada. Cierta alarma en Huancito: probablemen-
te una reunidn para acordar alguna peticion al Secretario por
parte de los «Fanaticos», cualquier cosa, y los Prados se cogieron
de esto para hacer un simulacro y darse importancia ante los
ojos del Ministro, haciéndole ver cuan valiosos son ellos para la
Estacion y como es indispensable su ayuda y defensa.

Un mes despues, a mediados de noviembre, cuando ya la gente
de Huéancito comenzaba a tenernos confianza tuve datos inespera-
dos sobre aquel hermoso conato de asalto. Quirino Garcia, me de
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dan todos, es el mejor cantarero de Huancito. Queriéndolo ver,
preguntaba por su paradero. «Anda por Chilchota», informaban
vagamente, «ya no trabaja... por alld vive. Su hija Sebastiana
también hace cantaros bonitos...» Una mujer fue mas explicita.
«Pos se fue cuando ricias que ibas cambiar otoridades; fue pa
Chilchota con otros que ricias que ibas a trer otro Gobierno...
si son de lo contrario, se fue porque ricen van matar aqui».

Voy a ver a Eliseo Prado. «;Quién es ese Quirino Garcia?»
Pregunto. «¢Quirino Garcia?... Pos no se...»-»El alfarero
gue hace los mejores cantaros, que vive por ese rumbo» explico.
-»1Ah!... jPero ése hace mucho que ya no trabaja!... Si ya
no asiste aqui... Anda por Chilchota, creo que ya se retiro...
pos yo a la verda no sé». -»Me han dicho que es el mejor canta-
rero del pueblo, insisto, y queria preguntarle a Usted porque si no
hay razon ara que ande huyendo o para que tenga miedo, seria
bueno que lo llamara que se venga a trabajar, pues realmente no
conviene que tan buen operario se ahuyente». —»Po0s seguro...
si ya se lo he dicho que nada tiene que temer, pero quién sabe por
gué no vendra... yo le diré pa que se venga».

Y pocos dias despueés, el hombre que vive en la casa del puente,
cuando ya se habia hecho amigo mio me confié: «Anda huyendo
porgque lo persiguen. ;(Te acuerdas el dia que vino una gente (el
Secretario de Educacién), que hubo danzas en Urén? Pos bueno,
pos venia yo con becerro, cuando encontro Ernesto y pregunté ¢que
andas haciendo? y digo yo jpos no mas con becerro, que traigo
del campo! Y luego encuentra a mi compagre Quirino y pregunta
también y después hallan pistola tirada que dicen que es de mi
compadre Quirino y agarran preso y llevan a golpes a Chilchota
y meten carcel... y yo te digo que Quirino no hace mal a nadie,
pos lo mas mal es rezar. No es capaz de robarse una mazorca...
Tenia sus cantaros que trabajaba todo el dia y ni pudo vender».
-»Pero, le dije, ese dia que vino el Ministro nos contaron que
aqui la gente de Huéancito estaba alborotada, estaba toda junta alli
en el rio para hacer mal». -»;Qué? asombrado, si eran ellos
mismos, los de Prado».

Y ahora la cosa se ve clara. Mi sospecha de que el «atenta-
do» de Huancito en contra de la Estacion y del Ministro no fue
mas que un simulacro de los de Prado para poner en mal a sus
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enemigos y para aparecer como los defensores de la Estacion y
como los unicos capaces de impartir garantias, se confirmo. No
hubo tal asonada, ni se emboscé la gente junto al rio, ni corrimos
peligro ninguno. Y en cuanto a Quirino Garcia, a quien el inocen-
ton de Eliseo dice casi no conocer e ignora por qué andara fuera,
es nada menos que el famoso «endeviduo de Cheran que nos ha
dado tanto trabajo desde hace mucho», segun Ernesto y a quien
«encontramos armado y se nos echd encima y tuvimos que correr
para alcanzarlo y aqui lo llevamos preso»...

Al dia siguiente del «asalto de Huancito», cuando todavia el
Ministro no salia de Carapan, llegaron Ernesto y don Arturo Gal-
vez, presidente municipal de Chilchota, con aire preocupado y
I[lamandome aparte me notificaron que acababan de saber que
venia de Zamora un sustituto para Galvez. Los contrarios los que
se oponen al estado de cosas pradista en La Cafada, han entrado
en actividad; les han ofrecido no sé qué primores a los «Fanaticos»
y valiéndose de que hay nuevo Gobernador en Morelia, pues el
General Cardenas ha terminado su periodo, quieren ver si despla-
zan a Ernesto. Existe la circunstancia de que el nuevo Goberna-
dor, General Serrato, es de Purépero y pueden las gentes del rumbo
mover influencias cerca de eél. Ademas se insinda un distanciamien-
to entre éste y el General Cardenas, y ninguna razon mejor para
atacar a los Prados, que son cardenistas. La maniobra que quieren
poner en juego es la siguiente: un fulano de tal es nombrado regi-
dor en lugar de Galvez, que desempefia el cargo por designacion
del Ejecutivo del Estado, (ocupa el puesto de Alberto Prado, regi-
dor electo por Ichan, que fue asesinado en enero); el nuevo regidor
serd al punto designado presidente del Ayuntamiento; Géalvez que-
da desplazado y se introduce en La Cafada una cufia de oposicion
a Prado. Pero Géalvez dice «yo no entrego», 0 en todo caso, entrego
como regidor designado pero no permito que se atropelle al Ayun-
tamiento». Ernesto dice «Aqui no hay méas remedio que meter
bala, nosotros no nos dejamos». Yo aconsejo «conviene obrar con
prudencia; habra que ver las 6rdenes que trae el nuevo regidor,
entregar si son buenas, ir inmediatamente a Morelia; entrevistar
al General Cardenas, etc.»

Francamente, siento que estoy aconsejando en el vacio. Pero
no sé que otra cosa decir. No estoy dispuesto a secundar las ma-
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guinaciones y las pequefias intrigas de estas gentes. (Prado no
puede ver a Géalvez; en el fondo se alegra de que lo quiten de en-
frente, aunque, naturalmente, no quiere que lo sustituyan por nin-
guna persona que venga a disputarle el sefiorio que de manera tan
absoluta ejerce en La Cafada). Por otra parte, yo estoy con los
Prados al no ver con buenos ojos que cualquiera de esos politicas-
tros de pueblo, cualquier tendajero de Zamora o Tangancicuaro
se hagan de ordenes y pistolas y vengan al desquite en La Cafada.
Una cosa es que el régimen Prado sea censurable y otra que entre-
guemos a los pueblos en manos de sus antiguos explotadores. Me
parece una agria ironia ésta de que los paisanos de Serrato sean
los primeros en aprovecharse para ejercer revanchas reaccionarias
en La Cafada. El Gobernador no se atreveria a recular mucho en
lugares mas visibles pero aca, entre estos indios... |Y después de
todo qué les importan los indios a Serrato y a sus diputados! Ellos
tendran una conciencia social mas ilustrada tratandose de gene-
ralidades, pero no les importa la equidad especial, porque no saben
gue la justicia social colectiva se funda en reivindicaciones particu-
lares. Asi pues, entre los rabulas y sacristanes, y los Prados, escojo
a estos ultimos, que siquiera tienen cierta sinceridad en sus inte-
reses en La Cafada.

Las cosas en Chilchota se desenlazaron, al fin y al cabo, de
modo favorable para el pradismo. Los fanéaticos se reunieron, pe-
ro mayor fue el niumero de los agraristas, de los «partidarios» co-
mo se dicen a si propios. Ernesto, con gente armada se reconcen-
tré6 en Tanaquillo y fue acercandose, poco a poco hasta las gote-
ras de Chilchota entrando por el arroyo, cautelosamente. El sa-
bado en la noche hubo una ligera escaramuza, con tiroteo de una
casa a otra. Resulté herido un policia.

El domingo, los agraristas que no tienen armas, invadieron
materialmente Chilchota, llegando hasta el centro de la poblacién,
en la plaza, frente a la presidencia municipal. «Pos a la verda que
yo nunca habia visto tanta gente de nosotros junta», me dice Juan
Rivera. «<Entramos todos de dos en dos, de tres en tres, pa que
no se fijaran, llenamos toda la plaza y todas las calles del centro».

Cuando el regidor designado en Zamora vio aquello, y te-
niendo informes sin duda de que Ernesto con gente armada estaba
a la expectativa, manifesté que él no queria dificultades, que mejor
se iba... y se fue. Y Géalvez se fue también. Ernesto Prado que-
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do dueiio de la situacion. Antes de salir, Galvez convocé al Ayun-
tamiento: se eligio Presidente a Luis Mauricio, regidor por Ureén,
uno de los més adictos a Ernesto.

En resumen: gana en toda la linea don Ernesto; su cacicazgo
gueda sin disputa. Los pobres «Fanaticos» estdn mas sumidos que
nunca y los politiqueros de Zamora tendran que esperar nuevas
oportunidades. Una comision de los partidarios de Prado ha ido
a hablar con el General Cardenas. Creo que el General quedaré
contento de que se le haya ganado la partida a Serrato quien, des-
pués de todo, es el responsable de la intentona reaccionaria. Pero
el General Cardenas esta lejos, Serrato es el gobernador y mien-
tras le dure el cargo no ha de cejar. EI segundo domingo de no-
viembre habra elecciones municipales. Seguro que para entonces
se librara una nueva escaramuza.

Yo me propongo, por ahora, seguir apoyando la hegemonia
de Prado. Ya se le llegara también a €l su dia, pero eso todavia
esté lejos.

La Estacion pacificaba el vecindario. Nuestra presencia in-
fundia confianza a los fanaticos que sabian que mientras nosotros
miradsemos, tendrian sus militantes rivales que obrar con relativa
mesura. A la vez, los Agraristas, sintiéndose intimamente respal-
dados por la Estacion que, fundamentalmente, no podria jamas,
por definicion de si misma y del Gobierno cuya agencia era, des-
viarse de la tendencia general que los animaba a ellos mismos,
-proposito de reforma y mejoramiento, lucha en contra de las
opresiones tradicionales, modificacion de la cultura arcaica e in-
congrua- iban cobrando animos y afianzando sus posiciones, Si
bien actuaban, por respeto nuestro, con cierta ponderacién. Tran-
quilizados después de la amenaza de crisis de octubre, para los
comienzos de noviembre, hicieron los agraristas de Carapan, una
peticion que, l6égica y todo, no dejo de sorprenderme. Sencilla-
mente, redactaron un memorial para la Secretaria de Gobernacion
en Meéxico, pidiendo permiso para usar la iglesia, cerrada desde el
afo pasado, para biblioteca y centro cultural. Ya disponiamos de
la capilla de Don Vasco, donde noche a noche abria sus puertas
el Centro Social. Pero los revolucionarios pretendian ahora de una
vez, quedarse con la iglesia. Parece que desde antes que la Esta-
cion llegase a Carapan, habian elevado ya una peticion a Méxi-
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co, sin obtener respuesta. Cuando en alguna ocasion me habian
insinuado la conveniencia de reiterar el pedido, adrede me abstuve
de dar consejo, porque, con conciencia plena de lo que aquella
peticién significaba en la vida comunal, y dispuesto como estaba
a obrar en un plano de realidad y no meramente de ensofacion
mistico-social o de impulsivismo jacobino, deseaba que, cuando al
fin y al cabo se formalizase la peticion, se derivara del sentir cons-
ciente, si no de todo el pueblo, que esto era, dentro de las circuns-
tancias de cisma, imposible, cuando menos del grupo dominante.

Y parece que la peticion que a la postre fue formulada deri-
vaba de un proceso maduro. La solicitud estad firmada por unas
cuarenta personas. Najera quedo6 encargado de llevar personal-
mente el pliego a las autoridades de Meéxico, yo escribi una carta al
Secretario de Educacion, explicando las circunstancias y rogandole
poner en juego su influencia para que se accediera al pedido de
las carapenses.

El dltimo acto de la tragi-comedia politica de la Caflada que
me tocO presenciar, se desarrolldé en los primeros dias del mes de
diciembre. Como el dia diez me dijo Prado de sus temores de que
el cambio politico que tanto temia tuviese al fin su desenlace: habia
Illegado a Chilchota un nuevo capitan del destacamento militar;
los politicos de Zamora movian a los de Morelia; lo que no pudo
realizarse en octubre iba a tener lugar en diciembre. Pero son
tantos y a veces tan infundados los temores de aquellas gentes, tal
su poder imaginativo para inventar calamidades que me iba ya
acostumbrando a los pronosticos que oia sin prestarles mayor aten-
cion. Sali para México el dia diez y estaba seguro de que las cosas
continuarian en la forma en que las dejé. Sufri error. Dos dias
después de mi salida, un domingo a las once de la noche, un grupo
de gente, acatando 6rdenes del gobernador, se aduefio del Ayun-
tamiento de Chilchota, a viva fuerza. Fue depuesto el Presidente
municipal Luis Mauricio, y en su lugar entré Ignacio Ochoa
Reyes, que ya desde la primera escaramuza habia logrado colarse
al Cabildo, haciendose nombrar regidor en lugar de Géalvez, que
salid.

El cambio de gobierno ponia freno a la hegemonia Prado y
al dominio del grupo agrarista. Por una ironica combinacién de
circunstancias, los nuevos jefes, agentes directores del Gobernador,



MOISES SAENZ

(mandatario de la Revolucién, elemento elevado a la primera ma-
gistratura por influencia del propio General Cardenas), represen-
taban en La Cafada monda y lirondamente el advenimiento del
regimen conservador. Porque el bando «Fanatico» se adjudicaba
el triunfo y vio con el cambio de autoridades, el permiso para dar
paso a la costumbre, a la tradicion y a todos aquellos elementos
de la vida vieja, que tanto afioraban y que tan tenazmente les habian
combatido sus opositores revolucionarios.

El cambio de autoridades en Chilchota opacé a los Agraristas
y ensoberbecio a los fanaticos; aquellos sintiéndose momentanea-
mente perdidos, se dieron a la violencia, en retirada; éstos, enva-
lentonados se crecieron para el desquite. En Carapan, la pugna
inutil llegdé a la tragedia. Y fue Tomas, nada menos, el mismo
jefe de los reformadores, la primera autoridad, quien se precipito
a liquidar su propia cuenta. Personalizé su odio en un solo hom-
bre el marido de aquella mujer altiva, Juliana, a quien tan gran-
de ojeriza tenia, salida de no sé qué oscuros complejos. En la
madrugada se hizo acompafar de dos o tres compafneros. Se fue
derecho a la casa de su victima, Tomas Gregorio, y de un hachazo
le abrio la cabeza.

Toda la mafiana estuvo el cadaver con la cara al sol. Todos
lo veian. Lo miraban de soslayo los pasantes. De lejos, sobre las
bardas de los corrales, lo divisaban los nifios y los ancianos. Desde
el fondo de los jacales fascinaba a las mujeres. Todo Carapan
miraba la cara rigida del muerto. Ninguno osaba acercarse; na-
die tomo razén del crimen. Al pardear, manos oscuras levantaron
el cuerpo y en silencio lo llevaron a la fosa, en el pantedn rojizo
a la orilla del pinar. El asesino se fue al monte.

Unos soldados del destacamento de Chilchota vinieron al
otro dia buscando al matador, de quien nadie dio razon. Los tri-
bunales no supieron del crimen. La justicia mexicana no esta
todavia organizada para el indio.

A los dos dias, Ana Maria vio a Juliana y sorprendida de su
tranquilidad le dijo. Pero qué, (no has sentido a tu marido?» Ju-
liana contestd: «Pos qué queres, aunque llorara sangre, no lo ha-
bia de resucitar».



Etdcuaro

Etdcuaro es el ultimo de los Once Pueblos pero no esta en
la Cafada. Al principio no quedaba incluido en el campo de la
Estacion; después pedimos que se adscribiera porque comprendi-
mos que su espacialisima situacién permitia realizar estudios com-
parativos con las aldeas del interior.

Etdcuaro yace a la orilla del valle de Tangancicuaro, a cuya
jurisdiccion pertenece politicamente desde que, fastidiado por Chil-
chota, decidié mudar de jefatura. En la actualidad disfruta de
ejido, tierras restituidas de las que la hacienda de Huaracha Chica
se habia apropiado en la época del latifundio. Cuenta Etucuaro
con unos ochocientos habitantes, pero solamente como la mitad de
los jefes de familia han recibido parcela. La necesidad de los otros
es notoria. El lote tipo comprende tres hectireas. El suelo es de
primera calidad, de mucho cuerpo, con abundante riego. La gente
es laboriosa. Da gusto ver las milpas. Recorri los campos cuando
el maiz barroceaba y nunca he contemplado mazorcal maés rico.
Lo mas notable sin embargo, es el temple de los hombres, intré-
pido, progresista, tenaz. Se han construido una escuela que es un
palacio: la plazuela terrosa de antafo, es un jardin florido, y el
atrio, una animada plaza de deportes. La iglesia esta cerrada
Toda la gente habla castellano; Unicamente los muy viejecitos re-
cuerdan el tarasco. (Este pueblo fue uno de los Once, indigena
como los otros).

Relato digno de narrarse es como Etucuaro dejé de ser indio.
He aqui una comunidad que se mexicaniza, que se incorpora al
medio nacional. Cuales fueron los factores de la transformacién,
gué circunstancias favorecieron al cambio, cual la calidad de la
cultura resultante; esas eran las cuestiones que asaltaban nuestra



MOISES SAEN!Z

curiosidad y que anhelabamos dilucidar. Era evidente que la geo-
grafia habia sido favorable: el valle despejado; en lugar del risco,
la tierra abundante; mirar hacia afuera y espaciar la vista; tener
expedita la salida. Como antitesis sirvié la Hacienda, ladrona, de-
tentadora; el latifundio voraz que mato al indio cuando le quité
su tierra: desadaptacién maxima, desintegracion. De no haber
sido por la Revolucion, aquellos desposeidos se hubieron quedado
como otros tantos peones acasillados o hubieran sido un nucleo mas
de gente derrotada, que rehusando aniquilarse, se incrustaban al
cerro. Pero hubo dos vias de escape: una la Revolucion, otra la
emigracion a los Estados Unidos. Muchos de estos hombres se hi-
cieron en efecto soldados y muchisimos se fueron a cosechar algo-
don, a clavar rieles y a fundir hierro en los Estados Unidos. Pero,
buenos indios, a la postre dejo las filas el soldado y regreso el viaje-
ro. Cuando volvieron a Etlucuaro, la Revolucion les restituyo la
tierra.

Y aqui esta Etdcuaro, devuelto al suelo y a la vida, con la
experiencia de los viajes y el recuerdo del sufrimiento, elaborando
MAas 0 menos a ciegas una nueva manera de vivir. Reinterpretacion
mexicana; gente de overol y de gorra, de chamarra en vez de la
tilma; que quiere escuela en lugar de iglesia, agronomo mas bien
gue cura. Percibimos una cierta inquietud y un arrojo que no es
vernaculo; teson ganado en la aventura. La Revolucién les ha
dado a todos una manera diferente de pedir, digna y firme, sin
ser altanera. Del Norte han traido algunas técnicas pero mas que
todo, actitudes: respetan al experto, sospechan el valor de la cien-
cia y algunos de ellos, habilidosos como un Robinson Crusoe, reali-
zan milagros de ingeniosidad. Las circunstancias politicas, el
fendmeno econdmico, los factores naturales, contribuyeron inicial y
fundamentalmente a la transformacién de Etdcuaro pero en el
desarrollo del proceso de incorporacion tal como pudimos apre-
ciarlo nosotros en aquellos meses, desempefiaba papel importante
el juego de una personalidad de primer orden, la de David Ariz-
mendi, director de la escuela, animador y lider de la comunidad.

La iglesia de Etucuaro llevaba tiempo de cerrada. Los ejida-
tarios habian presentado una solicitud para destinarla a granero
comunal. Yo les sugeri un centro social y les agradoé la idea, Con-
fieso que muy adentro, un gusanillo marxista me decia que mi con-
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sejo no era bueno; mejor seguir el instinto de ellos. Conviértase
la iglesia en arsenal de bienes materiales, llénese a reventar de gra-
no sustancioso, asegure la gente el estdbmago, satisfaga su hambre.
De todas maneras, la comunidad decidiria en asamblea que ha-
biamos de celebrar en breve, si ha de quedar convertido el templo
en bodega o en salon.

Observaba con curiosidad la ausencia de emocion religiosa
o tradicional en aquella, gente. Hablaban de tomar la iglesia, de
dedicarla para este objeto o para aquel, con el mayor aplomo, sin
delatar el mas ligero escrupulo; tenian convertido el patio sagrado
en una cancha de juegos, como si para tal fin la hubieran puesto
alli los curas; trataban con el mayor desparpajo de materias que
otros hubieran mencionado con reticencias y remilgos. Pero la
actitud, por espontadnea y natural se desligaba de toda insolencia
o prurito de profanacién. Aquellos tarascos emancipados conser-
vaban la finura de la raza.

A cada momento hablaban los agricultores de cuanto necesi-
taban los consejo, del ingeniero. Tienen fe ilimitada en la técnica,
a lo que padece. No los enfrian los pequefios fracasos como el que
sufrieron con la fumigacién de la semilla de trigo el afio pasado,
gue les resultdo contraproducente. Dicen sencillamente, que no
aplicaron bien la receta, que habra que hacer un segundo ensayo.

Por la noche, en nuestra primera visita, reunido todo el pueblo,
dirigi la palabra:

«Al traspasar electo, dije, tuve la vision magnifica de este
valle, abundante y primoroso; despues, al estar entre Uds. he sen-
tido, la palpitacion de dos grandes libertades, la de la tierra y la
del Idioma. Parece que en efecto, sois hombres libres. Os escapas-
teis del cerco indigena habéis entrado a la mas amplia, libre y
satisfactoria vida de México. Dejasteis de ser indios y os habéis
hecho mexicanos. Vuestra liberacion nacio dentro de vosotros mis-
mos, germen inmortal de aliento y de ambicién; se significo des-
pués cuando os separasteis politicamente del municipio de Chil-
chota y sacudisteis la tutela de gentes que habian olvidado toda
lealtad que no fuera la de su propia codicia, y se consolidé cuando
la Revolucion os devolvio las tierras que otros acaparadores, mas
influyentes y atrevidos aun, habian podido arrancaros. La eman-
cipacién no estd perfeccionada, necesitais mas tierra y es preciso
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insistir en obtenerla; conviene ampliar la instruccidén y acrecentar
la cultura: perseverad en el camino del progreso. No tengo duda
de que alcanzareis lo que os habéis propuesto: vuestra reiterada
solicitud de ampliacion de ejidos y este magnifico edificio escolar,
son presuntos de éxito. Pero yo quiero que conforme perfeccionais
vuestra libertad no os olvidéis de vuestros hermanos indios que
viven al otro lado del cerro. Se ha visto muchas veces el caso del
indio que se emancipa renegando de su raza, y se hace un olvida-
dizo sino es que un explotador, el peor de todos, de sus congéneres.
Yo 0s encarezco que, ciudadanos mexicanos libres como ya sois,
conserveéis vuestra lealtad indigena. Sois como un hermano mayor,
el hermano que, llegado a la madurez, se ha situado en el terreno
mas parejo, facil y agradable de la vida de México. No olvidéis
a los menores que habitan todavia los riscos y las tierras duras; que
no hablan la lengua de México, que sufren de miseria y de ignho-
rancia; que no saben mas que de sus pueblos pobres y olvidados,
desconociendo el amparo de la Patria grande».

El primer lunes de noviembre comenzaron formalmente los
trabajos. Nos proponiamos pasar cuando menos un dia de cada
semana en Etucuaro, celebrando por la noche una reunidon popu-
lar. En la primera, trataron sobre la obra material que la comu-
nidad debiera emprender este afio, si serda un salon mas para la
escuela o poner una banqueta alrededor del jardin publico, o bien
construir una pequefia presa o cortina para impedir los derrames
del rio. Quedd convenido ejecutar esta ultima. Una comision de
vecinos, asesorada por Camarena formulara el presupuesto; vere-
mos si el Banco adelanta los fondos a cuenta del deposito ejidal.

Hacia dos semanas habian dispuesto destinar el templo a gra-
nero, y dicho y hecho, se ejecutd el acuerdo. Me contaron que
unas quince mujeres vinieron a la junta a presentar objeciones, las
gue, consideradas largamente, fueron puestas de lado, ratificandose
la toma de la iglesia. De todos modos, en mi presencia, quisieron
volver sobre el asunto. Se trataba de reconsiderar si al fin y al
cabo el templo serviria para almacenamiento de granos, o para
un Centro Social. La discusion no duré mucho. Por aclamacion
se declararon por el Centro. Adrede no quise hacerla de animador,
antes bien traté de atemperar el entusiasmo, recalcando las tras-
cendencia del asunto, intelectualizando la deliberacion. Queria
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darme cuenta de la firmeza del voto; me convenci de que era
fruto de un juicio consciente e ilustrado. Una vez que los hombres
de Etucuaro habian confirmado sus propaositos, llegé mi turno para
decirles el discurso que desde hace mucho tiempo me sabia sobre
el papel de la religion en la vida del pueblo, sobre el fracaso de
la Iglesia como instituciéon social y sobre la justificacion que hay
para destinar a usos mas acordes con los tiempos, los edificios ecle-
siasticos, hasta donde éstos han sido excesivos, como es el caso
en México y lo era en particular en Etdcuaro. Deseosos de proce-
der con orden, decidimos esperar la resolucion de la Secretaria de
Gobernacion, celebrando entre tanto las reuniones sociales en la
escuela.

Cada dia afirmaba mi buena impresion de los ejidatarios. Son
gente definitivamente emancipada. Los anima una reconfortante
ambicion de progreso y un claro optimismo sobre las ventajas de
la civilizacion. Poseen absoluta confianza en su propia capacidad
de adelanto. Me regocijo en esta constatacion sobre todo porque
Etdcuaro es ahora lo que Carapan y Huancito y los millares de
pueblos indigenas de todo México pueden ser mafana.

NOVIEMBRE 13.

«Desde ayer sabado se fue Melena a Etucuaro. Ha organi-
zado una escoleta semanal con los musicos del pueblo. EI Médico,
Vesta y el Insurgente pasaron alla el viernes. ElI doctor dio una
veintena de consultas, Vesta hizo visitas y el Insurgente, quien se-
gun el médico, tiene un complejo de vacunacion, ha inoculado ya
a dos o trescientas personas. Entre estas gentes, me dice, la cosa
es muy féacil, para todo se prestan, estan prontas a todo».

«El domingo en la tarde nos fuimos Ana Maria, Vesta, He-
rrera y yo. Llevamos el cine. Don José Maria, el creador de la
plantita de luz (un primor de ingenio primitivo), hizo una conexion
directa de la dinamo al proyector y mando6 apagar las luces de
«la ciudad», con lo cual hubo fuerza suficiente para pasar la pe-
licula. Como hacia luna llena, no fue posible dar las vistas en el
corredor de la escuela y siendo los salones reducidos y el publico
numeroso no hubo mas remedio que dar funcién por tandas. El
regocijo de los espectadores nos conmovia. De momentos, aquello
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se tornaba alboroto. Estos ejidatarios estan ya menos hambreados
de distraccién que los indios del interior, pero el entusiasmo era
tan grande como el que embargé a los de aqui, lo manifiestan mas
broncamente, con aplauso, silbido y mucha bulla».

«Salimos del pueblo cerca de la media noche. La luna estaba
como para rebanar. El aire crujia de escarcha. Los caballos tre-
paban con paso seguro, si bien cauteloso, por las escarpaduras del
cerro. Cuando caimos a la cafiada y cogimos el camino parejo,
nos entregamos a la ensofiacion en aquel mundo silencioso de luna
y de frio. A las dos de la madrugada desmontabamos. No sentia-
mos las manos y apenas pudimos descender de las cabalgaduras.
El café caliente nos supo a gloria. Quedo convenido en que iriamos
a Etdcuaro todos los domingos».



Fiesta

El primero de noviembre es la fiesta de Huancito, su Unico dia
en el afo, la feria de la loza. Aunque se creyera que fuera de la
Cafiada nadie sospechara la existencia de este pueblucho arrum-
bado, desde la vispera los caminos se llenan con las caravanas que
vienen a visitarlo en este su dia de gala. Seis horas caminan los
comerciantes de Patamba y de Jumicho. Llegan al pardear, con
sus burros cargados de tinajas y de juguetes contrahechos y chillo-
nes y se instalan en la plazuela.

Como toda buena fiesta, la de Huancito comienza desde la
vispera. Y se inicia con matanza de reses, reminiscencia de los
antiguos sacrificios de las celebraciones de ritual. Supervivencia de
un rito que pierde su sentido mistico y se conserva a fuerza de dar
al indio comida de festin. En Huancito mataron siete bueyes, tres
carneros y seis puercos; nidmero excesivo, jmas para qué otra cosa
es la fiesta, sino para comer a satisfaccién! En todos los rincones
de la plaza, en los portales de las contadas casas que la limitan, a
la sombra de alguna enramada del callejon, se improvisan los ex-
pendios de carne. Las indias compran sus presas y se van ufanas
a preparar el churipo. En la noche, la plaza parece un campa-
mento.

El mercado comienza muy de mafana. Para las nueve ya
casi se han acabado los cantaros; jY eran tales los rimeros que
habiamos visto la noche anterior! Rivaliza con este giro, el de los
juguetes de Jumicho, de barro moldeado a mano. Se exhiben
sobre hileras de cajones del largo de la plaza. Detras de cada pues-
to, sentados en el suelo, estan los fabricantes, hombre y mujer, que
en este momento se han tomado comerciantes. La mercancia es
de un exotismo, absurdo y primitivo, inolvidable. Cada pieza ani-
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ma vida propia y se destaca en aquel circo inverosimil y pueril.
Desconcierta el color; la forma vibra apenas aprisionada en la
plastica del barro. Nunca en el mundo he visto perros como éstos,
negros de azabache con grandes flores color pitaya sobre los ijares,
o de zalea rubia con pintas brillantes sobre todo el cuerpo. Los
bdhos son monstruos de pesadilla: enormes criaturas hinchadas
con cabeza de gente y cola de flauta, pintadas con toda la paleta
de los rusos y con toda la gama desorbitada de estos indios que se
han metido a mestizos. Juguetes de fantasia. Se divirtio con ellos
el artifice, con ellos se solaza esta multitud que ha venido a Huan-
cito de las cuatro direcciones del mundo y que los compra por
piezas y docenas, haciendo sarta de los pequefios monstruos, como
fascinada: colgandoselos, en ristras multicolores por el cuello, por
los hombros, por los brazos, divertida del tintineo del barro que
se le quiebra sobre el cuerpo.

Hubiérase creido que en este pueblo de alfareros, -que Huan-
cito lo es-, la feria serviria para que los fabricantes expendiesen
sus propias manufacturas. No hay tal. De las docenas de puestos
de cantaros, de cacharros, de cazuelas, uno solo era de gente del
lugar, todos los demas pertenecian, a comerciantes foraneos. Los
propios vecinos compran cantaros de Patamba, y no precisamen-
te porque sean mejores que los suyos. (Ellos, como tantas otras
gentes, ¢preferiran lo «extranjero» a lo nacional?). Pregunté a
un alfarero de Huancito por qué no sacaban su loza. «No estaria
bien eso, dijo, porque los de Patamba no venderian tanto»...
y es claro, desempefiando de anfitriones no podian tomarse mer-
caderes.

Las puertas de las casas estan adornadas con apatzecurls (zempa-
suchil, «flor de muerto»), flor de animas y brillantes guirnaldas de
orquideas, (Oro, blanco y solferino). A mediodia, las mujeres de
Carapan suben al cementerio a llevar ofrendas de pan, de miel, de
flores y de cera. Fiesta ceremonial y silenciosa del Dia de Finados.

Por fin vamos a Paracho, domingo 23 de octubre, fiesta de no
sé qué. Ya muy noche, el sabado, concertamos el viaje. A las seis
de la mafana nos disponemos a la marcha. Yo monto el Charro,
ofrezco el Pajarito a alguno de los compafieros y la sefiora Reyna
cede el Burgueés a Chabela. El Pajarito caracolea largo rato.
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Todavia no asomaba el sol cuando cogimos el camino. Nadie
se imagina que pueda hacer tanto frio por estas tierras. Tenemos
las manos tiesas; los pies helados. Pero a las dos horas la mafiana
es espléndida. Ascendiamos por el sendero ondulante, lleno de
sorpresas, divisando este cerro verde y aquel azul y mas azul el
otro; escondiendonos momentaneamente entre manchones de en-
cina, atravesando florestas de parque inglés. El Mediano, que ca-
minaba a paso vivo, metio una mano en un hoyo y la pobre de Ves-
ta dio la maroma por las orejas y cayo6 tan larga al suelo, hacién-
donos temer por instantes una desgracia seria. Pero nuestra amiga
se levantd agil y antes que quejarse, acariciaba a su noble animal.
Mas tarde, enfriado el golpe, le resulté un tendon torcido y un
dolor horrible que la obligé a quedarse en Paracho, en casa extra-
fa, por dos dias.

No me esperaba asi a Paracho. Es duro y alto, semi-arido -si
se le compara con la lozania de toda esta region- volcanico, are-
noso. Tiene algo de los pueblos del Ajusco, que ven al valle de
México. Todos los corrales son de piedra ignea: basalto, lava y
tezontle. Las casas: cuerpo bajo de piedra, paredes de tablon,
techo de tejamanil. Contrasta lo macizo de la parte inferior con
la ligereza de la sobre estructura. Color peculiar: café gris lo que
es de roca y gris acero lo de madera. Arenas negras, piedras grises,
palos acerados; al fondo montes conicos. Estampa japonesa.

La plaza es digna de verse. Rebosante, bullanguera, toda man-
chada de color, Lo mejor es la loza. Cantaros rojizos de Patamba,
cacharros verdes de Quiroga, jugueteria de Jumicho, jarritos flo-
reados de Santo Tomas, ollas de Huéancito. Abunda la comida.
Mucha fruta de la estacion, montafias de jicamas y de manzanas,
Incontables rebozos azules con rayas blancas; algunos sarapes ne-
gros; ceilidores multicolores; muebles de madera blanca; molini-
llos historiados, violines y guitarras.

Cuando se aproxima la pascua y el afio que no ha tenido
invierno presiente la primavera, se izan ensefias blancas en las
casas donde hay «muchachas en flor». Las gentes del barrio se
juntan en tomo de la banda que toca sanes. Llevan las mujeres
pendones albas, prendidos en vastagos de carrizo adornados con
gallardetes de papel «de china» recortado con las siluetas de toros
fornidos, y los muchachos grandazos torean a los mirones con unos
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becerros de juguete del tamafio de un gato. Y se van luego por
la calle grande, al frente los musicos, danzando por el camino todas
las mujeres, triscando los muchachos y marchando los mancebos
gravemente a la retaguardia. Se van por el sendero del Ojo de
Agua, cruzan el arroyo y suben por la via de Paracho hasta el
alto de la cuesta, desde donde se ve el pueblo arropado de arboles
y el Cerro Madre se divisa en guardia. Sube un cuartel y otro y
todos; tribus que sacan del subconsciente filiaciones olvidadas, en
este momento en que la conjuncion de las primaveras, -la del
ano, la de las muchachas, la de los hombres- renueva urgencias
de la especie.

En el cerro las bandas tocan por turnos y las mujeres de cada
barrio bailan en grupo mientras los jovenes miran extasiados desde
el alto a la vera del camino. Danza suelta, al son de una musica
gue acaba de aprender las siete notas, recayendo terca en las cin-
co que de antafio conoce. El rebozo cae libre de la cabeza por los
hombros, como manto de virgen; la blusa blanca se abulta leve-
mente en donde estan los senos y la enagua pesada se abre y se
cierra como abanico rozando el suelo y escondiendo el pie desnudo.
Los mancebos recortan su forma sobre el horizonte de la tarde en
posturas indolentes, inutiles e indispensables a la vez, en aquel
instante, como las nubes blancas que manchan la turquesa del
cielo. Los chiquillos hacen burla y subrayan la intencién con su
lidia de simulacro.

Al caer el sol, cesa la musica, se para la danza, esconden los
muchachos sus becerros bajo la tilma, pliegan las mujeres sus ban-
deras. Se reparten corundas y subrepticiamente, se liba un trago de
charanda. Después, nifios, doncellas, mancebos, mujeres y varones
recogen un lefio del monte y se vuelven al pueblo para depositarlo

. en la casa cural. En el curato (que es la Estacién ahora), por
gue algun sacerdote con sentido practico los ensefid a entregarle
el tributo que hace muchos, muchos afios, (tantos, que ya soélo los

muy viejos creen recordarlo), llevaban a la casa cuya bandera
blanca anunciaba que alli vivia una moza casadera.



Critica

Llegamos a Carapan en julio. Para mediados de enero si-
guiente me despedia de mis amigos de la Cafiada. La Estacion con-
tinud por el resto del ano. Sali de Carapan porque dejé la Secreta-
ria de Educacion Publica. No habia relacion de causalidad entre
las dos salidas, sin embargo. La cuestién con el Ministro Bassols,
fue de opiniones y puntos de vista en cuanto a la politica educativa
general y, particularmente, sobre las relaciones del titular y de
algunos altos jefes de la Secretaria, con los maestros. Menciono
el hecho, Unicamente para explicar por qué, no obstante mi entu-
siasmo y las perspectivas, corté tan prematuramente la experiencia.
Cabe también decir que siendo Carapan una creacidon tan personal
mia, no podia ser heredada con buena gracia ni por Bassols, ni
por su sargento de la empleomania, Rafael Ramirez. Casi todos
los compaferos que fueron conmigo a Carapan continuaron alla
pero para nadie era un secreto que después de mi pugna con el
Ministro, la Estacion estaba condenada a muerte; no precisamente
porque yo fuera indispensable, cuanto porque Ramirez subrayaba
su lealtad en turno combatiendo el «Saencismo», que no existia
por otra parte, mas que en su mediocre y metodolégica imagina-
cion. La clausura se realizo, en efecto, a fin de afo. Si tuviera a
la mano datos precisos sobre el desarrollo de 1933 -el afio en que
ya no estuve yo al frente- algo diria, pero mis informaciones son
muy deficientes. Mi cronica queda reducida a los primeros seis
meses, Y he dicho ya casi todo lo que hay que contar. Pero no
absolutamente.

Apenas he mencionado el censo. Formularlo, fue ya labor de
cierta importancia; después se inicio y se levanto en gran parte.
Los resultados, que yo sepa, no han sido tabulados. Carlos Basauri
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desarrolld desde nuestra llegada sus observaciones etnoldgicas y
noté mediciones antropométricas. Creo que reunio datos suficien-
tes para una monografia mas completa que las que ha redactado
sobre los Taraumaras y sobre los Otomies. Ana Maria Reyna,
empefiosamente organizo las investigaciones sobre algunos feno-
menos mentales de los carapenses. Formuld, con la colaboracién
de N4jera, las pruebas con que se estimé el aprovechamiento es-
colar de los niflos de la Cafiada, a fines del afio. Aplico sus tets de
vocabulario en escala de amplitud suficiente para rendir conoci-
mientos apreciables sobre el fendmeno del lenguaje. Cuando yo
sali de Carapan se ocupaba de la confeccién de un test mental de
mas compleja indole, con el que hubiera podido sondear valida-
mente la inteligencia y las aptitudes de los indigenas de la Cafada,
e iniciaba un estudio sobre la intensidad relativa de los motivos
«cooperacion» y «competicion» en adultos y en nifios de la escuela.
Entre otras cuestiones queria la Sra. Reyna con este estudio cer-
ciorarse de (1) hasta qué grado elegirian los individuos de la Ca-
fada trabajar en beneficio del grupo en lugar de trabajar para
si propios y (2) hasta qué grado cederan los individuos su trabajo
en beneficio del grupo si retenerlo significa ganancia personal. To-
do lo cual arrojaria luz sobre ese vago «espiritu comunal» de que
tanto se habla cuando se trata de indios.

Yo, por mi parte, tenia en marcha dos o tres indagaciones
gue me parecian importantes. Desarrollaba un estudio minucioso
sobre la industria alfarera de Huancito y Santo Tomas, conside-
rando sus aspectos técnicos y economicos y contemplando a la vez
los factores estéticos y psiquicos. El decorado opulento de los can-
taros, de estilizacion sutil, ofrecia un campo de primer orden para
estudiar tanto el concepto estético de los operarios, cuanto los pro-
cesos mentales que guian la composicion y la manera de ejecutar.
Recuerdo, por ejemplo, una alfarera que al pintar flores, invaria-
blemente comenzaba por los elementos periféricos, los puntos de
las anteras, después la linea del pistilo que juntaba en el ovario
basico, encerrando todo en la corola, pincelando, para finalizar,
el peciolo. Tratandose de péajaros, empezaria por el pico y asi
en lo general. Su hija, en cambio, excelente pintora también, se-
guia un procedimiento diametralmente opuesto, que podriamos lla-
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mar logico. Comenzaba la construccidén de sus dibujos por lo
fundamental, para disefar al final lo exterior.

Me interesé igualmente por la distribucion de los productos
de la Cafada y esto me llevo a considerar el asunto de los merca-
dos pueblerinos de los alrededores. El trafico de menesteres y ma-
terias alimenticias, su dispersion geogréafica, el radio de alcance;
los costes, rendimientos, plusvalias, etc.

Tenia iniciados igualmente algunos estudios sobre las migra-
ciones y difusiones culturales. EI problema fundamental de la
Cafada era justamente el de la mexicanizacion, que depende de
elementos observables y faciles de comprobar. Convenia estudiar la
movilidad de las gentes, el choque de intereses las modificaciones
de la cultura en sus formas objetivas, tales como trajes, ritos, fies-
tas, alimentacidén y casa. Pretendia con todo esto, encontrar los
indices de mexicanizacion y si fuera posible valorizarlos. Ya el
indice biologico, definido por la Colonia, (grados de mestizaje),
era inservible. Ahora se necesitaban patrones culturales y econo-
micos.

He dicho muy poco sobre la labor méedica y nada de la enco-
mendada a la trabajadora social, no porque fuera insuficiente lo
gue se hizo, sino porque hasta el punto en que avanzé la obra para
la fecha de mi salida, si bien lo realizado era importante, no re-
vestia, todavia mucha originalidad y eficacia: el médico y su ayu-
dante y la trabajadora social hacian labor de extension en toda la
Canada. Quedaron vacunados, practicamente todos los habitantes.
El entusiasta agente, sanitario, nuestro «Insurgentes», padecia, de-
cian los compaferos, un complejo de vacunacidon: persona a quien
veia, era persona a quien vacunaba. (Lo mismo le pasaba a Ana
Maria Reyna con sus pruebas de vocabulario). En cuanto a obras
materiales, algo méas de lo que se ha relatado se hizo en mi tiempo.
En Carapan se comenzo6 la construccion de una escuela; en Huan-
cito planificamos la edificaciéon de un Centro Comunal que com-
prenderia el hospital regional, la sala publica, la escuela, la casa
del maestro y un museo de cerdmica regional. Quedd tambieéen
plantado un vivero de aguacates corrientes que iban a servir de
pie para injertarles yemas de arboles selectos.

Pero después de todo, queddé cumplida ya la tarea de esta
memoria, puesto que he bosquejado la experiencia de Carapan:
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dije por qué fuimos, qué intentamos hacer y como iniciamos los
trabajos. Y como todo aquello no fue mas que un principio, co-
mienzo en los seis meses que yo dirigia, e iniciacion también en el
afo que siguio, con lo que se ha dicho, basta. Pero no resisto la
tentacion de formular un juicio o dos. Creo que el proyecto de
Carapan, no obstante mis prevenciones en contra del formulismo
pedagogico y de la inutilidad de los métodos meramente magiste-
riales frente al problema que nos ocupaba, pecé de demasiado pe-
dagogico. En realidad, aquel grupo, como escribe Salvador Novo,
era un conjunto de maestros dirigidos por un profesor. Quiero
dejar constancia de que no fue nuestra intencion metodolizar y que
hicimos cuanto pudimos para desformalizarnos. Pero, después de
Educacion Publica y en esto estribaba una de sus debilidades. De-
bia haber sido de hecho y no Unicamente en teoria una agencia de
todo el Gobierno, es decir, de Agricultura, de Salubridad, de Eco-
nomia, de Comunicaciones. Otras oficinas, ademas de la del ramo
educativo, debieron haber comisionado a sus especialistas. Esto,
por si mismo, hubiera ya equilibrado el peso de la pedagogia. Ade-
mas, carecimos de elementos materiales para hacer obra de cierta
envergadura econdmica. De sobra sabiamos que lo que importaba
era organizar el pequefio crédito rural; que se necesitaban semen-
tales para mejorar las razas, que hacian falta buenos viveros para
sustituir con ejemplares selectos los arboles dafnados. No era vision
lo que faltaba, sino medios de realizacion. No creo que la defi-
ciencia hubiera sido indefinida. No obstante la abstencion de
otras secretarias de estado, la de Educacion destiné a Carapan,
para 1933, un presupuesto que si todavia era modesto, resultaba
de todas maneras mucho mas amplio que el que habiamos tenido
y ofrecia ventajas para el trabajo de que carecimos durante los
primeros seis meses.

Palpamos en Carapan todos los dias la dificultad de armoni-
zar el fin de especulacion cientifica con la accion social. Problema
de hombres. A ciertos investigadores los tenia sin cuidado la ac-
cion; su deseo era elaborar ciencia. Otros padecian del defecto
contrario, eran buenos ejecutores pero no los turbaba la mas ligera
curiosidad cientifica. Yo pretendia que todos hiciésemos ciencia
con fines normativos: estudiariamos la realidad, catalogariamos
los hechos, describiriamos los fendmenos, generalizariamos. En se-
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guida, enfocariamos todo aquel conocimiento hacia la formula-
cion de prescripciones resolutivas de la situacion problematica ob-
servada. No es el caso, decia yo, producir una monografia sobre
la habitacion de Carapan, sino, registradas sus caracteristicas, ana-
lizados sus defectos, redactar un plan de mejoramiento material de
la casa. Mi concepto de la etnologia que interesaba era, segun el
mismo ejemplo, promover el adelanto comunal al grado de que
la ventana, demos por caso, elemento ausente, llegase a generali-
zarse. En tales términos, la etnologia vendria a ser sierva del so-
ciologo practico rural.

No obstante las dificultades que encontramos, sigo creyendo
gue es posible la articulacion que me preocupaba. Si es dificil co-
nectar el conocimiento ganado in situ con el problema particular
inmediato, tarea casi insuperable para la mayoria es canalizar los
principios generales de la ciencia pura hacia las aplicaciones espe-
cificas. Y mas cuando tratandose de sociologia mexicana sistema-
tica, nos hemos quedado en Spéncer y la etnologia es una compila-
cion de citas de los cronistas de la Nueva Espafa. Esto no obstante
si se tratara de repetir la experiencia, me resolveria a separar el
personal en dos grupos, uno de investigadores estudiosos y otro
dé ejecutores inteligentes. Los primeros elaborarian la ciencia,
los segundos la aplicarian. El director tendria la responsabilidad
de establecer las conexiones.

La peor deficiencia de Carapan fue su efemeridad. Yo estuve
seis meses; despuées de mi se trabajo un afo. El plan que nos tenia-
mos trazado hubiese requerido segun mis calculos un afio mas para
los estudios y ademas dos o tres de accion social, a efecto de dejar
definitivamente implantadas las organizaciones que ibamos crean-
do. Después hubiera sido preciso retirar paulatinamente los ele-
mentos excesivos y al fin y al cabo dejar a los once pueblos a su
propio destino, bajo la influencia de las nuevas instituciones, sobre
las que el gobierno mantuviera el control y direccion que su natu-
raleza demandase. N o quiero decir con esto -seria presuntuoso
y absurdo- que en el plazo de tres o cuatro afos el problema de
la Cafada hubiera quedado resuelto. Lejos de ello. Pero después
de todo la Estacién no tenia compromiso de incorporar a los Once
Pueblos a la vida mexicana sino de estudiar el fendmeno de la in-
corporacion estableciendo de paso acciones benéficas para las co-
munidades.
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La liquidacién de Carapan es sintoméatica de una dolencia
mexicana: la falta de perseverancia. Pueblo de imaginacion y de
ardor, nos lanzamos a la empresa generosa sin medir riesgo ni costo;
despilfarramos, para eso somos jovenes, dinero y energia y con
igual desenfado dejamos el proyecto a medio andar y nos entrega-
mos a uno nuevo. Han pasado cuatro afios desde que estuvimos en
Carapan. La Capilla de don Vasco no se habra vuelto a abrir,
la fachada blanca estard manchada con las lluvias, el rétulo se
habra borrado y aquella luz que se encendia todas las noches y que
se veia desde el cerro viniendo de Purépero, no brillara mas. La
torre estara otra vez desmochetada y tal vez las escuelas hayan
vuelto a su tediosa rutina. Los indios seguiran también en la suya
propia. En cierto sentido esta es la historia de tantas y tantas re-
formas en Meéxico. A veces me maravillo de que después de tanto
ensayo, tengamos todavia entusiasmo para empezar de nuevo y pa-
ciencia para escuchar al profeta en turno.

Ni la indole de nuestra experiencia, ni el breve plazo en que
se desarrollé pudo habernos llevado a ningun punto final, ni nos
ubica en el plano de las generalizaciones. Sin embargo, Carapan
fue un buen divisadero. Pudimos contemplar desde alli el llamado
problema indigena, viéndolo de adentro para afuera, casi como lo
mira el nativo, para quien, si piensa en ello, la cuestiéon se torna en
el problema mexicano. En realidad la responsabilidad es toda nues-
tra. Lo cual no quiere decir que el nativo no tenga anhelo, sino que
el mexicano es quien debiera sentirlo vivamente. Insisto en que
el asunto es de mexicanizacion. Pero hay que definir: Hablar de
mexicanizacion en términos de conquista etidpica, seria un insul-
to a nuestro tiempo y a nuestra propia conciencia social; tratar de
ella con las vaguedades de un patriotismo septembrino, es, para
decir lo menos, anacronico y anticuado.

La mexicanizacidén debe ser vista, en primer lugar, en sus as-
pectos materiales; depende de la geografia, de las comunicacio-
nes. EI problema es sencillamente una cuestion de grupos hu-
manos aislados, remotos, olvidados. Lo que pasa en la Cafiada no
sucede porque la comarca sea india, sino porque esta apartada.
El mas eficaz enemigo de los cacicazgos estilo Prado y de todos los
abusos de autoridad que sufren los naturales sera la carretera. (Es
un dato curioso que durante la estacion lluviosa, cuando no corren
camiones, es cuando hay asaltos por el camino cerca de Chilchota).
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En este sentido, y a condicién de que el plan de vialidad tomara
nota del problema indigena, le voy mas a la carretera que a la
escuela para resolverlo.

El problema indigena tiene del fenomeno de impermeabilidad,
resultado del aislamiento. Siguiendo el simil fisico, la mexicani-
zacion es lo opuesto del indigenismo, por ende, significa difusion,
permeabilizacion. Los flujos osmdticos son lo mexicano, que pe-
netra a la celdilla nativa y lo aborigen, que se difundiria hacia
la periferia. Es facil comprender de que lado esta la mayor tensién,
y evidente lo que tantas veces he dicho: presenciamos un fendéme-
no de expansion mexicana. Pero insisto, mi reiteracion no es nue-
va, en que las fuerzas de la celdilla indigena, ni estan inertes, ni
son despreciables. Pero mientras que su infiltracion hacia México
tendra que ser un proceso mas o menos fatal, el correlativo, el de
la penetracion mexicana, puede y debe ser selectivo y dirigido.

A veces me ha asaltado el temor de que México, no obstante
su pujanza, no la tenga suficiente para insinuarse con proposito
y eficacia hasta el ultimo confin de su dominio natural. Perdimos
Texas a los Estados Unidos por esa falta de vigor y quién sabe si
aun corramos el riesgo de perder la Baja California otra vez a los
yanquis y la zona oriental de Yucatan a los ingleses. En cuanto
a los indios, nadie vendra a disputarnoslos al corazon de Anahuac
pero no los merecemos si en décadas y centurias no hemos sido
capaces de integrarlos a la vida nacional.

En Carapan me di cuenta de que existen cuando menos tres
Mexicos, el del asfalto, el del camino real y el de la vereda. Cita-
dino y urbanizado el primero; campesino el segundo; indigena el
ultimo. No seria tan dificil que los habitantes del fundo indigena
se pasen al valle de los ejidatarios, pero hecho el traslado, el pro-
blema si bien ya no se llamaria de Incorporacion Indigena, ten-
dria que seguirse llamando de Incorporacién Campesina, lo que,
totalizando, significa que estamos frente a una necesidad inaplaza-
ble, la de la integracion de México.

No solamente cuando me he situado en mi divisadero de la
Cafiada, sino también cuando transitaba por los anchos campos
michoacanos, como cuando he recorrido todos los caminos pueble-
rinos, me he dado cuenta de la separacion entre esos tres mundos
mexicanos. Los de las capitales hablan un idioma, se deleitan con
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un arte, manejan ideas que los del campo ni entienden, ni cono-
cen, ni saben apreciar. Las dificultades que experimentamos para
leer los diarios capitalinos a los carapenses no eran propiamente
debidas a las palabras, sino al contenido del lenguaje mismo, a
las ideas y estados de conciencia que expresaban. Los mismos afa-
nes hubiéramos tenido que sufrir si en lugar de un auditorio indi-
gena hubiésemos tenido enfrente un grupo ordinario de campesi-
nos. Y estando alla en los silenciosos recesos de los campos de
México, sentimos la angustia del olvido y nos rebelabamos en
contra de aquellos agiles parlachines y escritores, que manejan un
idioma que no podiamos entender los que vivimos en jacales obs-
curos y marchamos a pie o arriamos un burro por los caminos
asoleados. Nos chocaba la arrogancia de aquellas gentes que sin
otro horizonte que el de la ciudad, se erguian en mentores de un
México que desconocen. Nos encogiamos de hombros ante las
proclamas de los redentores politicos, repetidores de frases huecas,
expertos so6lo en el arte del chanchullo y del servilismo. Y tales
reflexiones y sentimientos me hacian recordar que el problema in-
digena, como el del campesino mexicano, no es puramente cuestion
de ese materialismo tan expostulado en estos tiempos sino que
tiene que ver también con acciones culturales y con influencias es-
pirituales que deben ponerse en juego para su resolucion. Por eso
tal vez, en Carapan, el Centro Social tuvo tan importante ubica-
cion.

Carapan me despejo algunas pocas ilusiones sobre los grupos
nativos -aquella mistica de la cooperacidén vecinal de que tanto
hemos disertado, por ejemplo- en cambio, confirmo6 la mayor
parte de mis creencias y casi todos mis optimismos. Pero el mayor
servicio que me hizo fue aclararme esta doble tesis fundamental:
el problema del indio es primordialmente un problema humano,
y en cuanto a Meéxico, corre en funcion de la integracion nacional.
El proceso de socializacion, por si s6lo, basta para su resolucidn,
siempre que entendamos que socializar quiere decir comunicar y
comunicamos e implica en seguida la participacion mutua de be-
neficios y responsabilidades. Socializar al indio no es ni incautar-
lo, ni regimentarlo, ni exterminarlo; es hacerlo una parte de noso-
tros. Al socializar al indio tendremos forzosamente que socializar-
Nnos a nosotros mismos y esto quiere decir que siendo buenos mexi-
canos aprenderemos también a ser mejores indios.
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El subtitulo de esta crdnica dice «Bosquejo de una experien-
cia». Eso fue Carapan, un boceto; no llegamos a ningun paradero.
Tampoco a concreciones de ideas o de método. Queda en el do-
minio de lo particular. Lo cual no quiere decir, sin embargo, que
carezca del todo de valor general. Tiene alguno, pero ligado siem-
pre a nuestra percepcion, a la mia propia y a la de mis compairieros.

Carapan se ha proyectado en mi espiritu, confirmando ciertos
puntos de vista sobre el problema indigena, modificando otros,
marcando rumbos, sefialando escollos. No alcanzamos a trabajar
en la Canada, el tiempo suficiente para una demostracién ge-
neral, pero obtuvimos una comprobacién intima. Mi propia
ganancia en cuanto a ideas, queda registrada en un estudio
gque formulé el afio pasado sobre la creacion de una oficina espe-
cial que deba avocarse el problema indigena de México. Se recor-
dara que el Presidente de la Republica dio a conocer su proposito
de crear un departamento federal de poblacién indigena. Mis
apuntes fueron una colaboracion a la iniciativa del Sr. Gral. Car-
denas. La razdén para incluirlos en este libro, es que las ideas
gue los informan derivan directamente de la experiencia de Cara-
pan. Son en realidad su proyeccion.

No sobra aclarar que el Departamento de Asuntos Indigenas
gue creo el Presidente Cardenas, después de considerar la posibili-
dad de organizarse mas o menos de acuerdo con los lineamientos
gue mi proyecto sefiala, se constituyd sobre una base distinta. La
nueva oficina no tiene personalidad administrativa, unicamente
caracter de investigacion y de consulta, a mas de erigirse en per-
sonero de las comunidades indigenas ante el Gobierno. Las razones
gue determinaron tal organizacion van anotadas con toda claridad
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en la exposicion de motivos de la ley que cred el Departamento.
Algunas de ellas quedan expuestas en este proyecto.

La diferencia seflalada no es, sin embargo, de fondo, sino de
forma. No esta a discusion la accion que el Gobierno de México
desarrolla ante su problema indigena ni los propdésitos ultimos de
su politica, cuestiones en las que estamos de acuerdo y que sustan-
cialmente se presentan en el estudio que sigue; lo Unico que se dis-
cute es si conviene crear dentro del Gobierno un organismo espe-
cial para desempefiar la funcion o si ésta debe sencillamente des-
cargarse a través de las oficinas y agencias ya establecidas.

SOBRE LA CREACION DE UN DEPARTAMENTO
DE ASUNTOS INDIGENAS

CONSIDERACIONES GENERALES.- Existe en México un proble-
ma indigena de perfil caracteristico; diferente del problema cam-
pesino en aspectos culturales y econdmicos, en la exigencia y el
apremio de resolucion y en cuanto al método de ataque. Diferen-
cias de grado, si se quiere, de todos modos, suficientemente gruesas
para hacer pensar en la creacion de un instrumento resolutivo es-
pecial.

Una breve reflexion basta para saber que lo anterior es verdad.
En muchos sentidos, los indios han sido en México una clase extra
social. Aproximadamente dos millones de ellos no hablan el idioma
nacional, el castellano. Los nucleos méas remotos conservan, frente
al Gobierno de México, local o federal, una cierta independencia,
fatal y obscura, vestigio tradicional en cuanto a los nativos; desidia
o falta de vision por el lado de los mexicanos. Las aproximaciones
del mexicano hacia el indio producen, por lo comun explotacion
de los naturales, desadaptaciones, desvirtuacion de la cultura y
envilecimiento de las personas (alcohol y servidumbres). El pro-
ceso de nacionalizacion que, iniciado desde la ultima etapa de la
Colonia ha venido desarrollandose en México con un ritmo cada
vez mas rapido hasta culminar en el ciclo revolucionario de 1910
que aun estamos pasando, desenvolvimiento que en esencia marca
la insurgencia del mestizo mexicano a la vida politica y social y su
liberacion econdmica, ha dejado al indio al margen del beneficio,
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pues, aun cuando los nativos hayan empufiado el rifle o hayan sido
carne de cafion, las reivindicaciones han sido para el mestizo, para
él las leyes y el mando; las tierras y el ejido; las escuelas. Nuestra
propia Revolucion apenas si se escapa de esta culpa. Muy apenas.
Se ha hablado y sentimentalizado sobre el indio; se le han fundado
algunas escuelas vy, si habia llegado ya a la condicion de peon, ha-
bra recibido alguna tierra. Pero ni el programa educativo ha sido
redactado con vistas especiales hacia el nativo, ni el estatuto agra-
rio se acuerda de él muy mucho.

Claro que el pecado no es de intencion sino de organizacion.
Nuestro programa es general; el ideal mexicano, comprensivo, pero
no hemos sabido todavia canalizar la accion para que llegue al
solar remoto y escarpado del aborigen, ni nos damos cuenta de que
la integracion mexicana no puede ser valida sino a base de la
armonia entre los elementos componentes.

De sobra sé que la Constitucion no establece excepciones, que
las garantias son para todos; que por otra parte, en lo que respecta
a escuelas hay un deseo evidente de acercamiento a los grupos in-
digenas y de adaptacion, y que la ley agraria es general. Pero
también sé que los indios viven lejos, en tiempo y en espacio; que su-
fren de abandono; que existen en un mundo sordo, sin leyes y sin
jueces; que se pudren de mugre y de enfermedad; que comen mal;
gue se pasan la vida en el silencio, sin entendernos y sin poder
comunicarse con nosotros; que padecen de aislamiento, con todo
lo que eso implica de oscurantismo, de vejacion y de atropello.

Incuestionablemente el problema existe. En consecuencia
¢,serd conveniente crear un organo especial que ensaye una solu-
cion? He meditado largamente la cuestion. Me inclino al fin por
la afirmativa. Considerando sin embargo, que cualquiera agen-
cia que para el efecto se cree debe estar limitada en duracion a la
existencia del problema singular, desapareciendo tan pronto come
las caracteristicas de éste se deslian en la corriente de la vida na-
cional. Y esto quiere decir, no que el Departamento que se pro-
pone dure mientras existan indios en México -eso va largo- sino
gue funcione Unicamente para asegurar que la accion oficial se
canalice adecuadamente hacia el indio y que, por otra parte, este
guede conectado con el organismo nacional y con la vida del pais.
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No hay duda que la situacion actual del indio, demanda la aplica-
cion de medidas especificas. Me parece, ademas, que el proceso
social mexicano ha llegado a tal punto que, si ha de avanzar hasta
la total integracion dé México, exige inaplazablemente el desarro-
Ilo de un plan, tendiente a situar las masas indigenas en el mismo
nivel economico, cultural y legal a que ha llegado ya el resto de
la poblacion mexicana. No hacerlo significara retardar la consoli-
dacion nacional y posponer, para tiempos quiza menos propicios,
la total mexicanizacion de Mexico.

Me doy cuenta de la objecion que alega que existiendo ya
en el Gobierno 6rganos de accion social, econdémica, educativa,
politica, no habria para qué crear un instituto especial de accidn
indigena. Bastaria con dirigir la atencién de las oficinas al sector
correspondiente. Pero el hecho es que a lo largo de los afios no
ha faltado quien haya deseado extender el brazo del Gobierno a
los indios, y no obstante, se ha logrado muy poco. Porque, después
de todo el Gobierno es decir los agentes del Gobierno, oyen a quien
les llama, y el indio casi nunca ha hablado (no ha podido o, a ve-
ces, no ha querido); atienden a quien ven, y el indio vive lejos.
El resultado es que, fatalmente, el Gobierno Mexicano no es mas
gue un instituto mexicano, es decir alcanza a los que estan ya aden-
tro de la familia nacional, pero deja en el mas injustificado aban-
dono a los indios, que, repito, han sido en realidad, grupos extra
sociales.

No faltard universalista que afirme que siendo México un pais
predominantemente indigena, con una pequefia minoria de blan-
cos, si se trata de crear una oficina como la que consideramos ten-
dria que ser no un «Departamento de Incorporacion del Indio»
sino mas bien uno de «Incorporacion del Blanco». La objecidon no
careceria de sentido si se la enuncia como imposibilidad de locali-
zar al indio, de circunscribir la accion de la oficina que se proyec-
ta. Mas adelante considero este punto, baste decir aqui, contestan-
do, que México es por definicion, un pais no de indios ni de blancos,
sino de mexicanos y que, desde el punto de vista practico, si puede
localizarse el grupo minoritario de los indigenas.

Por otra parte, no conviene singularizar demasiado. Hay que
evitar enmarcar a los naturales en categoria especial. La salida
I6gica del indio en México es hacerse mexicano. Encerrarlo teo-
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rica o practicamente en «reservaciones» es condenarlo a la esterili-
dad y a la extincion ultima. No pertenezco al grupo de sentimen-
talistas que desean a toda costa conservar «indio» al indio; tampoco
me he ilusionado con ese romanticismo pueril de los que tratan de
«indianizar» a México pretendiendo un poético retorno a la pre-
historia; menos me preocupa el afan de mantenerlo pintoresco,
para deleite de turistas descompensados. Creo en el indio dentro
del mexicano. El indio ex6tico en México me parece tan incon-
gruo como el criollo extranjerizado. Como pocos, me precio de
estimar los valores nativos. Pero precisamente porque los taso tan
alto, quiero darles vigencia en la vida mexicana. ;Qué se trata de
una conquista del indio? Tal vez. Pero es una conquista para dar
vida, no una campafa de muerte. Captando al indio, se crea la po-
sibilidad de que se insinlUe para siempre en la idiosincrasia mexica-
na, de que viva eternamente en el pulso de su emocién, en el roce
de su sensibilidad y en la sangre que para siempre correra en las ve-
nas del mestizo. Lo sentamos, ademas, en el estrado nacional. El
mexicano se enriquecera a la vez. Al incautarse al indio, se hara
mas indigena, es natural, pero también mas mexicano, (Qué «mexi-
cano» es, por definicién, en parte indio). Cada gota de sangre na-
tiva que beba lo acerca mas a los veneros de su vida, le da ojos
mas comprensivos para su universo, lo confirma en su derecho
politico. (La tesis del rabioso Vasconcelos de identificar la ten-
dencia indigenista con el «pochismo» es evidentemente absurda.
Por el contrario, un Meéxico leal a su ascendencia indigena esta
mas seguro en contra del imperialismo que uno meramente euro-
peizado).

Con una oficina especial para tratar lo concerniente al indio
se corre el riego de hacer del aborigen un grupo aparte y de per-
petuar indefinidamente su predicamento. No hay para qué disi-
mular tal escollo, antes bien conviene seflalarlo como una de las
contingencias del proyecto. Albergo sin embargo la conviccion de
gue el peligro debe y puede obviarse.

SUMARIO.- Lo anterior es de tal importancia que aun a riesgo
de parecer redundante, hago un sumario: Primero, existe, con
caracteres agudos, un problema especial indigena en México; se-
gundo, para atenderlo conviene crear una nueva oficina en el Go-
bierno; tercero, es inconveniente singularizar la situacion del indio
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tanto porque no debe hacerse distingos en su contra, cuanto porque
no es bueno establecer una politica paternalista, ni mucho menos
de reclusién hacia los grupos nativos; cuarto, a toda costa habra
que precaverse del peligro de prolongar innecesariamente el cua-
dro primitivo, tendencia natural de la nueva oficina que, aun in-
conscientemente querra perpetuar los beneficios y los intereses bu-
rocraticos de quienes la regenteen; quinto, el futuro del indio en
México tendra que identificarse con el del mexicano, (en otras
palabras, el indio, como indio, no tiene futuro en México) ; sexto,
pero si tiene el aborigen un papel de trascendencia dentro de la
nacionalidad mexicana como elemento biolégico, como fermento
espiritual y como lazo de union y factor de comprensién entre el
mexicano y la herencia nativa (tradicion de cultura, sentimiento
agrario, tendencia colectivista, carifio plastico); séptimo, para ha-
cer mas fructuoso, mas rapido y mas justo el proceso de incorpo-
racion y de amalgama, sera conveniente que, cuando menos los
mestizos (los mexicanos), que son el elemento activo, tengan con-
ciencia clara de los valores indigenas que se apropia. Por ultimo,
no hay que olvidar que singularizamos la cuestion indigena por
razon de método, mas nunca por consideraciones de exclusion.

CUATRO LINEAS DE ATAQUE DEL PROBLEMA DEL INDIO.- Situa-
cion compleja la del indio, como todo fendmeno humano integral,
aun cuando se desenvuelva en un cauce primitivo y elemental, no
puede ser resuelta unilateralmente. Por el contrario, hay que verla
desde sus cuatro costados. La accidén que se ponga en juego para
rehabilitar, rehacer, readaptar al indio, para ser fructuosa tendra
gue correr sobre las mismas lineas madres que encauzan su exis-
tencia. Estos aspectos sustantivos se refieren a la vida bioldgica,
a la actividad econdmica, a la cultura y a la vida emotiva. Son,
en otras palabras, (1) cuestiones de salubridad, (2) asuntos de la
tierra, del laboreo y usufructo de ella y de la actividad manual,
(3) materias de educacion y de reorganizacién cultural, y, (4)
factores de la vida interior y del desarrollo de la personalidad.
Para mayor claridad, estos topicos pueden redactarse en forma
de problemas, asi: como conservar la vida, hacerla mas vigorosa y
mas larga; como ganarse la vida; coémo conocer e interpretar el
medio y, por ultimo, cOmo ponerse a tono consigo mismo, con la
tradicion y con el propio universo.
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Se han propuesto en México y en otras partes, muchas solu-
ciones del problema del indio. Se han ensayado algunas. La cues-
tion sigue en pie, parte por falla de los mismos remedios y también
por inconstancia en la aplicacién. En un tiempo se probé salvar
al indio con religion: emocion y fervor; una migaja de caridad
cristiana y muchas ilusiones nebulosas sobre la vida del otro mundo.
Ya sabemos del fracaso tragico: los apostoles, instrumentos mas o
menos responsables de la expoliacion; la religion, pretexto para el
latigo; en realidad, balsamo engafioso que pretendia, con la es-
peranza de goces celestiales, calmar los horrores de la vida actual.

Son conocidas las formas de hipocresia colectiva a que nos
ha llevado el método romantico sentimental. El indio, objeto del
compadecimiento mafoso de los curas, es llamado en lengua mes-
tiza, «indiecito» y «naturalito», apelativos pronunciado en tono
piadoso y convenenciero, matizado de superioridad y de condes-
cendencia. Aparte de eso, por labios de mestizos oportunistas
afortunados, en todas las tribunas publicas de México, se proclama
al indio, su abolengo y fortitud, su heroismo y sufrimiento, («pies
de Cuauhtémoc», «raza de bronce», «aguila azteca»,) alabanzas
de retérica septembrina intrascendente. Ultimamente hemos sido
victimas de otra clase de posturas que, si perdonables por lo bien
intencionadas, no por eso dejan de ser tan estériles como las que
he censurado. Me refiero a la actitud, algo generalizada hoy dia,
de quienes creen que son amigos del indio porque cuelgan en sus
«leoneros» sarapitos y jicaras de Uruapan o se hacen bailar hua-
pangos o pascolas en el dia del santo, o de los que dicen que «hay
gue darle al indio la razén aun cuando no la tenga» (como si se
tratara de un enajenado o de un imbécil impertinente), y de los
gue, en gira politica o meramente de turismo pagado con fondos
publicos, aceptan a su transito por los pueblos indigenas, todas las
formas de tributo que atafio les exigieran los conquistadores e
imponen no pocos de los vejamenes, recompensandolos con lla-
marlos «hijos» y darles, si acaso, palmaditas en la espalda; habien-
do antes ajustado, eso si, el utensilio casero para el mangoneo
politico que manejara a su tiempo el presidente municipal, un
secretario o el jefe del destacamento. Hay que convencerse: el
método apostélico, meramente emotivo, ha fracasado. Erraron los
misioneros; les falla a los oportunistas, a las sefioras burguesas de
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provincia y a los maestros roméanticos. Método falaz que no sirve
mas que el egoismo de quien lo aplica, sea éste de intereses mate-
riales, de influencia politica o de compensaciones sentimentales.

La prescripcion pedagogica es la mas conocida. Se ha proba-
do lo bastante para demostrar su ineficacia. Mucho antes de que
la Revolucion les hubiera dado escuelas, ya se habian fundado
algunas en comunidades indigenas. Recuerdo muy bien las de la
Sierra de Puebla. He visitado planteles de ensefianza primaria,
abiertos por mas de treinta afios en pueblos netamente indios. Al-
gunos con cuatro y hasta con seis afios de estudios; muchos
con dos y tres. Pero cuando he querido comprobar en la co-
munidad adulta los frutos de la obra escolar, me he dado cuenta
con desmayo de que el saldo es casi nulo. Pueblos relativamente
pequefios que no hablaban el castellano antes de que la escuela
se fundara, siguen en ignorancia de la lengua nacional después
de treinta afios de accion pedagodgica. Los adultos de la actualidad
se sentaron de pequefios en el banquillo, aprendieron el espaifiol,
supieron leer y hacer algunas cuentas. Hoy ni hablan el idioma
nuestro, ni leen «j» y apenas si podrian poner su nombre. La co-
munidad es tan extrafia al medio nacional, que pudiera creérsela
de otro continente; los métodos de trabajo son tan primitivos co-
mo hace trescientos afos, la tierra, empobrecida, mal rinde la ra-
cion minima de maiz para subsistir; la dieta es miserable, llega a
tortilla y chile, pero no a frijoles. . .

Pero no detallaré las deficiencias de aquellos planteles como
instrumentos de mejoramiento colectivo, seria tal vez mucho pedir
gue la escuela de «leer, escribir y contar» se hubiera preocupado
por las necesidades materiales de las gentes. Pero veamos, ese cen-
tro de ensefianzas librescas, ¢siquiera tuvo éxito en su tarea de intra
muros? No, porque lo que los educandos aprendieron de nifos, ol-
vidaron de grandes. Se les encabrité el espafiol, ya no saben leer
y han perdido la facultad de escribir. Y es natural, porque en
comunidades inertes, donde no circulan ni las ideas ni las personas,
donde no hay qué leer ni para qué escribir y donde la aritmética
no es funcion usual, los aprendizajes de las artes escolares fueron
otros tantos ejercicios sin sentido que cayeron en desuso tan pronto
como cesO la exigencia magisterial y que se olvidaron y se perdie-
ron en los recesos subconscientes de un medio pasivamente hostil.
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Por eso la escuela rural de la Revolucion deja el manual y se
empefia hasta donde mas, para vitalizarse y enfocar las necesidades
fundamentales v mediatas del pueblo. Hasta donde ha podido
cumplir esta aspiracion, la escuela nueva atina. Pero véase como,
si acierta en la resoluciéon del problema campesino e indigena, es
justamente cuando deja su manera exclusivamente pedagodgica y
académica y se torna en un organismo social mas amplio: un ins-
trumento de civilizacién, no meramente de instruccién; de mejo-
ramiento material, de trabajo, de socializacion. Cuando se concibe
asi, la escuela ataca el problema del campesino no siguiendo la
linea pedagdgica corno sola directriz sino también a lo largo de
otros frentes, el econdmico y el de salubridad.

Es muy dificil que la escuela, asi se trate de esta invencion
mexicana, tan original y atrevida, aligere el lastre pedagdgico y
sacuda la obligacion docente lo bastante para llegar a ser un medio
eficaz de mejoramiento colectivo total. Pero aun suponiendo que
se libertara, quedaria en pie la imposibilidad de que esa sola pe-
guefia agencia, regenteada por uno o dos maestros, pudiera diri-
gir y desarrollar el vasto y complejo programa (instruccién, trans-
formacidén econdmica, higienizacion y socializacion) necesario para
levantar apreciable y definitivamente el nivel de vida de una co-
munidad, asi se trate de esas pequefias células sociales que son los
pueblos indigenas. Y por eso, retirando la salvedad de la escuela
rural eficaz en sus mejores aciertos, hay que confesar que la es-
cuela y el método pedagogico en general, son ineficaces por si mis-
mos para la resolucién del problema del indio.

La solucidon econdmica es incipiente: esfuerzos aislados pro-
cedimientos fraccionados; ha faltado sistema, vision de conjunto
y mas que todo, elementos materiales. Acabo de decir que las
escuelas nuevas han realizado débiles intentos de rehabilitacidon
econOmica. La Secretaria de Agricultura y el Departamento Agra-
rio, han desparramado su accion hasta algunos pueblos de indios.
De cuando e cuando se ha organizado alguna cooperativa para
las industrias tipicas. A veces se han tendido hilos telefonicos y
cuando llega una epidemia, Salubridad envia brigadas sanitarias.
Pero ha faltado generalizacion y sistema. No se han sefialado rum-
bos, ni determinado procedimientos, en consecuencia el método
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esta ausente. (El pecado de los economistas es de defecto mientras
gue el de los pedagogos ha sido de exceso).

Pero estoy seguro que este flanco de ataque es el mas impor-
tante. El Departamento de Asuntos Indigenas (o como se llame
la oficina que se proyecta) atendera especialmente la economia;
la mayor parte de sus actividades habran de relacionarse con las
necesidades materiales de las comunidades: arreglo de las cuestio-
nes del suelo, mejoramiento de los medios de produccién, la eleva-
cion del Standard de vida, lucha en contra de las enfermedades y
la mugre; organizacion socio-econémica.

La campafa de salubridad y de higienizacion, la asistencia
médica, la cruzada contra el vicio son facetas del aspecto econdmi-
co, pero se destacan lo suficiente para merecer atencidon especial.
Es sabido que, salvo los pequefios comienzos que han hecho las es-
cuelas rurales y las Misiones Culturales, no ha habido propiamente
accion en este terreno. (En 1935, bajo la presidencia del General
Cardenas, ha comenzado Salubridad a desarrollar un programa na-
cional de sanidad rural y en la actualidad esa oficina asume por
primera vez su papel ante el México periférico).

Ya denuncié las falacias y los fracasos de la actitud sentimen-
tal, pero de todos modos, los factores emotivos no deben estar
ausentes. No hay que confundir, sin embargo, el sentimentalismo,
sincero o socarron, ingenuo o hipdcrita, que es propiamente lo que
impugno, y el ardor y entusiasmo que han de ponerse en la cruzada
indigenista y que aunque intangibles, son elementos imprescindi-
bles para el éxito.

Tratemos ahora, no ya de la actitud de los directores, sino en
general del rol que desempefian los factores emotivos de la vida
interior, determinantes de la personalidad, resortes del gozo y el
contentamiento; componentes todos de la llamada vida espiritual.
Afirmo que un plan de accion integral relativa a grupos humanos,
particularmente aquellos de culturas tan primitivas como son los
conglomerados indigenas, debe tomar en cuenta esos aspectos in-
materiales. En el hombre no todo es estbmago y sexo y manos
encallecidas, hay cerebro también y hay —-elementos todavia mas
Importantes- imaginacion, y sentimiento e ilusién; anhelo, deseo
de superacion. El indio, criatura del suelo, identificado con la tie-
rra, esta permeado de panteismo. Su vida es profundamente reli-
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giosa, en el sentido mistico. El indio es un forjador de ilusiones.
Su realidad es espiritual; diversa en esto de la nuestra, que es
preferentemente material. Mientras que su cultura es simbdlica y
alegorica, la del blanco es literal e instrumental. Para el aborigen
la verdad de la naturaleza no es la materia ponderable sino las
figuraciones que le provoca, el sentido intimo con que la imbuye.
Reconozcamos de una vez por todas que el indio es un oriental,
opuesto por este concepto a un europeo. Su vida, a diferencia de
la de los «blancos» gira en torno de conceptos espirituales. Por
eso lo pudieron vencer con religion. Se me dird que puesto que por
ser asi el indio fue vencido por la civilizacion materialista, para
salvarlo habra que traerlo a la luz meridiana de las realidades eco-
nomicas, de la ciencia positiva. Concedo mucho a este punto de
vista. Por el rumbo que sefiala estoy yo dispuesto a caminar largo
trecho. Pero no hasta el final. A la postre, mente, esclarecida, es-
tomago saciado, prole numerosa, eso y todos los otros bienes, nos
dejarian insatisfechos y buscariamos a la par que la satisfaccion
material, cualquiera forma de re-creacion (crear de nuevo, recreo),
cualquier modo de escape al mundo ideal de imaginaciones y de
ilusion. Asi lo hacen los blancos, asi los negros; asi los mestizos e
igual los indios. Pero los indios mas. Estoy seguro. Esa es su ma-
nera.

Descendamos del plano filosofico y veamos qué significa todo
eso en el terreno ejecutivo. Quiere decir, que el programa, a mas
de las actividades de orden material, econémico, intelectual, que
inicie, organice, fomente y establezca, habrd de promover aquellas
de orden a-economico o desinteresado. Se estimularan las fiestas
y las diversiones, la musica, la danza. Se animaréa la produccidn
de las artes populares que son, a la par que utilitarias, gratificacio-
nes de la vida estética. Se volvera por los fueros de la tradicidon
oral, se usara el teatro para las dramatizaciones de leyendas e in-
venciones. Se dara cabida a la imaginacion. En el arte plastico
y en la forma literaria se cultivara el simbolismo. El juego y el de-
porte, inspirados en fuentes vernaculas y aclimatadas al medio ac-
tual, llenaran una seccion destacada.

Con eso quedara en gran parte satisfecho el anhelo religioso,
cuyo complejo se resolvera por actos positivos de sustitucion y de
re-orientacion, mas que por supresion y persecucion. Mientras las
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nuevas formas llegan a su completo desarrollo se usara de la mayor
discrecion para tratar lo relativo al culto. Desde luego, se retiraran
todos los curas y ministros «de oficio» (es decir, los agentes mera-
mente eclesiasticos, en distinciéon de aquellos que adopten un plan
practico de servicio social laico) tantos como sea posible. Pero se
dejaran los templos abiertos y no se prohibirad que los indios cele-
bren sus devociones. No se suprimiran las fiestas religiosas, pero
se refrenaran sus excesos y en todo caso se aprovechara la celebra-
cion para el desarrollo de programas de cultura y de propaganda,
exposiciones, instruccion, etc. Paulatinamente nos apoderaremos
de la fiesta y la ligaremos a actividades validas dentro del punto
de vista actual y de acuerdo con las finalidades sociales que se
persiguen. Haremos los socio-economistas lo que en su época hi-
cieron los misioneros: conservar el movimiento del rito pero cam-
biar el sentido.

No olvidemos que el socialismo es una especie de religion.
Reviste un aspecto positivo, material, econémico, pero posee igual-
mente otro que deriva de imponderables: la igualacion de los
hombres, la justicia colectiva, el auto gobierno, la cooperacion, el
espiritu colectivista, el instinto gregario. Y todo eso, tefiido con un
fervor y un celo que son, en cierto sentido, atributos netamente
«religiosos». (Véase como Rusia, Alemania, e Italia estimulan esos
sentimientos y como han llegado casi a la formulacién de una nue-
va religion basada justamente en ellos y endilgada hacia fines acor-
des con el sistema politico que sostienen). Siendo esto asi; antes
gue desdefiar los vestigios de organizacion comunista y la tenden-
cia colectivista del indio, tifiéndolos con cierto fervor mistico, se
utilizaran como celdillas generadoras de las nuevas formas de emo-
cion colectiva y de satisfaccion personal.

SOBRE EL CARACTER DEL NUEVO DEPARTAMENTO.- El Departa-
mento de Asuntos Indigenas tendra por objeto iniciar, dirigir o
provocar todas aquellas acciones oficiales (y encauzar las priva-
das), tendientes a la proteccion del indio y de sus intereses, a la
conservacion de sus valores, a la elevacion y mejoramiento de su
Standard de vida y, por otra parte, a la asimilacion de los grupos
indigenas al conglomerado mexicano sobre la base del mejoramien-
to econdmico de aquellos y de una reinterpretaciéon de su genio
y de su cultura encaminada a ponerlos en armonia con el ambien-
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te nacional. El Departamento presentara los datos del problema
indigena asi como los rasgos esenciales de la cultura vernacula, a
fin de crear conciencia colectiva tanto con respecto a la situacion
real del indio, cuanto sobre su funcion como factor en la integra-
cion del pais y como elemento componente de la nacionalidad me-
xicana.

Serd un Departamento autonomo dependiente directamente
del Ejecutivo Federal. Tendré la personalidad juridica y el cam-
po de accion que la ley sefala a oficinas semejantes y que su re-
glamento le determine. Se constituira con los elementos de actua-
les dependencias del Ejecutivo destinados a desarrollar labores en-
tre los indios, relacionadas con ellos o que hayan de verificarse en
regiones genuinamente indigenas. Se le dotara, ademas, dentro
del Presupuesto Federal, de los medios necesarios correspondientes
a su programa.

Si se tratare de funciones que, no obstante referirse a la po-
blacion indigena no sean entregadas por las oficinas que ahora las
dirigen al nuevo departamento, ya sea porque la naturaleza de
ellas lo impida ya por ligas que tengan con otras actividades, 0
por cualquiera otra razén, el departamento asumira, en relaciéon
con las mismas, caracter consultivo imprescindible y hasta, si asi
se conviene en cada caso, podra encargarse de su direccion y con-
trol a nombre de la oficina que las conserva dentro de su pre-
supuesto.

En cuanto a las relaciones con los gobiernos locales, a mas de
las que toda oficina federal mantiene con ellos dentro del orden
legal y practico, se procurara que la nueva se avoque integramente
el programa de incorporacion indigena, ya sea para su ejecucion
directa, ya para estimular la accion local, o bien para coordinarla
con la del Gobierno central, sin que esto implique, naturalmente,
relevar a los estados de su responsabilidad moral y econémica en
la materia.

Es conveniente subrayar lo que acaba de decirse. No se trata
de dar vida a una entidad para que efectue por su cuenta lo que
ya estan realizando otras oficinas. Si este fuera el caso, no habria
para qué fraccionar la accion con peligro de disminucion de fuerza
y aumento de gastos. Se supone que el proyectado departamento re-
orientara las instituciones que ya operan en territorios indigenas,
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de acuerdo con el programa que se formula y que esta redactado
especialmente con vistas a la cuestion del indio. Se sobre entiende,
también, que contara con elementos adicionales que, sumados a
los existentes, hagan posible la realizacion de dicho plan especial.

No se podria insistir demasiado sobre la conveniencia, la pre-
cisa necesidad de que el Departamento se articule con todas las
agencias del Gobierno, no unicamente en la medida en que tal co-
rrespondencia entre las diversas partes del organismo oficial es
I6gica y necesaria, sino en un grado mas alto todavia. Hay mucho
gue el Departamento no habria de abrogarse. La accidon judicial,
por ejemplo, y la de resguardo y policia, y la de construcciéon de
vias de comunicacion y la del arreglo documentaria de las cuestio-
nes de tierras, para no mencionar sino algunas de las mas obvias.
Al tratarse de estos asuntos, el Departamento ocurrird a las ofici-
nas o agencias encargadas de ellas, como apoderado de los inte-
resados, para informar y para negociar, instar y litigar a nombre
de ellos. ElI Departamento obrara en estos casos, como una verda-
dera «procuraduria» de indios. A la inversa, sera el conducto me-
diante el cual otras dependencias oficiales realicen gestiones en las
regiones indigenas, o se documenten para efectuarlas. Todo esto,
como se ve, no solamente implica cooperacién y buena inteligencia;
demanda una estrecha coordinacién, cuyos detalles convendréa pre-
cisar con el mayor empefo.

Por otra parte, el Departamento debera ser en todo tiempo
permeable y flexible y reconocer su caracter accidental y transito-
rio. Es un mero auxiliar y canalizador de los distintos organismos
gubernamentales y no debe erigirse personalidad aparte y per-
manente.

Se evitara la burocratizacién. La mayor parte del personal
actuara sobre el terreno, asi se trate de jefes, de maestros, de agro-
nomos, de médicos o de investigadores. Las labores seran estric-
tamente funcionales. Habra, naturalmente, una plana mayor de
directores y organizadores (aungque no necesariamente con resi-
dencia en la capital de la Republica o en otros centros importantes
de poblacion), pero el grueso de la accion se desarrollara entre
los indios por los indios mismos, asi se trate de labores de produc-
cion, de organizacion socio-econdmicas, de instruccion, etc. El
programa economico sera realista: arreglo de la cuestidn tierra,
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mejoria en los métodos de cultivo (estimada por el aumento en
la calidad y en la cantidad de los productos y por el alza de los
rendimientos); establecimientos del pequefio crédito agricola; ra-
cionalizacion de la industria; organizacion social. Las actividades
educativas también se situaran sobre en plano vital. Su punto de
partida no seran los nifios, sino los adultos; se desformalizara el
programa; la instruccion no sera exclusiva, y tal vez ni preponde-
rantemente escolar: se enseflara agricultura sobre el terreno al
ritmo del aio rural; selvisicultura, en el monte, cuando se vaya a
cortar la madera y en el aserradero y en el pueblo cuando se la
labre; los mejores artesanos de la comarca quedaran encargados
de enseflar su oficio o su arte a los jovenes. Para la instruccion
se utilizaran de preferencia y hasta donde su capacidad lo permi-
ta a los mismos naturales, sea que se aprovechen los conocimientos
gue ya poseen (a veces muy refinados y eficaces no obstante su
caracter empirico), o bien que se les aleccione previamente. For-
mulado el programa general para una regién o para una comuni-
dad, se procederad a cumplirlo en partes, cuando no sea posible,
como no lo sera por regla general, atacarlo en su totalidad. Pero
se procederd por ciclos integrales, por unidades concretas y fines
tangibles y comprobables. La eficacia del Departamento y de
cada una de sus agencias podréa ser estimada por el mayor o me-
nor grado en que se obtengan resultados objetivos.

El Departamento no se dedica al estudio cientifico de los in-
dios, etnografia, arqueologia, etc. Adopta el punto de vista de que
existen ya institutos especialmente destinados a esta funcion, cu-
yos resultados aprovechara en la medida en que los necesite. Pero
si debe conocer con precision la realidad indigena. Se sabe poco
sobre la antropologia social de los grupos nativos de México, por-
gue por desgracia los institutos cientificos se han ocupado de las
ruinas del indio o del aborigen como curiosidad antropologica, pe-
ro no como elemento de poblacién dentro del pais, como hombre
de hoy, ciudadano en ciernes. Se conocen muy imperfectamente
las modalidades econdmicas de los grupos nativos: el régimen co-
munal de las tierras y los bosques, la economia de las industrias,
su técnica. La habitacidén esta descrita en las monografias, proli-
jamente, pero ni se han hecho estadisticas, ni se trata lo relativo
a la higiene y la salubridad. Y puesto que no se ha formulado esta



MOISES SAEN!Z

«sociologia» en Meéxico, y puesto que los datos de esta ciencia
son indispensables para la resolucion acertada y pronta del proble-
ma, el Departamento, a la vez que principia a trabajar, y sobre la
marcha, tendra que investigarlos. De todas, maneras, la ciencia
gque el Departamento maneje o elabore, sera eminentemente pre-
ceptiva.

El Departamento comprendera cinco secciones principales: de
asuntos economicos, de educacion socialista, de higiene y sanidad,
de catastros e investigaciones sociales y juridicas.

La primera se entendera especialmente con estas materias: el
arreglo de la tierra (deslindes y limites de titulos antiguos para li-
guidar los viejos litigios entre las comunidades, rescate de tierras
detentadas y restitucion a sus duefos originales, redistribucion del
parcelaje, dotaciones de tierras, racionalizacion del régimen de
tierras y del de aguas, formacion de colonias o de nuevos centros
de poblacién, etc.); 2, el fomento agricola en general, incluyendo
la explotacion de los bosques, la extension agricola y la organiza-
cion del credito, o mejor dicho, la creacion del pequeiio crédito
agricola; 3, el fomento y racionalizacion de las industrias manuales
y, 4, la organizacién social.

La seccion educativa se hara cargo de: 1, la educacidon socia-
lizada de los adultos (centros sociales, ensefianzas de viva voz,
organizaciones funcionales en la comunidad, extension educativa
en los hogares, talleres, campos de labor, castellanizacion, etc.);
2, la instruccion escolar a los nifios y a los jovenes, vy, 3, la reinter-
pretacidén cultural (fiestas, danza, musica, arte popular, recreacio-
nes; renacimiento de las artes manuales, vivificaciéon de las acti-
vidades estético-econdémicas).

La seccidon de salubridad e higiene daré asistencia medica a
las gentes, organizara el consultorio comunal, establecera el servi-
cio de botiquines, fundara pequefos hospitales regionales, llevaréa
al cabo campafias sanitarias, vacunacion general, combatira el
alcoholismo, etc. Mediante la obra de extension en los hogares,
mejorara las condiciones de la vida doméstica, de la habitacion,
del vestido. Promovera lo necesario para introducir el agua potable
a los pueblos y establecera molinos de nixtamal en todos los luga-
res posibles. (Dos esclavitudes tipicas: el metate y el acarreo de
agua). Marchando a compas con la obra de mejoramiento econo-
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mico, se preocupara por enriquecer la alimentacion. Es cosa sabi-
da que la mayoria de los indios subsisten sobre la base de una ra-
cion minima de maiz —un litro diario por familia- que raramen-
te comen frijol y méas infrecuentemente carne y que, aparte del
arroz de los dias de fiesta, de los chayotes, elotes y calabazas de las
temporadas de cosecha, la dieta alimenticia no comprende legum-
bres. La inclusion de las verduras sera mayormente labor de pro-
paganda, de educacion, de habituacion; a condicion, por supuesto,
de que se produzcan las hortalizas necesarias; otros incrementos
de la dieta quedan mas estrechamente ligados a la capacidad eco-
némica y so0lo podran lograrse con una apreciable mejoria de ésta.
El dia que todo el México rural pobre -indios, peones, campesi-
naje inferior- pueda, a mas del litro diario de maiz que come hoy,
disfrutar también de doscientos gramos de frijol, se habra llegado
a una etapa significativa de progreso. Se siente uno tentado a
seflalar como Unica meta de todas las gestiones de mejoramiento
de poblacidon, justamente ésta del aumento general y concreto en
la dieta a base de la capacitacion econdémica correspondiente: en
la actualidad, un litro diario de maiz por familia; meta: adicio-
narlo con doscientos gramos de frijol. Y quiza, a un lado la exage-
racion simplista, no fuera malo exigir este cartabon a tanto reden-
tor del indio como anda suelto por esos mundos y a tanto proyecto
descabellado y a tanta ensofiacion romantica).

La oficina de investigaciones y catastros realizara estudios re-
lacionados con las modalidades de la vida indigena actual, parti-
cularmente en sus aspectos economicos, demograficos y morbolo-
gicos. Se levantaran estadisticas y se interpretaran y completaran
los censos. Se criticaran, ademas, los procedimientos de accidn
de todas las secciones del Departamento, en vista de los resultados
concretos y comprobados que rindan y se descubrirdn, mediante el
experimento, nuevos métodos de trabajo. En relacién con las in-
dustrias tipicas, esta oficina efectuara encuestas sobre rendimien-
tos, distribucion de productos, etc., y asi mismo sobre los procedi-
mientos técnicos indispensables para su mejoramiento.

La seccidn juridica se encargara de la consulta legal para los
indios, de estudios de la legislacion vigente que afecte a las comu-
nidades, de la formulacion de nuevas leyes relativas, y de ]a vigilan-
cia, para fines informativos a las autoridades competentes, de las
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violaciones de la ley y de todos aquellos actos que puedan ser lesi-
vos para los indios. Estara al tanto de las condiciones politicas
gue prevalezcan en las comarcas indigenas, ejerciendo la influen-
cia necesaria para atemperar las contiendas, evitar el chanchullo y
la martingala y liquidar, o al menos, refrenar el cacicazgo.

Para cumplir los fines de propaganda tendiente a ambientar
el problema del indio, a formar una conciencia nacional inteligen-
te sobre la materia y a dar a conocer en otros paises, particular-
mente en aquellos que tienen indios, la experiencia de México, se
editard una revista.

El Departamento no serda una «direccion de beneficencia»
Queda comprendida en su naturaleza, no hay que negarlo, la
asistencia publica a los grupos indigenas, algunos de los cuales son
tan desvalidos y estan tan desadaptados, que nada menos que la
verdadera caridad podra levantarlos, pero este aspecto debe ser
mas bien de excepcidén que de regla y de todos modos revestira
caracter transitorio, inicial de acciones positivas de rehabilitacion
permanente. Seria el mas grande error pauperizar a los indios.
Equivocacién mayuscula fuera tambiéen ejercer sobre ellos una ac-
cion paternalista que no tendria otro resultado a la larga que in-
validarlos. Se me dira que estoy combatiendo males fantasticos,
gue el Gobierno, aun queriendo, esta incapacitado para una obra
filantropica en gran escala, o para ejercer sobre los tres millones
de poblacion indigena de México asi fuera un minimo de politica
benevolente. Respondo que aun fragmentariamente podria hacer
el mal. Supongamos que el Departamento no contara mas que con
medio millon de pesos al afio, si los emplea para beneficencia pu-
blica, serd en gran parte dinero perjudicial. Por otro lado, el caso
de la politica paternalista que tan prodigamente sigue el Gobierno
de los Estados Unidos con sus trescientos mil indios, debe tenerse
presente. EI Gobierno de Washington gasta tanto en aquel pufiado
de indios como la mitad de todo el presupuesto federal de México:
hospitales, dispensarios, escuelas, internados, caminos, obras
de irrigacion, raciones y tantas cosas. Y a pesar de todo, los indios
se van extinguiendo, se aburren, se escapan de los lindos internados,
se hacen cada dia méas hoscos; los jovenes graduados en los insti-
tutos ya no saben ser indios, ni son admitidos tampoco en el mundo
de los blancos. Y es que el Gobierno ha podido hacerlo todo, menos
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aceptar a los indios en la comunidad nacional. Ninguna «reden-
cion» es capaz de compensar tal exclusion.

Al indio hay que reivindicado, rehabilitado, capacitado, es-
timulado, pero no es el caso de «redimirlo».

El indio podra ser un desadaptado, pero ni es un menor de
edad, ni mucho menos un imbécil. Cualquier politica que postule
la inferioridad del indio (y la paternalista es de esas), sera mala.
El Departamento procedera sobre el principio de que los indios
son ciudadanos potenciales de Meéxico, sino es que lo sean ya en
realidad, que debe capacitarseles para ejercer la funcion de hom-
bres libres dentro del mapa mexicano, que debe hacérseles parti-
cipantes de las responsabilidades y de los privilegios de todo me-
xicano cabal.

Huelga decir que la poblacion indigena esta difundida por toda
la superficie de Meéxico, que la mezcla racial -proceso acti-
vo- hace cada dia mas dificil encontrar indios «puros», que el
fendmeno de «aculturacion» se ha desarrollado al grado de poner
a prueba la sutileza del etn6logo que pretende «definir» al indio,
y que, para mayores aprietos, las fuerzas econdmicas borran los
rasgos étnicos y culturales tornando en muchos casos imposible la
separacion del indio y del mestizo. (Considérense los «indios» de
Toluca o de Texcoco que venden sus mercancias en la ciudad de
México, que hablan castellano y viajan en camidon. Recuérdese
los del Valle de Oaxaca a la vez tan indios y tan mexicanos. Eche-
se una mirada por aquella «Caflada de los Once Pueblos» en Mi-
choacan).

Seria improcedente dirigir la accion del Departamento que
va a crearse hacia gentes como las de Texcoco, como las del Valle
de Oaxaca, como las de Etucuaro, como las de otros tantos lugares
de los que los mencionados son tipos. La situacién de ellos coin-
cide justamente con la de todo campesino mexicano, pese a los
distingos que pudiera establecer el antropologo.

Pero, en cambio, hay lugares genuinamente indigenas en Mé-
Xico, y no importa para la clasificacion que comprendan a tales o
cuales elementos mestizos o incluyan lunares de poblacion propia-
mente «mexicana». Estas zonas, como fuera de suponerse, estan
situadas en las «sierras» o en ciertos distritos apartados. Sin que
haya para qué entrar en detalle, puedo sefalar las siguientes re-
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giones como preponderantemente indigenas; zonas del Yaqui y
del Mayo y grupos aislados del norte de México; sierra Tarahuma-
ra; sierra de Nayarit (Huicholes y Coras); sierra de Uruapan y
region lacustre de Patzcuaro; sierra de Puebla; sierra de Juarez
(Oaxaca), sierra Mixteca; algunos grupos en el Istmo de Tehuan-
tepec; la region de los Chamulas en Chiapas, varios nucleos del
sureste de México incluyendo los lacandones, los mayas de Quinta-
na Roo y los de ciertas secciones de Yucatan.

Recueéerdese que algunos de los grupos indigenas, justamente
los que mas requieren una atencion especial, viven en regiones na-
turales perfectamente definidas y que ellos consideran (por dere-
cho natural también) suyas propias.

La accion del Departamento se desenvolvera especialmente en
las comarcas enumeradas. No hay para qué establecer limites pre-
cisos. Por el contrario, habra que evitar a toda costa aun la mera
idea de «reservaciones» 0 circunscripciones especiales de indios.
Pero de todos modos la nueva oficina recibira desde luego todas
las instituciones o agencias alli radicadas que tuviere el Gobierno
Federal ya en funciones, tales como escuelas, internados indigenas,
misiones culturales, escuelas regionales agricolas, unidades sanita-
rias, etc. Con los planteles se pasaran también la parte proporcio-
nal de fondos o elementos materiales para su sostenimiento. Las
dependencias del Ejecutivo que, teniendo por su naturaleza obli-
gaciones en las regiones de que se trata, no hubieren todavia esta-
blecido los organismos de trabajo correspondientes pero que tengan
dentro de sus presupuestos o de su organizacion los elementos re-
lativos, entregaran al Departamento dichos medios, sea que se trate
de personas (médicos, agronomaos, etc.) de instrumentos y equipos
o de fondos.

SUMARIO ESQUEMATICO.- Las ideas y puntos de vista expresa-
dos de una manera general en las paginas anteriores, pueden con-
cretarse en un proyecto de organizacion cuyo bosquejo se da en
seguida. No es todavia el caso detallar. Es mejor precisar las
ideas madres. El detalle es cuestion sencilla de analisis de los prin-
cipios béasicos en vista de las posibilidades de realizacién. Lo que
importa es marcar las lineas directrices y fijar los rumbos.



CARAPAN

NOMBRES:

Departamento de Asuntos Indigenas. Departamento de Po-
blacién Indigena, o Departamento de Nacionalizacién del
Indio, o Departamento de Incorporacién del Indio (Me
parece que los primeros dos son los mejores).

OBIJETO:

(1) ElI Departamento de Asuntos Indigenas tendra por objeto
promover, dirigir o estimular todas aquellas acciones ofi-
ciales tendientes a la proteccion del indio y de sus intereses,
a la conservacion de sus valores, a la elevacién y mejora-
miento economico y mediante una reinterpretacion de la
cultura y del genio vernaculos que no sacrifique ni desperdi-
cie ningun elemento valioso.

(2) Tendra también por objeto presentar al pueblo de México
los datos de la realidad indigena y dilucidar, y enaltecer los
aspectos significativos de la cultura indo-americana, a fin
de crear conciencia colectiva, tanto con respecto a la ver-
dadera situacion del aborigen en el Continente cuanto so-
bre el papel que el de México desempefia en la integracion
del pais como elemento de la nacionalidad.

Caracteristicas:

(1) El Departamento de Asuntos Indigenas sera una oficina au-
tonoma dependiente del Ejecutivo Federal, con la juris-
diccion que para el caso marca la ley y con las atribuciones
especiales que le sefiale el reglamento correspondiente.

(2) Tendra a su cargo las escuelas, institutos, unidades sanita-
rias, organizaciones econdmicas, instituciones de crédito y
fomento agricola y en general todas las agencias concretas
de indole oficial que el Gobierno Federal sostenga en las
regiones indigenas.
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(3) Su caracter seréa transitorio, tanto por la definicién de los

(4)

servicios que en un momento dado le competan, cuanto por
su jurisdiccion y por la cesacion de su encargo en un plazo
mas o menos largo.

El Departamento tendra caracter consultivo con respecto
a cualquiera oficina federal en todos aquellos actos de orden
administrativo, judicial, policiaco, de resguardo, etc., que
se desarrollen en las comunidades y regiones declaradas ti-
picamente indigenas pero que no se pongan bajo la juris-
diccion del nuevo departamento.

(5) Hasta donde lo permitan las funciones, y sea compatible

(6)

con su buena marcha, el Departamento sera el instrumento
por medio del cual las dependencias del Poder Ejecutivo
(secretarias del estado, departamentos auténomos, direc-
ciones) ejerzan su acciéon en las susodichas regiones indige-
nas, en el caso de que se trate de actividades que no hayan
sido puestas de manera especial bajo el cuidado de aquél.

Las zonas que se adscriban a la jurisdiccion especial del
Departamento no quedaran en ningun sentido investidas
de «extraterritorialidad» no en relacion con las autoridades
federales ni con las estatales o municipales. Tampoco
los habitantes de estas comarcas gozaran de fuero o prerrogati-
va alguna, ni quedaran exentos de las responsabilidades
gue recaen sobre todo mexicano, ni seran privados de nin-
gunos de sus derechos. Pero si se tratare de regiones y de
grupos que por su inaccesibilidad o lejania, y por las con-
diciones primitivas de vida estuvieren de hecho sustraidos
a la accion del Gobierno, el Presidente podra, discrecional-
mente y durante periodos determinados, ponerlos bajo la
exclusiva jurisdiccion del Departamento, el que asumiré
bajo las ordenes del Ejecutivo o por mandato del Congre-
so de la Unidn, si el Primer magistrado no tuviere facultades
para el caso, todas las funciones y atribuciones inherentes
al gobierno. En casos semejantes y segun el mérito de ellos,
se podra considerar que los indios de determinada regidn
no estan en la categoria de plena ciudadania y deben, por
lo mismo quedar amparados por algun estatuto especial.
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Esta restriccion se ejercera siempre, por tiempo limitado y
previa la seguridad de ventaja manifiesta.

Tanto el Presidente como el Departamento deberan
ejercer la prerrogativa que les concede el articulo anterior
con la mayor cautela y mesura. Esta llena de peligros; su
empleo exagerado, por la frecuencia o por la prolongacién
del mandato, seria muy inconveniente. A pesar de ello, creo
que el Departamento debe tener la posibilidad de esta ac-
cion excepcional para tratar eficazmente con grupos tan
singulares como los de los Lacandones o Tarahumaras, o
para, en un momento dado, proteger a una comunidad in-
digena en contra de atropellos o abusos que solamente, pue-
den ser corregidos por metodos directos. Ademas hay pue-
blos verdaderos (no digamos ya los grupos nomadicos de
cultura primitiva como los Huicholes, los Tarahumaras o
los Lacandones), que de hecho han vivido sustraidos a la
accion del Gobierno o que han realizado una amalgama hi-
brida de las instituciones nacionales con las suyas propias
tradicionales. Y alli también el Departamento deberia te-
ner libertad de accion para aplicar procedimientos especia-
les y regimenes de transicion.

En todos los casos de mandato especial, el Departa-
mento sera responsable de su gestion ante el Ejecutivo
y ante el Congreso y se subraya la obligacion de hacer cuanto
de su parte estuviere para traer a las comunidades afecta-
das en el tiempo mas breve, a la plena categoria de colec-
tividades mexicanas, con todas las relaciones, subordinacio-
nes, derechos y obligaciones que como tales les correspon-
den.

OFICINAS Y FUNCIONES:

(1) Oficina directiva:
jefe del Departamento.
Secretario
oficial mayor
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(2) Seccion Juridica:
servicio consultivo para los indios.
defensa indigena
proteccion
procuraduria de indios.
legislacion especial

(3) Seccion de Asuntos EconOmicos:
asuntos agrarios (arreglo de la cuestion de tierras)
fomento agricola
fomento de la industria casera
organizaciones socio-econémicas

(4) Seccion de Educacion Socialista.
educacioén socializada de los adultos
instruccion escolar
recreacion

(5) Seccion de Higiene y Salubridad:
campaiias sanitarias
asistencia médica

(6) Seccion de investigaciones sobre actividades industriales,
estudios de control de la accién del Departamento.

(7) Se editara una Revista bi-mensual.



INDICE A MANERA DE SINOPSIS

Me propongo que el lector examine el indice. Le ahorraré es-
fuerzo y tal vez le evite leer en el libro lo que no deseara; el tiempo
es precioso. (Aun cuando tratandose de indios, pensara uno lo con-
trario).

En 1932 el autor indujo a la Secretaria de Educacion de México
a establecer un centro de estudio y de accion en alguna region in-
digena con el proposito de examinar de cerca la cuestion de la in-
corporacion de los grupos nativos al medio nacional. Se escogio la
zona del estado de Michoacan llamada de LOS ONCE PUEBLOS,
con asiento principal en Carapan. El que escribe estuvo al fren-
te del proyecto unos siete meses, de junio de 1932 a enero de 1933.
El libro es una memoria sencilla de lo que paso, de lo que planea-
mos, de lo que sentimos en aquella temporada. El relato no siem-
pre sigue el orden cronoldgico. A ratos se convierte en una cronica
de estados de conciencia para los que no existe el tiempo. De cuan-
do en cuando se interrumpe para ver el paisaje o arranca en fu-
gaces arrebatos liricos. El libro se llama CARAPAN; BOSQUEJO
DE UNA EXPERIENCIA. Carapan, por el nombre de la aldea
donde nos establecimos y lo segundo, porque no habiendo pasado
el experimento de una iniciacion, su historia es de proposito es-
guematica.






Il NDI CE

Habiendo tantos indios en Meéxico, no fue facil encontrar un
pueblo donde establecemos. La explicacion se da en el primer
capitulo, EN BUSCA DE INDIOS

Para nombrar a la criatura debatimos tanto como muchos pa-
dres primerizos y al fin y al cabo el apelativo resultd muy
feo. CUESTION DE NOMBRES.

Y, siervos del papeleo, hubimos de redactar algunos memo-
randums. Realmente valdria la pena leerlos. Contie-
nen una descripcion objetiva de la zona de trabajo, se-
fAalan las condiciones que justificaron el establecimiento
de la Estacion y disefian el programa propuesto...
MEMORANDA.

Que se propone a Estacion?

No deja de tener significacion el que nos hayamos instalado
en el antiguo curato. Eramos misioneros de una nueva
secta. INSTALACION.

Pero los indios no nos recibieron de tan buen grado, sobre to-
do porque algunos de sus antiguos redentores los habian
prevenido en contra nuestra. «<NO QUEREMOS CAM-
BIAR», nos dijeron. LOS INDIOS NOS PIDEN CRE-
DENCIALES.

Las escuelas que encontramos en la Cafada eran aquellas fa-
mosas de «peor es nada» de que nos ha hablado don
CHEMA BONILLA. Este capitulo es muy triste y muy



aburrido. Se recomienda Unicamente para los «del ra-
mo» y para aquellas personas que deseen un retrato al «foco
critico» de las escuelas de pueblo. Los menos va-
lientes, lean solamente las tres primeras paginas del ca-
pitulo y el Sumario al final. ESCUELAS.

Este es un interludio impresionista, un poco lirico. Relata al
detalle eventos verdaderos, lo Illamo PELICULA DEL
DIECISEIS. En efecto, impresioné una cinta cinema-
tografica de las fiestas de inauguracion.

El primer visitante que tuvimos fue el Gral. Lazaro Carde-
nas, entonces Gobernador del Estado, ElI Ministro, de
Educacion fue a vernos en octubre. Llegaron también
unos andarines de Guadalajara y otros de la Capital y
un dia se me presentd un matrimonio de pintores nor-
teamericanos. La pintora queria impresiones para un ar-
ticulo, pero al pasar por el rio resbaldé y se dio un bafno
frio que no esperaba. Yo le dije que nada tenia que de-
cirle. Y se fue. Creo que el articulo no llegé a ver la
luz. Este capitulo trata solamente de las visitas del Gral.
Cardenas y del Licenciado Bassols. VISITANTES.

Esta seccion contiene en orden cronologico, los apuntes de mi
libreta sobre una de las unidades de trabajo, con que mas
nos encarifiamos en CARAPAN, EL CENTRO SO-
CIAL. Para apreciarla hay que tener amor por las cosas
pequenas.

Apenas ahondamos en la realidad, descubrimos, bajo la capa
gue habiamos tomado por conquista mexicana, intoca-
da, la médula aborigen. VISLUMBRES es una serie de
breves apuntes del natural. El dialogo final fue transcri-
to fielmente por Ana Maria Reyna, colega de la Esta-
cion.

No quisimos ensefiar a leer a los carapenses pero nos propu-
simos hacerlos ingresar a la comunidad de la lectura. El
gue quiera saber como, que lea este capitulo. LECTURA.



En Carapan volvimos por los fueros de la ensefianza sin Pe-
dagogia. Redescubrimos el buen método de la instruc-
cion informal que los inventores de las «escuelas técnicas»
nos habian traspapelado, De esto habla el capitulo
APRENDICES.

En alguna ocasién opiné que el problema de México es or-
ganizar el cacicazgo. En la Canada habia un cacique
...Después de mi experiencia estoy dispuesto a sostener
mi tesis original sélo a condicion de que antes me dejen
escoger los caciques. POLITICA Y CACICAZGO.

Etldcuaro, el onceavo pueblo, se escapd del cerco indigena se
hizo mexicano, pero en un sentido muy diferente del de
Chilchota, que también sufrié esa transformacion. En el
proceso intervienen la Revolucion y la Geografia, véase
como ETUCUARO.

Otro INTERMEZZO lirico. Son tres cuadritos impresionis-
tas. De dos ferias de Pueblo, de unas puertas adornadas
con orquideas y de una fiesta ritual que conserva el mo-
vimiento y ha olvidado el sentido. FIESTA.

Carapan no llegé a ninguna culminacién, lo que no impide
sin embargo, formular dos o tres juicios e intentar una
definicion del problema de la «incorporacion». CRITICA.

Tampoco llegamos a un punto final. Pero el camino nos con-
dujo a un buen divisadero. Desde ahi he podido contem-
plar la situacion del indio y esclarecer su problema, que
no es, ciertamente, una preocupacion del nativo cuanto
una responsabilidad mexicana. En este capitulo consi-
dero el proyecto de la creacién de una oficina del go-
bierno especial para tratar los asuntos indigenas. Me ha-
go la ilusion de creer que mis ideas puedan ser de valor
para México y de interés para otros paises con indios.
PROYECCIONES.






Cuando llegamos a Caracpan unos nos aplaudieron y otros nos
apedrearon. Después comprendimos que ni el testimonio del aplau-
so ni el de las pedradas coincidia con la vedad, porque de los
amigos algunos eran fingidos y Tomas Gregorio, en su media len-
gua confesd por los enemigos: «Y ora yo te digo, pos ustedes han
de dispensar tantas: PENDEJADAS de nosotros, pos nosotros son
entrante y éstos asi ricir que ustedes venia por la mal, y nosotros
gue creimo...»

Cuando sali de Carapan me despedia la gente desde las puer-
tas de los jacales, agitando los brazos con adioses, y los que po-
dian, gritaban como nifios grandes «jQue no te los vayas olvidar,
sefior Sainel»,

Escribo esta crdnica de una experiencia sencilla, para «que

no nos vayan a olvidar» de aquellos hermanos nuestros, todos
los indios, que tanto han padecido ya de olvido.

Lima, Perua, 1936.



