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Presentación

Carapan: sistematización de una experiencia

El México postrevolucionario generó una gran cantidad de experiencias edu-
cativas en el campo de la educación de adultos. Pero muy pocas se sistemati-
zaron; la gran mayoría permanece sumergida en el mundo de los recuerdos orales
y de las anécdotas de ocasión. Como en México, en el resto de América Lati-
na y el Caribe se ha desarrollado en el presente siglo una rica y variada gama
de experiencias. Pocas, muy pocas, están sistematizadas o evaluadas de mane-
ra que sus resultados puedan ser conocidos y aprovechados por otros grupos.
Asimismo, se ha generado un conjunto de prácticas de trabajo que no están
teorizadas y que no necesariamente han sido organizadas en términos de una
metodología formal.

También es sabido que la experiencia latinoamericana cuenta con traba-
jos de reflexión sobre la práctica que, aunque escasos y con difusión limitada,
refieren por escrito y con peculiar maestría lo que de otra forma estaría literal-
mente perdido en los laberintos de la memoria colectiva. Carapan es uno de
ellos.

Con raigambre en la cultura purépecha, Carapan es el nombre del pueblo
michoacano que sirve de entrada a la cañada conocida localmente como «de
los once pueblos»; Carapan es también el nombre popular de una experiencia
de educación de adultos y promoción social desarrollada a principios de los años
treinta, y, gracias a la pluma de Moisés Sáenz es, además, un texto de sistema-
tización.

El proyecto de Carapan, como todos los proyectos de promoción social,
estuvo en permanente definición; en términos fenomenológicos diríamos que
buscó incesantemente delimitar su objeto de estudio y de acción. Hoy sabemos



que se trata de una tarea estratégica y recurrente en la sistematización; enten-
demos que los proyectos se articulan en procesos de intervención sobre la
realidad, los cuales permanentemente se enfrentan con su propio significado y
con su propia intencionalidad. Hoy podríamos decir que en las acciones impul-
sadas estaba en cuestión no sólo el problema de la identidad del indio y de su
paso a la identidad mexicana (como pretendían Sáenz y su equipo), sino el
problema de la identidad misma del proyecto, es decir, su carácter de «Estación
experimental para la integración del indio».

En muchos sentidos la experiencia de Carapan es paradigmática. Mues-
tra cómo se planeaba y ejecutaba, en zonas indígenas del México postrevolu-
cionario de los años treinta, un proyecto de promoción social y de educación
de adultos. Así, Sáenz anota en los inicios del texto: «Sería falso pretender que
el plan fue objeto de largos y minuciosos estudios. Les tengo desconfianza a
esos proyectos farragosos y cobardes a fuerza de pura argumentación». Pero
Carapan tampoco fue producto del pragmatismo anti-intelectual que asuela a
numerosos proyectos de acción. Sáenz bosquejó un proyecto general en el que
se establecía el propósito y el método. Y tal proyecto lo vinculó a numerosas
observaciones, a gestiones administrativas puntuales, y también a las intuicio-
nes que le sugerían el contexto y el habla de los campesinos indígenas.

El propósito se resumía en realizar estudios de antropología social «para
cerciorarse de las realidades del medio indígena y de los fenómenos que ope-
ran en el proceso de la asimilación de la población aborigen al medio mexica-
no». Tales estudios debían traducirse en recomendaciones para que el gobier-
no lograra una «pronta incorporación del indio a la entidad nacional, dentro del
criterio de estima de los valores culturales y espirituales del indio, de respeto
a la personalidad humana y de la cabal interpretación del ideal mexicano».

Para el México postrevolucionario se replanteaban las conexiones entre
lo indio y lo mexicano. Afamadas plumas habían dado su versión -y otros la
seguirían dando durante décadas posteriores: Justo Sierra, Vasconcelos, Anto-
nio Caso, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Octavio Paz…-, pero en el proyecto
de Carapan se pretendía avanzar simultáneamente en dos vertientes: la in-
vestigación del indio «en el punto mismo en que empieza a ser mexicano» y
la acción social directa, promoviendo acciones educativas de diversa índole para
«incorporar al indio a la entidad nacional».

Es claro que para educadores como Sáenz, el pleno establecimiento de la
identidad nacional enfrentaba el reto cultural de integrar a los indios, y que la



estrategia vislumbrada era eminentemente educativa. Es claro también que
después de seis décadas el núcleo del problema: sigue en pie, aunque ya no se
formule en los términos integracionistas que querían Sáenz y muchos otros. De
hecho ha ganado terreno la contracorriente que rechaza la política integracio-
nista y que postula la recreación cultural a partir de los propios valores y tra-
diciones de los indios. Y aun se escuchan voces reclamando airadamente que
la mejor política educativa con los indios es la de dejarlos en paz. Pero anali-
zar los ecos y recovecos de tal discusión es, como suele decirse, «harina de otro
costal».

Aquí sólo cabría afirmar escuetamente que él problema reside y ha resi-
dido en las formas de articulación entre las olas de modernidad que han irrum-
pido en el continente durante cinco siglos, con su espíritu inconstante y progre-
sivo, y la tradición comunitaria y los saberes milenarios de los indios. El reto
de su articulación lo enfrentó de manera peculiar Moisés Sáenz y su equipo en
los once pueblos de la cañada; y, ha no dudado, sigue en pie para los proyectos
de promoción social y de educación de adultos.

Cuando Sáenz elige, con compañeros y autoridades, el lugar del proyec-
to, se asombra de la eufonía: «¿Podría inventarse nombre más sugerente?». A
su llegada describe con lirismo la plaza silenciosa del pueblo, la composición
de las calles, la arquitectura de la iglesia, las vestimentas y personajes del lugar.
Después registrará minuciosamente en su cuaderno de notas los acontecimien-
tos relevantes del proyecto.

Para dar cuenta de la experiencia, Sáenz desarrolla una diversidad de
estilos: la descripción del contexto natural y cultural; la observación acuciosa
y el registro  diario de frases y hechos que le parecían significativos; el repor-
te puntual de datos numéricos... No oculta las dificultades y los obstáculos del
proyecto. Al contrario, narra reclamos, desconfianzas e incluso amenazas e
intrigas. En particular le interesa la educación: le duele el estado de las escue-
las, su ausencia de horarios, la suciedad de los niños, la ausencia de orden; realiza
una encuesta pueblo por pueblo, elabora recomendaciones y las envía a las
autoridades de México.

En tanto que sistematización, la parte fundamental del texto se encuen-
tra en la descripción de las reuniones del Centro Social. Con estilo expresivo
y desenfadado anota, narra, comenta, describe, critica y opina desplegando sus
capacidades de observador y de intérprete. La gama de actividades es variada



y compleja: las dificultades de organización para acondicionar el local comu-
nitario, los gastos efectuados, las limitaciones pedagógicas de sus compañeros,
las resistencias de los indios, el clima emocional de las sesiones de cine y de
música, de las pláticas y ejercicios de lectura, de los juegos, adivinanzas y faenas
colectivas de trabajo.

No todo el valor de Carapan reside en sus logros. Moisés Sáenz abando-
nó tempranamente el Proyecto (a los seis meses de iniciado) por razones que
no explica suficientemente en el texto. El proyecto duró un año más, pero sus
resultados finales no fueron sistematizados de manera que otros grupos los apro-
vecharan para enriquecer su práctica.

Aquí se conserva el prólogo de Isidro Castillo, que precede a la primera
edición en México, la cual fue hecha por el Gobierno de Michoacán en 1966,
siendo gobernador del estado el Lic. Agustín Arriaga Rivera.

Dijimos antes que gracias a la pluma de Moisés Sáenz, Carapan es tam-
bién un texto de sistematización. Hoy, gracias al patrocinio de la Organización
de Estados Americanos (OEA), al través del Proyecto Multinacional de Edu-
cación para el Trabajo (PMET), es posible que los educadores de adultos de
América Latina y el Caribe, encuentren en Carapan ayuda para orientar su
quehacer y motivación para escribir sus propias reflexiones.

PEDRO GERARDO RODRÍGUEZ



Prólogo

Con esa indulgencia que solemos tener para nuestros más viejos recuer-
dos y, sobre todo, para nuestros primeros deslumbramientos, siempre que
escribo sobre el maestro Sáenz me tienta el recordar la primera vez que lo traté,
hace ya de esto muy largos años. Fue en abril de 1926, en aquella ocasión en
que con su carácter de Subsecretario de Educación, visitaba la escuela nor-
mal rural de Tacámbaro. La precursora del sistema en el país. Era yo, en la
sazón que digo, director del referido plantel.

Acompañaban al alto funcionario en su gira por aquellos apartados
pueblos de Michoacán, entonces sólo accesibles a lomo de bestia, los profe-
sores José María Bonilla, colaborador inmediato, José Guadalupe Nájera,
director de Educación Federal en la entidad, y la señorita Evangelina Rodrí-
guez, inspectora escolar de Zitácuaro, como invitada.

Me retraigo a la primera impresión que tuve del maestro. Inolvidable
aquella su presencia magnética; inolvidable su habla, que en fuerza de bus-
car la expresión justa, analítica, parecía silabear incisivamente las palabras;
su fortaleza corporal y su cara parecían azorados ante la realidad o fascina-
dos en la contemplación de sueños, que eran también en él otro modo de vigi-
lia, ese otro más lúcido y más activo que vemos en sus visiones patrias del
México Integro. Libre de los conflictos internos del mestizaje acentuado, por
su origen norteño, la sensación de restiramiento del semblante, de la tensión
del espíritu, que nos produce el retrato que hizo del Maestro, David Alfaro
Siqueiros (sin duda uno de los mejores del gran pintor), no es sino la expre-
sión individualizada de la fe, pasión o mística de una generación, de su pen-
samiento y su afán y su prisa por realizar su misión histórica estrechamente
vinculada a las necesidades e inquietudes de su tiempo. (Cuando el eminente
educador Norteamericano M. S. Pilman vino a México en 1925 y se acercó a
nuestra labor, exclamó: «el espíritu y el entusiasmo que ponen ustedes en sus



escuelas sobrepasa a cuanto yo he visto en otros países que conozco»). Inol-
vidable, para quienes disfrutamos el privilegio de colaborar a sus órdenes, el
calor que comunicaba a nuestros ideales nacientes, en aquellos días de las
campañas constructivas en busca de una escuela que fuera la expresión de lo
nuestro.

Lleno de vida, de salud y de proyectos, era el hombre en su punto, que
dijera Gracián. Maduro el cuerpo y madura el alma; tanto por la plenitud de
la edad, como por la experiencia de estudios y puestos cumplidos, que no le
habían quitado la juventud.

En el Mezquital, poblado cercano a la laboriosa ciudad de Monterrey
–»vivero de buenos mexicanos; laboratorio del civismo nacional» - nació el16
de febrero de 1888. En su propia capital, Sáenz hace sus primeros estudios. Más
tarde pasa al Distrito Federal, para ingresar en la Escuela Preparatoria
Presbiteriana de Coyoacán. En la Escuela Normal de Jalapa, prestigiada por
grandes educadores, como Rébsamen y Carrillo, se gradúa de maestro. Su afán
de preparación lo lleva a hacer estudios en el extranjero. Se sostiene con
sacrificio y forja su carácter y su mente en las disciplinas más austeras. En las
Universidades de Jefferson y Washington se especializó en Ciencias Químicas
y Naturales. En Columbia University recibió el grado de Doctor en Ciencias.
Hizo también estudios en la Sorbona de París, y posteriormente, volvió a la
Universidad de Columbia para doctorarse en Filosofía. Fue en tiempos en que
John Dewey explicaba el curso y comenzaba su vuelo por todo el mundo la
llamada escuela de la acción. Su tesis para recibir este título versó sobre la
educación secundaria, y estuvo asesorado por mister Kandel, especialista en
la materia. Incluía un proyecto de adaptación para México.

Desempeñó la Dirección de Educación en Guanajuato, por el año de 1915.
Fue director de la Escuela Nacional Preparatoria, y desde allí tomó sus pri-
meros contactos con los intelectuales de la capital. Ocupó después la Direc-
ción General de Educación en el Distrito Federal y sirvió ciertos puestos
universitarios, como el de Jefe del Departamento de Intercambio y Director de
la Escuela de Verano, para extranjeros.

En 1924 el profesor Sáenz fungió como Oficial Mayor de la Secretaría
de Educación Pública, y en 1925 asumió el cargo de Subsecretario. En los
últimos meses del régimen del Presidente Calles sustituyó en el puesto de
Secretario al Dr. Puig Casauranc.



Pronto se dejó sentir la influencia del joven Subsecretario en todos los
campos de la actividad cultural: en las artes en general, con el impulso que dio
a las escuelas de pintura al aire libre y de talla directa; en las autóctonas, con
la apertura de escuelas especiales y museos regionales; pero sobre todo, con
la función de protección y desarrollo de las artesanías y los oficios que ejer-
cían las Misiones Culturales, a través de un Maestro de Artes plásticas o
populares. A la música y la danza de origen indígena y mestizo se les conce-
de atención preferente y son justamente valoradas. Comienzan a recogerlas y
difundirlas con dedicación y cariño, Carlos González, Francisco Domínguez,
Rafael Saavedra y Luis Felipe Obregón.

Su apoyo a la investigación antropológica y social merece un comenta-
rio especial. Sáenz es el sociólogo por antonomasia de la educación y el de-
sarrollo de la comunidad rural. Impulsó y aprovechó las experiencias y tra-
bajos de eminentes investigadores en este campo, como el maestro don Manuel
Gamio, Miguel Othón de Mendizábal y Carlos Basauri. El propósito de rela-
cionar la función de la educación con el desarrollo de la comunidad rural, la
educación con la promoción social, era una idea nueva dentro de la pedago-
gía clásica. Por otra parte, implicaba la adopción de una política de desarro-
llo económico y social y ajustes apropiados en la organización administrati-
va y en los métodos de acción de todas y cada una de las dependencias del poder
ejecutivo, principalmente. Sáenz es el primero que aplica la exploración social
con fines inmediatos de mejoramiento. El survey que efectuaban las Misiones
Culturales era una base efectiva para el desarrollo de su programa.

Como verdadero mentor que era, suscitaba las vocaciones a su paso, la
colaboración espontánea y la actividad creadora. Prefería trabajar en equi-
po. Por eso, su labor en conjunto, parece más bien la de una generación de
maestros, y lo fue de hecho. Desde los tiempos de la revista Educación, habían
sido compañeros de él, don Rafael Ramírez, su segundo en el puente de man-
do de esta nueva navegación de la escuela mexicana; Lauro Aguirre, reforma-
dor de la enseñanza urbana; Gregorio Torres Quintero, albacea de la mejor
tradición pedagógica; José María Bonilla, Alfredo G. Uruchurtu, José Artu-
ro Pichardo y Leopoldo Kiel, funcionarios destacados, y otros eminentes
maestros, entre los que se contaban Francisco César Morales, José Arteaga,
Emilio Bustamante, Daniel Huacuja, Roberto Medellín, Rafael Santamarina,
Juana Palacios, Joaquín Roca Zenil, Ismael Cabrera; Ernesto Alconedo,
Teodomiro Gutiérrez, Gelación Gómez, Ponciano Rodríguez, José Manuel
Ramos, Estefanía Castañeda, Lucio Tapia y Salvador Lima.



En su época, durante ese espacio del tiempo comprendido de 1924 a 1930,
se suceden año por año, con la constancia de las estaciones, las conferencias,
los cursos, las juntas y congresos; porque éste es el nuevo método, el que permite
el trabajo en colaboración, la confronta entre el ideal y su realización, la
consulta constante con quienes, en contacto directo con la realidad, se encar-
gaban de ejecutar la obra.

El afán de investigar o de multiplicarse en las escuelas, como si partido
en mil pedazos hubiera querido a través de ellos darse en comunión a la or-
ganización administrativa naciente, esparcida al voleo en siembra generosa,
lo llevó a efectuar penosos viajes, a remontarse a las regiones más apartadas
de la República, para ver de cerca la escuela rural.

«En 1929 no viajaban tanto como ahora los funcionarios capitalinos
-nos dice en un prólogo-, pero algunos habíamos comenzado y muchos otros
sentían la inquietud periférica. Los que salíamos nos dábamos cuenta de lo
necesario que es el contacto directo con la realidad del país para quienes
dirigen, desde el gabinete central, la administración pública. Algunos tenía-
mos también la preocupación de más íntimas vinculaciones. Creíamos, por
ejemplo, que un territorio puede estar alejado no solamente en el espacio, sino
también en el espíritu; que la falta de sincronización con la vida del país es más
seria cuando el ritmo psíquico se ha roto, o no se ha establecido. Cuando una
de esas regiones se administra mal o se abandona, se corre el riesgo de per-
derla; cuando no se la comprende ni se la siente, se la ha perdido ya: No saber
organizar, administrar, gobernar un rincón de nuestra tierra es deficiencia
lamentable; no amarlo ni sentirlo es cometer traición».

Gracias a estas frecuentes y atrevidas giras por los estados podía decir
con plena seguridad: «Conozco y siento la escuela rural, no únicamente a través
del informe burocrático, sino por experiencia personal. He recorrido extensas
zonas del país visitando todas las escuelas federales con que contaba. Vi las
de Oaxaca, desde Tuxtepec y el Valle Nacional, escalando la Sierra de Juárez
por todo el laberinto montañoso del Zempoaltépetl y más allá, hacia el Sures-
te, siguiendo la cresta de la sierra hasta el mar; las he visto en región azteca
por toda la sierra de Puebla; recorrí también la llamada Polvorienta de San
Luis Potosí para ver en constraste cómo la escuela rural se adaptaba a las
condiciones de la vida dura del desierto; fui a Michoacán, a la región de
Pátzcuaro, Uruapan y Tacámbaro, y las he visto también en Guerrero, en
Tlaxcala, en Hidalgo, en Morelos, en México; puedo hablar de la escuela rural
con un conocimiento de primera mano».



Para Sáenz el problema de México no era, en realidad, únicamente es-
colar; era una cuestión de civilización, como lo fue para los humanistas y
misioneros del siglo XVI. En la obra civilizadora, nos enseñó don Vasco, que
la parte escolar es mínima. Que hay muchos aspectos vitales, múltiples acti-
vidades fundamentales que quedan, por su propia naturaleza, fuera de las aulas,
de modo que aun cuando la función escolar sea absolutamente eficaz, aqué-
llos quedarán intocados si no se ponen en juego otros medios de mejoramien-
to social. Definida la función educativa como la de una agencia civilizadora,
y reconociendo siempre que el punto de arranque es el propio solar, es claro
que la escuela mexicana regada por los ámbitos de un país de culturas diver-
sas, en disparejo proceso de desarrollo económico y social, encarara también
problemas y funciones diversas. En las condiciones que privaban por aquellos
años, en aquellas comunidades en que no había más agencia de la Revolución
que la escuela rural, esto era lo acertado.

Los años de 1928 a 1930 fueron para la escuela rural de desarrollo y
crecimiento conceptual, así como de fortalecimiento en el trabajo. Es enton-
ces cuando por antonomasia, decir escuela rural, equivalía a decir escuela
mexicana. En la Asamblea Nacional celebrada en agosto del último año, se
consolidó definitivamente el sistema de educación primaria. Los maestros
reunidos en esta asamblea, parecían espoleados por un vago presentimiento,
por el afán de sacar cuanto antes el saldo de una época cuyo ocaso hubieran
presentido. Pero si trabajaban de prisa, puede decirse que afortunadamente
pensaban despacio, como si quisieran ver más a fondo y con mayor claridad
el fruto de sus quehaceres y sus creaciones, que era el de su juventud y el de
su propia vida.

En su México Integro, el maestro Sáenz reproduce un escrito de esa época
y en una nota fuera del cuerpo del texto, al pie de la página, escribió: «Este
ensayo fue escrito en 1931, con anterioridad a la reforma del Artículo 3º de
la Constitución, que establece la educación socialista; por su lectura podrá verse
cómo la escuela revolucionaria, anticipándose a la prescripción legislativa,
implantaba, de facto, un programa socialista».

En verdad, la idea de la escuela socialista no era extraña a nuestro medio,
ni había que hacerla extraña, mistificándola con doctrinas de acarreo o con
fines proselitistas de partido político. Simplemente prolongando idealmente las
líneas de desarrollo de las fuerzas potenciales de la escuela rural hasta el límite
de su perfección, para obtener una prefiguración ideal de lo que era capaz de
ser, se llegaba a la escuela socialista.



El índice de las realizaciones de este periodo constructivo de la Revolu-
ción, en el campo educativo, es una larga enumeración que suena monocor-
de y optimista como el caer de las monedas de oro constitucionalistas: jardi-
nes de niños; escuelas primarias; misiones culturales; escuelas secundarias;
escuelas vocacionales y técnicas; internados indígenas; escuelas de pintura y
escultura; bibliotecas ambulantes, etc. Durante su fructífera gestión intervi-
no el maestro Sáenz en la creación o fomento de todas esas instituciones.

Importa hacer hincapié en una de las aportaciones del profesor Sáenz;
por la trascendencia de la institución y porque fue el fruto de muchos años de
preocupación y esfuerzo: me refiero a la escuela secundaria, cuya fundación
llevó a efecto con la colaboración de eméritos maestros como los doctores
Manuel Barranco y Pedro de Alba. Después de enviar a los Estados Unidos a
un grupo de profesores mexicanos destacados para que se capacitaran amplia-
mente para la reforma de la segunda enseñanza en México, que permanecía
en el estado en que la habían dejado los jesuitas o el positivismo en su último
reducto de la Escuela Nacional Preparatoria, dio cima a la tarea. En efecto,
los decretos presidenciales de 1925 y 1927, consolidan la organización del
sistema. Sáenz aclara «que estas instituciones democráticas, con finalidades
propias y variadas y con una diversidad de adiestramientos prácticos y sali-
das, arrancan de años atrás»’.

* * *

Como sabemos, el llamado problema indígena ha merecido la debida
atención de parte de los gobiernos revolucionarios. Desde que se creó la
Secretaría de Educación, se estableció un departamento especial de cultura
indígena. En el proyecto de Vasconcelos, sólo figuraban tres grandes depar-
tamentos, producto de una de sus simplificaciones filosóficas: el escolar, el
de bibliotecas y el de bellas artes. La Cámara de Diputados, por indicaciones
expresas del Presidente Obregón, añadió dos más: el de la cultura indígena
y la campaña contra el analfabetismo.

Con la mira de encontrar una mejor solución a tan delicada cuestión se
fundó en 1925 la Casa del Estudiante Indígena. Las esperanzas puestas en esta



institución fueron, empero, ilusorias: el fracaso se hizo evidente desde el prin-
cipio y fue necesario clausurarla. Dejó de funcionar en 1932.

En resumen, la situación en dicho año era la siguiente: existían peque-
ños internados de indios en ciertas regiones de Chihuahua, Chiapas y Guerre-
ro.

Si esta era la situación en esa fecha, ello se debía más que a los tanteos
desesperados de los maestros, a la actitud política del México revolucionario
que había dejado, de hecho, todo el peso de la enorme cuestión únicamente a
la Secretaría de Educación Pública. La Revolución había idealizado al indí-
gena; y éste se había vuelto un verdadero mito, algo tan exclusivamente
emocional y carente de contenido, que acabó por convertirse sin esfuerzo alguno
en el mito demagógico más perjudicial para su propio desarrollo y superación.
Llegamos a pensar que la verdad del indigenismo estaba en el hecho de que
era una fe, un fervor, una pasión que estimula e inculca valor, y que no es
necesario que sea una realidad eficiente, llamada a subsistir independiente-
mente de nosotros, por su interna y natural necesidad.

A resultas de aquella tesis de que el indigenismo entrañaba una teoría
discriminatoria contraria a la democracia mexicana, este movimiento no había
tardado en cortarse las alas. Más que con simples propósitos pedagógicos
(según se ha creído), con el fin de impulsar y orientar el movimiento indige-
nista, se proponía el profesor Sáenz llevar a cabo personalmente, y sin asomo
de formalismos burocráticos, el proyecto de establecer un centro de observa-
ción, de experimentación y de acción para incorporar a los indios a la fami-
lia mexicana.

En cuanto a la índole de la institución que se iba a crear, había en México
algunos antecedentes que es preciso señalar: los trabajos de investigación social
efectuados en el Valle de Teotihuacan por el maestro Manuel Gamio, por los
años de 1916 y 1917. Por primera vez se estudió en México una cultura en su
vida y ambiente propio, aplicando métodos de investigación integral no usa-
dos hasta entonces en otros países. También el sistema de las Misiones Cul-
turales (organizado por el mismo Sáenz), particularmente las permanentes,
establecidas en zonas indígenas, como la de Actopan.

El método de ataque integral de los problemas sociales, mediante la
organización del trabajo en equipo; el uso de la instrucción informal «que los
inventores de las ‘escuelas técnicas’ nos habían traspapelado», y sobre todo,



el concepto de desarrollo integral que se fundamentaba en la acción coordi-
nada de todas las dependencias del gobierno, constituía la experiencia apor-
tada por estas instituciones al país y al mundo entero.

Sin embargo, la Estación que ahora se establecía, adquiría una fisono-
mía muy suya, a causa de su doble propósito: de experimentación científica y
de mejoramiento social.

Por malaventura, el experimento de Carapan fue truncado prematura-
mente. La liquidación de Carapan es síntoma de una dolencia mexicana: la falta
de perseverancia. Sólo seis meses permaneció el maestro Sáenz al frente de los
trabajos. Había llegado en julio, y para mediados de enero siguiente se des-
pedía de sus colaboradores y de sus amigos de la Cañada, que ya lo eran todos
los habitantes de aquel rosario de pueblos tarascos. La Estación continuó por
el resto del año; era una creación tan personal, que estaba condenada a muerte
con el retiro de su iniciador. Así sucedió años más tarde con el Ensayo Pilo-
to de Nayarit; así acontece siempre con toda nueva empresa de iniciativa
particular. Pero, en este caso, algunas incomprensiones surgidas entre Bas-
sols y Sáenz habían obligado al maestro a retirarse de las funciones de su alto
cargo, y ahora lo llevaban a dejar definitivamente aquella Secretaría de
Educación a la que había servido con inteligencia y lealtad durante tantos años.

Después de ocupar la dirección de la Beneficencia Pública, donde dio a
las seculares instituciones de caridad un sentido alegre, de trabajo, educación
y rehabilitación social, se enroló en el servicio diplomático. Se expatriaba
voluntariamente. Su vivo interés de hombre de pensamiento siempre alerta, de
humanista de cuerpo entero, lo impulsaba a ensayar el vuelo por todos los
horizontes. Fue Ministro Plenipotenciario en Dinamarca y en el Ecuador, y
Embajador Extraordinario en Perú.

Sin embargo, el maestro Sáenz siguió siendo, ante todo, leal a su voca-
ción de maestro como Alfonso Reyes lo fue a la vocación literaria. Durante su
estancia en el Ecuador y en el Perú, se dedicó a investigaciones científicas y
trabajos educativos. En Lima se asoció a los grandes indigenistas, Valcárcel
y Mariátegui, para emprender estudios en la región de Cuzco y Puno, en la
meseta del Titicaca, entre indígenas quechuas y aymaras, descendientes de los
antiguos incas. Prestó su colaboración a la Universidad de San Marcos en el
proyecto de educación que ésta llevaba a cabo en una comunidad indígena del
interior del país. En el Norte del Perú, por Huancayo, en una zona donde los



poblados tienen nombres muy semejantes a los tarascos, como «Guari» (hay
una hipótesis sobre esta corriente migratoria), visité en 1956 una escuela
rural que ostentaba el nombre del educador mexicano.

Todavía pudo prestar servicios a su patria, al participar como iniciador
y principal organizador del histórico Congreso lndigenista reunido en Pátz-
cuaro, Mich., el 14 de abril de 1940, acontecimiento que marcó los rumbos
nuevos del indigenismo en toda la América.

El 24 de octubre de 1941, en la capital del Perú, dejó de existir a la edad
de 53 años. El gobierno de la República, la Cámara de Diputados, el Minis-
terio de Educación, la Universidad de San Marcos, los intelectuales, el magis-
terio y el pueblo hermano en general, rindieron cumplido homenaje a sus
méritos como hombre, como diplomático, como pensador y maestro. Sus res-
tos mortales fueron traídos a México, donde reposan en la tierra que él ama-
ra con entrañable amor.

* * *

A manera de una memoria sencilla de aquella experiencia inconclusa, es el
libro Carapan, tan preñado de gérmenes y consecuencias, que vio la luz
pública cuatro años más tarde. Esta obra única por su género en nuestro
ambiente, constituye acaso el libro más vivo, más humano, más justo, original
y fecundo con que un maestro ha enriquecido la literatura pedagógica nacio-
nal.

Un hecho fundamental le otorga su carácter único: el ser las conclusio-
nes prácticas de un hombre culto y de buena fe que investiga los problemas y
los conceptos instrumentales de la pedagogía en la raíz misma de la vida
cotidiana. Así; por una parte, y fuera de academismos, es una obra de sabia
doctrina mexicana sobre educación autóctona y rural y, por otra parte, cons-
tituye todo un programa de acción en beneficio del bienestar nacional.

Anticipándose a su tiempo, Sáenz sustentaba un punto de vista integral
en materia de desarrollo del país. Consideraba que debía haber relación es-
trecha entre el programa de desarrollo económico y social del gobierno y la
acción particular de desarrollo de las comunidades locales. Pero que no bastaba



la asistencia técnica de los maestros y otros profesionistas, ni la iniciativa y
recursos de las comunidades aisladas. Esto seguiría siendo muy importante.
Empero, el concepto de desarrollo era muy vasto, y podía depender en gran
medida de la formulación de un programa, de una política nacional; de las
relaciones internacionales, de un empréstito, de una medida arancelaria; etc.,
o de una legislación de trabajo o crédito, de la construcción de una carrete-
ra importante o una gran central hidroeléctrica.

Por eso su plan de Carapan no se enmarcaba en las atribuciones y po-
sibilidades exclusivas de la Secretaría de Educación.

«Habíamos postulado la colaboración de todas las ramas del Gobierno
-dice en su libro-, y muy particularmente la de aquellas que, como el Ministe-
rio de Agricultura  y el Departamento de Salubridad, ejercen actividades en la
población rural. Pero saber que la cooperación y la coordinación se imponen,
es una cosa; hacerlas realidad es materia muy diferente. Ya en otra ocasión,
cuando se organizaban las misiones culturales permanentes, se había inten-
tado integrarlas con aportaciones concretas y con participación en el control
de las diversas oficinas federales. La cosa, evidente de suyo, se aceptó en
principio, mas cuando se trató de cumplir comenzaron las dificultades».

Este era el aspecto que convenía subrayar. La Secretaría de Educación,
de Agricultura, de Salubridad, todo el Gobierno, habían desparramado en
México mucha acción generosa guiada mayormente por el fervor y la intuición,
pero sin cuidarse de valorar el esfuerzo y aspirar a la eficacia y a los mejores
rendimientos. Para que la Estación aspirase a una aportación original tendría
que apartarse del empirismo fervoroso y adoptar métodos de trabajo más
ilustrados y criterios de juicio más severos.

La coordinación y cooperación en los trabajos oficiales de educación y
desarrollo, constituye todavía un serio problema. La dificultad tenía que ser
mayor, casi insuperable, en aquel año de 1932, cuando la mayoría de las
Secretarías carecían de programas foráneos y de la experiencia necesaria para
implantarlos. Es en la administración del General Cárdenas cuando las depen-
dencias federales amplían su radio de acción. Por lo demás, el proyecto de
Carapan tenía que verse aislado, como lo estaba dentro del gobierno la Secre-
taría de Educación.

Tremendo es el inventario que levanta de las escuelas. Desconsoladoras
las reflexiones que hace Sáenz ante aquella realidad incontrastable: «Las
escuelas no merecen ni siquiera el mote despectivo de ‘escuelas de leer, escri-



bir y contar’, pues el aprovechamiento que de estas artes fundamentales ob-
servamos es casi nulo» -escribe ese día en su diario-. «Todos aquellos atri-
butos que solemos asociar con los miles de escuelas rurales fundadas por la
Revolución, están ausentes en éstas de la Cañada. Tan general es la falla y
tan inexplicable, que he llegado a preguntarme si al definir la escuela rural,
no habremos sido víctimas de algún miraje de idealismo. Los planteles de la
Cañada distan mucho de estar socializados; no tienen anexos para el desarro-
llo de aquellas ocupaciones que tornen activa la enseñanza; los maestros son
indiferentes y apáticos; los niños andan sucios hasta dar asco. El programa
de la enseñanza es creación caprichosa de los profesores y de las circunstancias.
No hay horarios, ni orden en lo que se hace. La asistencia es irregular. Los
edificios son viejos, están sucios y destruidos... «.

Y palpando en la realidad el fruto de las reformas frangolladas, de las
estruendosas novedades absurdas, empeñadas con más tenacidad en romper
formas añejas que en construir formas nuevas, confiesa con desaliento: «Estoy
convencido de la futilidad de tantas y tantas esporádicas y pueriles activida-
des de nuestra llamada escuela de la acción; ensayitos y simulacros tan inci-
pientes y falsos que no pueden servir ni siquiera como estimulantes de accio-
nes ulteriores, mucho menos como ejercicios en sí mismos valiosos».

No se necesitó sino un pequeño esfuerzo para cambiar apreciablemen-
te las condiciones de todos los planteles. Cuando el maestro Sáenz se retiró,
el trabajo ya se desarrollaba en condiciones que permitían esperar buenos
resultados en el transcurso de su plazo natural.

La escuela de Etúcuaro, undécimo pueblo de la Cañada, que ya había
hecho sus primeros progresos importantes desde entonces, ha sido con el correr
de los años, una de las más destacadas del país. Tengo para mí que la escue-
la de la Revolución queda con ésta ejemplificada. El hecho de que ya sólo por
excepción se encuentre una que cumpla cabalmente esa finalidad, no destru-
ye la realidad del propósito. Relato digno de hacerse es cómo Etúcuaro se volvió
mestizo; cómo se incorporó al ritmo de la vida nacional; cómo logró hacer real
una nueva manera de vivir. Es inconcluso que en ello convergieron varios
factores; pero también es evidente que en su transformación desempeñó un papel
de primerísima importancia la escuela, y una personalidad de primer orden,
que tipificó al maestro rural de aquel momento: Simón Ramírez.



De todas esas cosas habla este libro musculoso, tan íntimamente vincu-lado
a la acción, a la convivencia con el pueblo, al proceso de gestación de una
nueva vida.
Quizá su actitud científica dio a quienes le conocían superficialmente la
impresión de que Moisés Sáenz era un hombre tan sólo cerebral; mas la lec-
tura de sus obras descubre una sensibilidad de artista, que le permitió com-
prender el alma de las razas nativas de nuestro Continente. Carapan, aparte
de su crecido valor científico, es la obra de un poeta. Está escrita con frase
sobria, clara, justa, nunca excesiva; pero ornada de esa belleza sencilla que
logra quien, dominando absolutamente la materia, se expresa con la natura-
lidad de lo evidente. Sáenz sabía manejar todos los giros de la emoción huma-
na, todos los acentos del enorme registro dramático, todos los secretos del
lenguaje. Hay páginas en Carapan en que la forma expresiva es digna de los
más severos modelos de la literatura mexicana: tales, entre otras, aquellas
que componen todo el capítulo que se intitula Película del Dieciséis, impregnadas
de un movimiento, de un colorido y de una emoción lírica que parecen surgir
del mismo ambiente. De otro carácter es el capítulo Vislumbres. Es una serie
de breves apuntes del natural. El diálogo final, llamado Pasión Honda, tiene
las dimensiones de una tragedia esquiliana.

No era preciso ser marxista para reconocer que el alma no adelanta
mucho si el estómago está vacío. El problema de producción de los tarascos
estaba determinado por estos hechos. Se les había despojado del usufructo de
los bosques; que constituían el único recurso natural para su subsistencia. Y
las artesanías, fomentadas por don Vasco, habían perdido ya el sentido edu-
cativo, social y económico que tuvieron en pasadas épocas. Su utilidad resul-
ta discutible al presente, y es evidente la falta de mercado y de materias pri-
mas.

La castellanización (y aun la mexicanización misma), como fenómeno de
expansión y comunicación, era para Sáenz, en gran parte, una función propia
de la Dirección General de Caminos, más que de la Secretaría de Educación.
«Aquí me he dado cuenta de que existen cuando menos tres Méxicos -decía-
, el del asfalto, el del camino real y el de la vereda. Citadino y urbanizado el
primero; campesino el segundo; indígena el último». (Es curioso observar que
en Colombia llaman a las escuelas para indios, escuelas de vereda). Y agre-
gaba que lo que pasaba en la Cañada no sucedía porque la comarca fuera india,
sino porque estaba apartada. En este sentido -exclamaba-, y a condición de que



el plan de vialidad tomara nota del problema indígena, le voy más a la carre-
tera que a la escuela para resolverlo.

Hoy podemos comprobar esta categórica afirmación. El paso de la ca-
rretera México-Guadalajara siguiendo el eje de la Cañada, ha originado una
franca tendencia a la castellanización en la mayoría de los pueblos indígenas.
En algunas, que están en franco mestizaje, sólo se conserva el idioma nativo
en la medida en que se necesita para la explotación de los que aún lo usan en
sus transacciones.

Pocos hombres, en verdad, han influido tan profundamente en la educa-
ción contemporánea como Moisés Sáenz. Todos los que vivimos o trabajamos
a su lado llevamos su huella espiritual, y mucho mentirá quien lo niegue o si-
quiera lo disimule.

Todavía no hemos hecho una justa valoración de todos los supuestos e
influencias de la obra y el libro de Sáenz, aunque sea con la brevedad que
imponen estas líneas, hablaremos de algunos de ellos:

En el capítulo denominado Proyecciones, con que finaliza su excepcio-
nal crónica, Sáenz habla con singular modestia de una comprobación intima
del resultado de su labor. Por la lectura del libro, se verá que el primer per-
sonaje que visitó la Estación fue el general Lázaro Cárdenas, Gobernador del
Estado. A partir de ese momento, repetirá sus visitas. Pues bien, cuando unos
años más tarde éste asumió la Presidencia de la República, se ocupó profun-
damente del problema indígena. En su primer informe a la nación, después de
señalar que a pesar de los esfuerzos hechos en ese sentido aun era mínimo el
beneficio que recibían los aborígenes, dio a conocer su propósito de fundar un
departamento autónomo de asuntos indígenas. Para este efecto, y por indica-
ciones personales del general Cárdenas, el profesor Sáenz elaboró el estudio
que se incluye en este mismo capítulo, con la siguiente explicación: «las ideas
que lo informan derivan directamente de la experiencia de Carapan. Son en re-
alidad su proyección».

El Ensayo Piloto de Educación Fundamental, establecido el año de 1948
en una zona de población mestiza en franco desarrollo económico (tuve la suerte
de acompañar al profesor Mario Aguilera Dorantes, en esta fundación), tuvo
notorias semejanzas con la experiencia de Carapan. En algunos poblados, como
Amapa y la Trozada, se ensayó con muy buenos resultados un programa de
educación de adultos muy parecido al que el maestro Sáenz aplicó en el Cen-
tro Social de la cabecera de la Estación.



En el Centro Regional de Educación Fundamental para la América Latina
(CREFAL), establecido por la UNESCO, el Gobierno de México y otros orga-
nismos internacionales, en la ciudad de Pátzcuaro, Mich., el año de 1951,
tuvimos presente el ensayo de Carapan, así como otros resultados de nuestra
educación rural. Se hizo una edición mimeográfica abreviada del libro Cara-
pan, la misma que fue distribuida como documento de trabajo entre los alum-
nos de los diversos países de la América Latina.

Hemos dicho cómo se conservó el impulso inicial de superación dado a
las escuelas de la Cañada, hasta llegar a catalogar entre las mejores del Estado
y aun de la República.

A vueltas de algunos años, con el estímulo poderoso de la carretera tornó
a renacer la semilla depositada en tierra fértil y húmeda. El año de 1954 se
funda en la Cañada el Centro de Bienestar Social Rural, dependiente de la
Secretaría de Salubridad y Asistencia. Esta nueva institución, en el país y en
la región, será la depositaria de los ideales y fervores de Vasco de Quiroga,
proseguidos siglos después por Moisés Sáenz.

* * *

La obra -decía Goethe-, es el sentido y la forma de la vida del hombre.
Pródiga, esforzada, generosa, fue la del Maestro. Digno es de notar que sus
creaciones no se han perdido, sino por el contrario, perduran, crecen y se
renuevan. Acertada visión fue la expresada por el escritor peruano José María
Arguedas: «Quien mete en lo que hace el fervor que metía Moisés Sáenz en lo
suyo, por la fuerza hace surco, profundo y perdurable».

Necesaria y oportuna resulta la reedición de Carapan, que por primera
vez fue publicado en 1936, en la ciudad de Lima, Perú. Por el hecho de haber-
se impreso en el extranjero y por otras circunstancias que no viene al caso
referir, permaneció casi desconocido por cerca de un cuarto de siglo, siendo,
en verdad, por todo ese tiempo más admirado que leído. Las vicisitudes de su
publicación en México, en su propia tierra, en el ambiente que condice con su
índole bien definida, con el acento personal del autor, con la emoción con que



desarrolló su labor pública, sólo son comparables a las que sufrió, por otros
conceptos, la obra monumental de Francisco Hernández, el Plinio de la Nueva
España, como lo titula don Alfonso Reyes. La edición de Carapan muchas veces
fue intentada, y otras tantas, aplazada. En estas negligencias, a veces simple-
mente burocráticas, en estos trámites nada expeditos, se traspapeló la buena
disposición y lo que es irreparable, se extravió el ejemplar de dicho libro, con
anotaciones hechas de su puño y letra por el autor, ejemplar de valor inesti-
mable que nos proporcionó la señora profesora doña Herlinda Treviño de
Sáenz, esposa del Maestro.

Publicar esta obra, de manera que pueda circular profusamente, llegar
a todas las manos; rescatarla del olvido, cuando por su fuerza, por sus dimen-
siones, por su autenticidad, por sus proyecciones, pertenece al presente y al
futuro; restituirla al patrimonio nacional, es un alto deber cívico que no pasa
inadvertido, porque no se cumple entre ingratos. El señor licenciado don Agustín
Arriaga Rivera, Gobernador del Estado de Michoacán, y el profesor Leode-
gario López Ramírez, en su tanto, han consumado esta noble empresa, en honra
y prez del maestro Sáenz, de Michoacán y de la Patria Mexicana.

ISIDRO CASTILLO

Diciembre, 1965





En Busca de Indios

HABIENDO tantos indios en México, no parecía fácil encontrar
un pueblo donde establecer  la  Estación que deseábamos.
Mentalmente recorría  tanta aldea como conozco,  por Oaxa-
ca, Michoacán, la sierra de Puebla, el Estado de México y ninguna
me parecía adecuada al objeto. En junio fui con el Lic. Bassols a
la .Mixteca en gira por las escuelas. Veremos muchos pueblos de
indios, pensé, quizá encontremos el que buscamos. De la Mixteca
pasamos al Valle de Oaxaca, desde arriba por Etla, hasta sus con-
fines por Tlacolula y por Ejutla. . .  De vuelta en la Capital,  se-
guíamos buscando.

Y era que las condiciones que exigíamos no podían juntarse
en un solo sitio. Deseábamos una comunidad de perfil indígena
marcado, que hubiera resistido victoriosa a la lucha con el medio y
hubiera sabido conservar su idiosincrasia india frente a la invasión
mestiza. Pero a la vez la queríamos suficientemente permeable pa-
ra que las corrientes externas la hubiesen ya fecundado. Nuestro
problema era estudiar al indio en el punto justo en que comienza
a ser mexicano. Era recomendable que nuestro centro de operacio-
nes estuviese apartado de las rutas fáciles pero no resultaría con-
veniente localizado en un sitio inaccesible, a jornadas y jornadas
de un ferrocarril. Buscábamos la influencia nacional, pero esquivá-
bamos el torbellino mexicano. El éxito de nuestra empresa exigía
cierto aislamiento de laboratorio. Necesitábamos realidad en el
ambiente, realidad mexicana, pero era preciso que las fuerzas inva-
soras se atemperasen y pudieran, en un momento dado, ser encau-
zadas. Las queríamos vivas y genuinas, pero siervas de nuestro
propósito experimental, no dueñas de nuestra acción. La comunidad
no había de ser demasiado grande ni muy compleja, que es en las



agrupaciones primitivas donde mejor pueden observarse los fenó-
menos sociales que nos proponíamos analizar. Teníamos por aña-
didura la ambición de querer apreciar, en un plazo no demasiado
largo, los resultados del programa que pretendíamos desarrollar.

Buscábamos sin acertar con el pueblo ideal. Este era demasia-
do mestizo, aquel sobradamente «cerrado». Tal comunidad reposa-
ba escondida en un risco o cañada a cuatro días a caballo de una
estación de ferrocarril, tal otra quedaba muy cercana a la vía, o a
la orilla de una nueva carretera, o demasiado próxima a un centro
populoso. Entre los pueblos indios, unos parecían más hostiles que
la generalidad, otros anormalmente faltos de bienes económicos; los
de allá habían caído muy abajo en la escala de la cultura. Algún
pueblo nos satisfacía, pero el gobernador del Estado cuya era la
jurisdicción no se cuidaba de cooperar con la Secretaría del Ramo.
Aquel otro nos hubiera gustado a no ser por quedar en la zona de
uno de esos antiguos cacicazgos que, asumiendo las formas aparen-
tes del autoritarismo mexicano organizado, conservan los peores
rasgos de los señoríos tradicionales...

Me hallaba pues en el curioso predicamento de no encontrar
indios en México, en este país cuyo último censo ha registrado a dos
millones y cuarto de individuos que hablan lenguas indígenas; yo
indianista militante, y justamente ahora que la Secretaría de Edu-
cación se había propuesto establecer, muy a instancias mías por cier-
to, un centro de observación, de experimentación y de acción para
incorporar a los indios a la familia mexicana.

Fue en Oaxaca, en plena Mixteca, donde me acordé de la Ca-
ñada de los Once Pueblos, región que no conocía sino por su título
que siempre me había sonado romántico. Camarena, agrónomo de
la Misión Cultural cuyo territorio visitábamos con el Ministro, me
dio informes: lindas tierras michoacanas; región apartada, encaño-
nada en realidad; gente buena, costumbre exótica; clima envidia-
ble ;  productos del  suelo variados. . .  «La Cañada de los  Once
Pueblos»... ¿Podría inventarse nombre más sugerente? Y apenas
de regreso en México concerté viaje para Michoacán, a la Cañada
de los Once Pueblos.

Fueron conmigo en aquella visita de exploración, Carlos Ba-
sauri, etnólogo, y Pablo González Casanova, lingüista, que había
estado con nosotros en la gira por la Mixteca y a quien había invi-
tado a formar parte del personal de la Estación. Me acuerdo con
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ternura de nuestro noble y grande González Casanova. Fue cargando
su dispepsia -el único paciente alegre que yo he conocido- su
ingenio y su buen humor, provisto de un maletín maravilloso en el
que había ginebra, para mezclar con el agua a fin de calmar la sed;
una botella de tinto, sin lo que no se pueden digerir estas comidas
pesadas de los viajes duros; latitas de carne seca para engañar al
diente en las jornadas largas... Sólo faltaban las dos clases de pas-
tillas que lleva siempre Roberto Montenegro en viajes semejantes,
unas para conciliar el sueño y otras para despertarse por las maña-
nas. Pablo González Casanova, gran señor y leal amigo, ensoñador
del indio, explorador en fantasía, animador de las causas buenas,
que se nos ha ido y que desde las regiones del Más Allá donde re-
side, ha de seguir con amor las peripecias de todos los buenos
reformadores del mundo.

Llegamos a Zamora donde vimos a Evangelina Rodríguez, ins-
pectora escolar en cuya jurisdicción quedaban las escuelas de la
Cañada y que nos había de conducir. Eran los últimos de junio
pero no comenzaban todavía las aguas. Pudimos hacer el viaje a
los Once Pueblos en automóvil, partiendo de Zamora, pasando
por Tangancícuaro y entrando a la Cañada por el lado occidental,
por Chilchota. En dos horas llegamos de la ciudad que le ha dado a
México muchos curas y los Chongos Zamoranos, al primer pueblo de
aquel rosario de comunidades cuyas posibilidades como objetos
de experimentación social deseábamos apreciar. El camino atravie-
sa el valle de Tangancícuaro, tierra representativa de lo mejor del
Michoacán templado. Áreas extensas de suelo profundo formado
con limos sustanciosos, agua abundante, árboles frondosos que per-
filan los sembríos, lomeríos broncos, vómito de esos volcanes viejos
que enmarcan el paisaje con un cerco de montañas cónicas vestidas
de verde. En los confines del valle, por el oriente, hacia nuestra
izquierda, asentado al pie de un cerro reseco, divisamos el pueblo
de Etúcuaro, uno de los once, situado, en realidad, fuera de la
 Cañada.

Una valla rocosa cierra la boca de la cañada; pasándola, se
cae sobre el primer pueblo, Chilchota, asiento de los poderes muni-
cipales. Poco indígena nos pareció esta población de calles parejas,
de casas enfiladas apretadamente a lo largo de las banquetas, muros
de colores claros entre los que predomina ese tinte de rosa viejo
peculiar de los pueblos michoacanos, que tan bien armoniza con
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el rojo-gris de los tejados. Chilchota es, en efecto, mestizo, según
habíamos de comprobarlo más tarde.

Vimos la Cañada como un valle estrecho, ligeramente ondu-
lante, flanqueado por cerros un tanto áridos y rocosos. El camino,
plano o medianamente escarpado, asciende levemente desde Chil-
chota hasta Carapan, bisectando las tierras de labor y atravesando
las aldeas. El «forcito» corría a treinta kilómetros, sin mayores
tropiezos. Urén, parece la continuación de la calle mayor de Chil-
chota que el río hubiese interrumpido. Tanaquillo tiene como los
primeros dos pueblos, su calle bien fincada. La ruta avanza por
entre solares cultivados o campos de labor donde acaba de segarse
el trigo; se hace un poco más umbrosa al pasar por entre los agua-
catales de Acachuén y Santo Tomás. El único pueblo que no toca
el camino real es Zopoco, que se divisa a un kilómetro, por la de-
recha. Pasamos por Huáncito, que tiene una placita mística con un
fresno enorme y una buganvilia inolvidable. Dos kilómetros más
arriba está Ichán y sin solución de continuidad entramos a Tacuro.
Pasamos otra vez el «río», arroyo cristalino de aguas rápidas y,
venciendo una pequeña cuesta, llegamos a Carapan, el último pue-
blo de la Cañada, si se cuenta viniendo de Zamora, el primero si
siendo indios, sabemos que «Carapan» significa «el lugar donde se
guardan los registros». Geográficamente es el primero porque aquí
comienza el valle, aquí nacen las aguas en un manantial sombrea-
do por árboles centenarios, que fue adoradero de los indios y que
sigue siendo un santuario de belleza agreste. Aquí son las fuentes
del río Duero. Las aguas se deslizan a lo largo del valle, que no es
una cañada propiamente esta de los Once Pueblos, sino un valle
angosto de fondo plano. La corriente principal baja por el flanco
del norte pero las aguas se pueden verter a voluntad por todas par-
tes y son la bendición de los moradores de esta comarca. Hay agua
de sobra; falta tierra, pero la que hay es de primera calidad.

Las gentes que veíamos eran de dos tipos. Un mestizo blan-
quizco, esbelto y bien parecido y un indio de estatura regular, más
bien alto, de facciones agradables y de andar tranquilo. Los indios
llevan ropas blancas de manta, o pantalones de mezclilla azul, sa-
rape negro de puntas largas, que rozan casi el suelo, y un sombre-
ro chinesco de palma, de ala ancha y copa muy cónica, demasiado
pequeña en proporción. Las mujeres usan enagua de percal muy
ancha o bien un «enredado» de lana azul oscuro, con plegado de
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acordeón. Todas llevan delantal azul. La blusa es de manta blanca,
a veces bordada. El rebozo no les falta, es azul marino con listas
 blancas bien espaciadas. Pasando Urén, casi toda la gente que veía-
mos era indígena. Cuando llegábamos adonde corre el agua, y sobre
todo al acercamos a los manantiales de Carapan, encontrábamos
grupos de mujeres acarreando el líquido en cántaros rojos de forma
esférica, decorados opulentamente, en negro, o en blanco y anaran-
jado, con figuras de flores y de animales de atrevida estilización.
Cuando nos veían las mujeres esquivaban la mirada y se alejaban
cuanto más podían acelerando el paso leve y el ritmo de los brazos,
sin perder el equilibrio del cántaro sobre la cabeza.

El centro de Carapan es la plaza, desnuda, con calle al ponien-
te donde quedan la «tenencia» y la escuela, con portales; al norte
hay un jardín de rosas y canas que cuidan los niños; al oriente veo
el atrio de la iglesia, bordeado con adobes rojizos por encima de los
cuales levantan muy alto sus ramajes cónicos dos filas de cipreses
añosos. La calle y camino pasa por el lado del sur, frente a una
tapia baja que limita el atrio menor de la Capilla de Don Vasco,
donde hay unos fresnos. La iglesia, de fachada blanca, está cerrada.
La capillita hace mucho que no se abre.

La plaza estaba vacía, silenciosa como el pueblo. La cobijaba un
cielo muy azul y estaba llena de esa luz espesa que amorata las som-
bras y borra el perfil de las cosas. Me gustó aquel silencio, aquella
aparente soledad. Yo sabía que docenas de ojos nos veían furtiva-
mente desde los portones de aquellas casas enjalbegadas, por en-
cima apenas de las tapias de todos los corrales. Mejor que no
hubiera salido ningún comité de recepción, ni hubieran tronado un
solo cohete, ni nos hubiera dicho un discurso ningún maestro. Este
silencio y esta plaza vacía eran una bienvenida mejor. Me imagina-
ba que estaba ya integrándome a la vida de Carapan, y me dio el
corazón un vuelco de impaciencia por estar ya aquí, para quedarme.
La iglesia tiene torres, pero las campanas se tocan desde un cam-
panario de adobe rojizo construido en el ángulo del atrio. Una es-
tructura de dos cuerpos, cuadrada y gruesa, como torre de moros,
 un poco ruinosa, lo suficiente para dar a la plaza un aire arcaico y
solemne.

María García, directora de la escuela, nos presentó a Tomás, el
«jefe de tenencia» y a dos o tres vecinos, indios todos, vestidos de
overol  de mezcli l la  y blusa de manta.  Vemos a los cincuenta
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niños alumnos. No había duda de que estábamos en una comunidad
indígena al ciento por ciento.

Regresamos cañada abajo y nos detuvimos en Tanaquillo, don-
de pasamos la noche en la casa de Isaac Prado, uno de los hermanos
Prado con quienes nos dijo Evangelina tenía uno que contar para
hacer cualquier cosa, bien dispuestos, por otra parte, a apoyar to-
do lo bueno.

Isaac Prado es alto y enjuto, piel morena tirando al bayo. No
me pareció indio puro. Habla castellano con la fluidez y la correc-
ción de cualquier mestizo de pueblo. Su casa está bien puesta. Dos
o tres piezas grandes a la calle, con ventanas de reja al exterior y
puertas interiores que abren sobre un corredor muy ancho, bien
enladrillado; zaguán y pasillo por el que se entra a un patio amplio
de tapias macizas, con traspatio grande al fondo. En las habita-
ciones hay sillas negras de asiento de tule decoradas con flores y
volutas en oro y rojo, muy chinescas. Las camas de madera, tienen
colchón de lana, sábanas, colchas tejidas al gancho y cabezales en-
fundados en forros blancos con largas puntas de malla. Nos sirvie-
ron la cena en mesa con manteles planchados, en platos de loza
blanca, con cuchillos y tenedores: un bistec, frijoles, café con leche
y pan. En la mañana nos pusieron agua, jabón y toallas en el corre-
dor y nos dieron un almuerzo de huevos, frijoles, café con leche y
pan.

Aquello no parecía muy indígena ni muy primitivo pero era de
todas maneras muy pueblerino y agradable. Además Isaac Pra-
do, con quien hablamos largamente, nos animaba a venir a la Ca-
ñada.  Este era el  lugar que buscábamos,  nos decía;  el los nos
ayudarían; había mucho que hacer; la gente era buena y en todos los
pueblos «tenemos partidarios, (los agraristas) con los que se cuenta
para todo».

Pasamos dos días en la comarca. Cuando regresamos a México
redacté un informe, recomendando al Ministro Bassols el estable-
cimiento de la Estación en la Cañada de los Once Pueblos.

M  O  I  S  E  S     S  A  E  N  Z



Cuestión de Nombres

DISCUTIMOS largos ratos en aquella piecesita de la Secretaría
de Educación que nos servía de «oficina» sobre el  nombre q
ue debería  l levar lo  que proyectábamos.  Mientras más ha-
blábamos menos comprendíamos. Se reunían conmigo Basauri,
González Casanova, Miguel O. de Mendizábal, José Guadalupe Ná-
jera y de cuando en cuando, conforme le daba campo el  afán
burocrático en que andaba toda la vida enfrascado, don Rafael
Ramírez. Y claro que la dificultad para bautizar a la criatura era
que desconocíamos su índole, estando, por otra parte, empeñados en
un apelativo de justa connotación.

«Estación de incorporación», «Estación de incorporación indí-
gena», «Estación de incorporación del indio»: variantes de estilo.
Pero luego proponíase: «Instituto social rural», «Instituto de inves-
tigaciones indígenas», «Laboratorio de sociología indígena», que
denotaban conceptos diferentes. Conocíamos las Misiones Cultura-
les y lo que planeábamos era una suerte de misión cultural perma-
nentemente asentada en comunidades indígenas, pero precisamente
porque las «misiones» habían adquirido una fisonomía muy suya,
queríamos nombre distinto para lo nuestro. Se habló también de
«Estación experimental de incorporación indígena» y nos gustaba
más este rubro que los primeros. Nos acordábamos de las estaciones
agrícolas experimentales que había empezado a establecer Don Por-
firio. La analogía era exacta pero me molestaba muy en lo interior
el pensamiento de si nuestro afán «experimental» (¡y ahora con
indios, ya no con plantas!) sería un síntoma de «cientificismo» en
plena era revolucionaria. Y yo, que había andado proclamando
contra los neo-porfiristas del régimen.

El nombre que más me gustaba era «Proyecto de incorporación
indígena». Casi había convencido a mis colegas. Esto es un «pro-



yecto» en el sentido que dan al término los ingenieros, les dije, una
unidad de actividades que se desarrolla para realizar un plan
científicamente trazado. Pero no es únicamente el esquema o el
boceto, el estudio preliminar, la «copia azul», es eso y además el
conjunto de elementos de todo orden organizados para ejecutar la
obra planeada. La cosa era clara. El nombre era excelente. De
acuerdo todos. Y quedó de hecho convenido en que nuestro «asun-
to» se llamaría «Proyecto de Incorporación Indígena». Comenzamos
a usar el término pero en una de tantas veces, sospechando yo no
sé qué falta de comprensión, aclaré que lo de «proyecto de incorpo-
ración» era semejante a lo de «Proyecto de Irrigación del Mante»
por ejemplo, y que significaba lo que éste: copias azules, planos,
ingenieros, campamentos, maquinaria, trabajadores... «Pues ape-
nas me voy enterando», dijo entonces alguno, «Cada vez que Ud.
decía ‘proyecto de incorporación’ me imaginaba yo que se refería
al memorándum que le hemos de presentar al Ministro».. .  No
hubo más discusión. En aquel mismo instante decidimos desechar
por oscuro mi nombre predilecto.

La dificultad para acertar con la denominación no era única-
mente la confusión de ideas, contaba también lo complejo de la
cosa misma. Se pretendía, en efecto, crear un instituto de estudio
y de investigaciones de orden etnológico y, más ampliamente, socio-
lógico, y a la vez poner en juego un programa de acción tendiente
a culturizar al indio y a mejorar sus condiciones de vida y a lograr
la integración de las comunidades al conglomerado social mexicano.
Y tal programa debía mantener dos miras a la vista; una, la de
hacer el bien por sí mismo, para beneficio de las gentes y otra, la de
realizarlo por vía de experimento, queriendo indagar si los proce-
dimientos puestos en juego son los más adecuados para alcanzar los
fines generales que el Gobierno de México persigue frente a su
problema indígena.
Lo del nombre, después de todo, era cuestión sin importancia;
lo que valía era precisar el rumbo y trazar el método. Al fin y al
cabo decidimos llamarnos «Estación Experimental de Incorpora-
ción del Indio», título pedante del que estoy arrepentido.
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Memoranda

I

Al Ministro de Educación: ¿Por qué vamos a la
Cañada de los Once Pueblos?

HEMOS regresado del  via je  que emprendimos al  Estado de
Michoacán,  los  señores Pablo González Casanova,  Carlos
Basauri  y yo.  Por indicación de Ud.  fuimos a cerciorarnos
de las condiciones de la Cañada de los Once Pueblos, como posible
sitio para la Estación Experimental de Incorporación del Indio, que
piensa crear la Secretaría de Educación Pública.

Se puede llegar a la Cañada por dos lados, desde Zamora, vi-
niendo de occidente a oriente o desde Zacapu, viajando en dirección
contraria. La vía de Zamora puede seguirse con facilidad solamente
durante la temporada de secas, que es cuando corren camiones a
Chilchota, el pueblo más importante de la Cañada. El recorrido se
hace en unas dos horas. Durante la estación lluviosa solamente a
caballo puede transitarse. Es una buena jornada de un día. Zacapu
es una estación de ferrocarril en el ramal Pénjamo-Ajuno. Es un
pueblo de importancia, con buenas tiendas de comercio, dos hoteles
provincianos, etc. Para ir a la Cañada hay que tomar caballos en
Zacapu y, trasmontando una sierrita boscosa, siguiendo un camino
umbroso y bello, se llega en unas cuatro horas al pueblo de Carapan,
asentado en el extremo oriental. En las secas es posible también
hacer el viaje en camión desde Zacapu, por Purépero. En conse-
cuencia, se puede tomar el tren de Guadalajara en la ciudad de
México por la tarde, se trasborda en Yurécuaro para Zamora a la
mañana siguiente y se está en Chilchota por la tarde. Por el otro
lado se tomaría el tren de Uruapan, se cambiaría en Ajuno, se esta-



ría en Zacapu a las cuatro de la tarde y se llegaría al anochecer a
Carapan. En toda época del año hay correo diario hasta Purépero,
de donde podría llevarse la correspondencia a Carapan en una hora
y media. En Purépero hay también oficina telegráfica.

La Cañada de los Once Pueblos es un valle estrecho e irregular
que arranca de los contrafuertes de la sierrita de Zacapu (parte de
la sierra de Uruapan) y se extiende de oriente a poniente, en una
longitud de diez kilómetros más o menos. El vallecito tiene una an-
chura media como de dos kilómetros. La altura es aproximadamen-
te de 2,000 metros sobre el nivel del mar; el clima es templado y
delicioso. Las tierras de fondo son de primera calidad. Se cultivan
el trigo, la cebada y el maíz. De frutales son excelentes los aguacates
y muy buenos los duraznos, los higos y las chirimoyas. Hay una
variación apreciable en el clima entre la cabecera de la Cañada y
Chilchota. Aquí alcanza a madurar el plátano; hay naranjos en
los solares y las granadas son primorosas; en Carapan, el clima es
menos propicio para las plantas subtropicales creciendo, en cambio,
con mayor lozanía los nogales de Castilla y la chirimoya. El agua es
abundante. Brota de manantiales en la parte alta del valle y corre
hacia el poniente, formando un riachuelo de proporciones aprecia-
bles que es el comienzo del Río Duero. La topografía permite la
fácil irrigación del suelo.

En este valle estrecho quedan diez de las once aldeas que le han
dado nombre a la Cañada: Carapan, Tacuro, Ichán, Huáncito, Zo-
poco, Santo Tomás, Acachuén, Tanaquillo, Urén y Chilchota. El
pueblo undécimo es Etúcuaro, situado fuera de la Cañada, en la
orilla oriental del amplio valle de Tangancícuaro. Si se recuerda la
pequeña extensión, se sabrá que los pueblos yacen muy próximos
unos de otros. De hecho, los de Tacuro e Ichán son contiguos y lo
son también Chilchota y Urén. Entre Tanaquillo, Acachuén y Santo
Tomás median apenas algunos solares. La población es de unos
cuatro mil habitantes de los cuales más de la mitad viven en Chil-
chota. Carapan, el pueblo más grande de los indígenas, tiene unos
ochocientos; los otros son bastante más pequeños. Chilchota, Urén
y Tanaquillo reconocen como eje principal al camino que va por
todo lo largo del valle y que al cruzar las poblaciones se convierte
en una calle embanquetada con aceras continuas de casas enjalbe-
gadas, techadas de teja, con aleros angostos. Los otros pueblos
tienen un aspecto más rústico: las casas están dispersas en los solares
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de la población y el núcleo central es menos prominente. Pero en
ningún pueblo faltan construcciones más o menos macizas, si bien
modestas. Aún las moradas de familias indígenas humildes consis-
ten en una buena pieza de adobe con techo de teja, de portal al
interior y de un patio o solar, cercado generalmente por un tapial
de adobes. Casi todas las construcciones que dan a la calle están
bien blanqueadas; la mayor parte de ellas aplanadas con lodo y
algunas pintadas. Las casas tienen puertas de madera bien hechas;
por excepción hay ventanas. Con todo eso nos pareciera estar en
pueblos de mestizos pues no asocia uno por lo común este tipo de
casas con las del indio. En realidad, en los tres pueblos del lado
occidental Chilchota, Urén y Tanaquillo, son familias mestizas las
que ocupan las casas de la calle principal. Pero basta una ligera
exploración para comprobar que el resto de la población es bien
indígena.

Casi todas las mujeres que vimos en los siete pueblos del inte-
rior llevan ropas indígenas típicas, algunas, sobre todo las que usan
las mujeres viejas, son exóticas, (chincuete o «enredado» de paño
azul marino y una camisa blanca bordada con motivos indígenas).
Más de la mitad de los hombres andan con pantalones de mezclilla;
los otros usan todavía el calzón blanco. Nos dicen que la mayor
parte de las mujeres de las siete aldeas del interior no hablan ni
entienden el castellano. Como tres cuartas partes de los varones,
probablemente, comprenden la lengua nacional y cuando menos la
mitad de ellos la hablan, con más o menos dificultad.

El régimen económico de las comunidades es esencialmente
agrícola. Los cultivos principales son el trigo y el maíz. Todos los
pueblos tienen tierras contiguas al caserío y algunos de ellos, terre-
nos de cultivo de mayor extensión a dos y tres kilómetros de distan-
cia en vallecitos más elevados fuera de la Cañada. Cada pueblo
cuenta también con bosques en las sierras cercanas. Las florestas y
los pástales están bajo régimen comunal. Las tierras de cultivo me-
diatas a los pueblos, comunales en teoría, forman en realidad un
mosaico de pequeñas propiedades privadas. Dos pueblos, Tacuro
e Ichán, tienen un litigio antiquísimo por cuestión de tierras que, no
obstante la proximidad material de las casas, mantiene a, sus habi-
tantes en un estado de latente hostilidad. En dos de los pueblos,
Santo Tomás y Huáncito, existe la industria de la alfarería, como
complementaria de la actividad agrícola. Se fabrica loza de uso,
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cántaros para agua, y jarros y cazuelas que se llevan a vender a
Purépero o son adquiridas por comerciantes ambulantes en las mis-
mas casas de los alfareros. En esta actividad los hombres acarrean
el barro de los yacimientos cercanos, y queman la loza en los hornos;
las mujeres ejecutan todo el proceso de manufactura y decorado. No
hay ninguna otra pequeña industria generalizada. En Chilchota hay
algunos establecimientos comerciales y se organiza dominicalmente
una plaza de frutas, carne, legumbres, granos y diversos menesteres
domésticos. En los otros pueblos no hay más negociaciones comer-
ciales que una tiendecita a dos, para la venta en pequeño de sustan-
cias alimenticias.

El centro comercial más importante para la región es el de
Purépero, pueblo situado al noreste de Carapan, pasando unos ce-
rros abruptos, a hora y media de camino a pie. Purépero es un
pueblo mestizo de bastante importancia. Tiene buenas tiendas de
comercio, carnicerías, botica, fraguas, herrerías, etc. La plaza do-
minguera es muy importante. Afluyen los agricultores y comercian-
tes de una extensa región, para la compra y venta de sus productos.
Los indios de la Cañada bajan a vender su loza y los productos
del suelo; compran tela de algodón, sal, chile, dulce y otros me-
nesteres.

Políticamente la Cañada pertenece a la jurisdicción municipal
de Chilchota. En cada pueblo hay un agente municipal, a quien
designan «Jefe de Tenencia». El elemento más importante, política
y militarmente hablando, es la familia Prado: Ernesto es el jefe
militar; Isaac, la figura principal de Tanaquillo; Eliseo el señor de
Huáncito. El año pasado fue asesinado el cuarto hermano, Alberto,
que era jefe de Ichán. Ernesto Prado, indio completamente mesti-
zado, tiene el grado de coronel, jefe de las Defensas Rurales de la
Cañada. Sus servicios militares se desarrollaron cuando se puso al
frente del grupo que en 1918 trató de resolver caseramente el pro-
blema local agrario. Se organizó entonces la brigada «agrarista»,
cuerpo al que pertenecen, en una especie de reserva permanente, los
miembros del Partido Agrarista, que así se designa al sector revolu-
cionario y gobiernista. En cada pueblo hay pues un núcleo más o
menos numeroso de individuos que tienen armas y que reconocen la
jefatura de Prado. Ernesto Prado es, en realidad, el comandante
militar de la Cañada, sus fuerzas son estos campesinos armados, a
quienes a la vez él llama «las defensas». La organización militar de
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estos hombres es insignificante, pero el dominio de Ernesto Prado, es
incuestionable y como tienen rifles, en el momento que Prado quie-
ra, cuenta con un ejército de ciento cincuenta o doscientos indios
campesinos, con lo que tiene de sobra el control de la Cañada. En
Chilchota hay un pequeño destacamento de las fuerzas federales. Me
parece que las relaciones entre Ernesto Prado y el Capitán-Jefe de este
destacamento no son por regla general muy cordiales.

Existe en la Cañada una división entre el elemento revolucio-
nario, capitaneado por Prado, y «Los Otros». Esta vaga designación
se refiere a la masa más o menos pasiva de la población, que no está
de acuerdo con la transformación que impulsan los elementos de
Prado; comprende a las mujeres fanatizadas, y a los viejos más o
menos reaccionarios. Se oye hablar a cada rato de «los agraristas»
por una parte y de «los viejos» o «los beatos» o «los janáticos» por
la otra. Los «agraristas» compusieron a su manera (y según su con-
veniencia dicen los opositores) la cuestión de tierras; mantienen
cerrados todos los templos; se oponen a ciertas fiestas y celebra-
ciones de carácter religioso o tradicional; prohíben la venta de
alcohol; apoyan al Gobierno; son miembros de la Confederación
Regional Michoacana de Trabajadores.

Estas son las impresiones recogidas en nuestra breve visita de
exploración. Las observaciones son superficiales pero conversamos
con quienes pudimos a fin de completar o explicar lo que vimos. En
resumen, proponemos a Ud. que se establezca en Carapan la Esta-
ción Experimental que la Secretaría de Educación Pública tiene
acordada.

Si se examina el cuadro que he descrito, aparecen las razones
que justifican la proposición que hacemos. Casi todos los pueblos
están formados por comunidades típicamente indígenas; la comarca
es una unidad que ha sostenido su idiosincrasia vernácula. Por otra
parte, la influencia mexicana se ha insinuado en todas partes y ha
alcanzado preponderancia en tres lugares. Es interesante observar
cómo la intromisión mexicana, digamos en otras palabras, la mexi-
canización o el mestizaje, términos que por el momento reputo
equivalentes, es una función de las comunicaciones, robusteciéndose
en aquellos lugares que han estado más expuestos a las influencias
externas. Carapan es, de los pueblos más indígenas, el de rasgos
más enérgicos pero, por estar situado en un extremo que, menos
accesible que el de Chilchota, es de todas maneras la puerta de en-
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trada de las corrientes que vienen por el lado de Purépero, ha sido
también afectado por ellas y acusa ciertos aspectos de mestizaje que
no se descubren en las aldeas centrales. Las dos comunidades más
indias son justamente las del centro, Huáncito y Zopoco y de estas
dos» la última es todavía un poco más «cerrada», precisamente por
quedar a un lado del camino real. Será posible también observar el
efecto de las nuevas vías de comunicación en un vecindario indígena
pues el trazo de la carretera México-Guadalajara está proyectado,
justamente, a lo largo de toda la Cañada, penetrando por el lado de
Carapan.

La situación geográfica de la región, por lo que se refiere a su
distancia del ferrocarril, de centros populosos, etc., es también re-
comendable pues cumple el requisito de apartamiento sin excesiva
lejanía. El clima, el agua y otras condiciones del medio físico son
inmejorables.

Es evidente que el régimen económico de estas comunidades es
típicamente indígena. Existe la propiedad francamente comunal
cual es la de los montes y bosques, y la otra, de carácter más indi-
vidual en la que el dominio comunal aparece apenas como vestigio y
más bien como un concepto teórico que como una realidad. Es im-
portante subrayar el hecho de que dos de los pueblos de la Cañada
cuentan con una pequeña industria de tipo tradicional, bien arrai-
gada. Será posible, en consecuencia, estudiar los dos aspectos funda-
mentales de la economía indígena, el agrario y el de la pequeña
industria.

La Cañada experimentó una conmoción revolucionaria inte-
resantísima en cuanto a poner de manifiesto el carácter aislado,
local y fragmentario de nuestro gran movimiento en su primera
etapa, así como la urgencia inaplazable de la cuestión tierra que
aquí, como en casi todo México, fue el móvil más poderoso que
lanzó a los hombres a la contienda. Estos pueblos de la Cañada
no sufrieron propiamente la incursión del latifundista pues la to-
pografía y el aislamiento fueron adversos al establecimiento de la
hacienda pero sí padecieron, y en forma grave, la afilada garra
del gamonal, del agiotista, del pequeño comerciante pueblerino.
Los predios, las parcelas, los solares fueron cayendo, poco a poco,
en manos del acaparador local representante del tendero de Chil-
chota o de Purépero. La Revolución Agraria de la Cañada, así
se llamó al movimiento vindicatorio, se propuso arreglar la situa-
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ción local, repudiando las obligaciones y servidumbres en que se
había incurrido, devolviendo los predios a sus dueños originales,
expulsando a los forasteros explotadores. A pesar de todo, el pro-
blema de la tierra no ha quedado íntegramente arreglado, ni si-
quiera dentro del cuadro particular, mucho menos conforme al
programa de reconstrucción agraria general del Gobierno Revo-
lucionario. La Estación tendrá pues, un campo de trabajo y de
observación de considerable importancia.

Como tantas otras zonas indígenas, la de Carapan tiene su ca-
cique. Ernesto Prado lo es incuestionablemente. No puedo decir
en este momento hasta qué punto su influencia sea decisiva y qué
tan absoluto sea su dominio o qué calidad moral asuma su manda-
to. Creo que el caciquismo de los Prado no ha de ser tan agudo
como fue hasta hace poco el del Gral. Barrios en la Sierra de Pue-
bla, por ejemplo, ni revista el carácter de esas dominaciones que,
bajo el pretexto de intereses de orden político general, no son en
realidad más que feudos de explotaciones egoístas y formas orga-
nizadas de vejación. Tengo la esperanza de que el fenómeno del
caciquismo en la Cañada sea un buen motivo de estudio y obser-
vación, quizás un instrumento de ayuda para realizar nuestros pro-
pósitos pero no un factor que nulifique a la Estación o que pretenda
incautársela.

Hay todavía otra razón plausible para establecemos en Mi-
choacán: el Gral. Cárdenas, Gobernador del Estado, es un indi-
genista entusiasta y apoyará  eficazmente la labor que se emprenda.
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II

¿Qué se propone la Estación?

SERÍA falso pretender que el plan fue objeto de largos y mi-
nuciosos estudios.  Les tengo desconfianza a esos proyectos
farragosos y cobardes a  fuerza de pura documentación.  En
México padecemos de empiricismo, es verdad; somos víctimas de
un practicismo que disimula con ajetreo perezas intelectuales. Pe-
ro aun queriendo rectificar tales pecados en nuestro caso, no quise
incurrir en el otro defecto. Porque también en México en otros
tiempos sufrimos ya de la ciencia del papeleo. El plan de salirnos
al campo, de trabajar sobre el terreno, de establecemos en los
pueblos mismos era una aspiración positivista que repudiaba la
especulación.

De todos modos, estudiamos cuanto pudimos en los pocos días
de preparación y escribimos, al fin y al cabo, muchas cuartillas.
El programa fue tomando cuerpo. Yo, en mi calidad de director,
bosquejé el proyecto general: rumbos, propósito, método. Carlos
Basauri de etnólogo, listó las observaciones que habrían de hacerse
sobre la cultura de la Cañada y sobre todos los fenómenos del
dominio de la etnología. Miguel O. de Mendizábal hizo la nómina
de los estudios económicos: censo agrícola, análisis del régimen de
propiedad, comercio y pequeña industria, observaciones del medio
físico-agrícola. Se estudiarían las modalidades del cultivo y de la
explotación rural; se impulsarían las mejoras aconsejables y se
organizaría el pequeño crédito. Pablo González Casanova delineó
los estudios de lingüística relativos al tarasco y enfocó el problema
concreto de la castellanización de la población. Salubridad no
había todavía nombrado el médico que adscribiría a la Estación
pero el problema relativo mereció desde el principio la más cui-
dadosa consideración. Era de sobra conocido, especialmente por
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la experiencia de las Misiones Culturales. Se desdobla en tres
partes: estudio de las condiciones morbológicas; el auxilio médico
y la obra de extensión, y la educación higiénica del vecindario. En
los aspectos culturales de instrucción y de recreación queríamos
desarrollar las actividades que las misiones rurales habían señalado,
completándolas quizá con una acción más organizada en la comu-
nidad adulta y con las expresiones no materiales de la recreación.
En cuanto a la instrucción de los niños se pidió que todas las
escuelas de la Cañada quedaran bajo la dirección de la Estación,
considerando a los maestros como miembros de ella. La educación
de los adultos no había merecido hasta la fecha, la atención debida
y nos proponíamos darle preferencia.

Haríamos un censo demográfico y económico, el más exacto
y detallado que jamás se hubiera levantado. Los datos etnológicos
recibirían especial cuidado. Pretendíamos hacer un catálogo de la
cultura material, e iniciar las investigaciones que a su tiempo arro-
jaran luz sobre los aspectos mentales y espirituales.

Se hacía hincapié en la apreciación objetiva, cuantificada, de
los resultados. La Comisión mediría su trabajo de mejoramiento
comunal por conquistas positivas: número de personas que hubie-
sen aprendido el castellano, número de nuevas ventanas en las
habitaciones, etc.

Tal programa no quedaba enmarcado en las atribuciones y
posibilidades exclusivas de la Secretaría de Educación Pública.
Quedaba postulada la colaboración de todas las ramas del Gobier-
no y muy particularmente la de aquellas que; como el Ministerio
de Agricultura y el Departamento de Salubridad, ejercen activi-
dades en la población rural. Pero saber que la cooperación y la
coordinación se imponen es una cosa; hacerla realidad es materia
muy diferente. Ya en otra ocasión, cuando se organizaban las mi-
siones culturales permanentes, se había intentado integrarlas con
aportaciones concretas y con participación en el control de las di-
versas oficinas federales. La cosa, evidente de suyo, se aceptó en
principio mas cuando se trató de cumplir comenzaron las dificul-
tades. La Estación se creaba con un acuerdo del Ejecutivo que
ordenaba la cooperación entre las Secretarías de Educación Públi-
ca y de Agricultura y el Departamento de Salubridad, sin excluir,
antes por el contrario, la ayuda de otras dependencias que, como
la Secretaría de la Economía Nacional, pudieran más tarde ofre-
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cerla .  De conveniencia obvia fue también poner al  tanto del
proyecto al Gobernador del Estado de Michoacán, de quien se
solicitaría apoyo moral y la contribución material que estuviese
dispuesto a conceder.
El  Departamento de Escuelas Rurales  de la  Secretaría  de
Educación disponía de un modesto presupuesto para la Estación.
Comprendía los puestos de director, de un etnólogo, un lingüista,
un economista y un pedagogo. Había también plaza para dos
empleados de oficina. El personal era insuficiente aun para la
parte correspondiente a aquel ministerio pero más reducido pare-
ció al quedar en claro que las otras dependencias del Gobierno
iban después de todo a dar bien poco: Agricultura, un agróno-
mo; Salubridad, un Médico y un ayudante; Economía, al forma-
lizarse el levantamiento del censo, prestaría algún empleado técnico.
En consecuencia, en esta ocasión, como cuando las Misiones Cul-
turales, el ministro de educación tuvo que suplir las deficiencias y
prácticamente, hacerse cargo de todo el proyecto. De los elementos de
las Misiones Culturales se destinaron a la Estación, una traba-
jadora social, un profesor de educación física, un agrónomo y un
maestro de música. El Departamento de Escuelas Rurales cedió
una de sus plazas de inspector que fue utilizada para un experto
en psicometría pues me interesaba vivamente en desarrollar las
investigaciones relativas a la estimación de los fenómenos mentales
de los indios y de las capacidades de la población infantil.

La nómina de la Estación fue la siguiente:
Director: Moisés Sáenz.
Director escolar: José Guadalupe Nájera.

Etnólogo: Carlos Basauri.
Psicometrista: Ana María Reyna.
Economista: Miguel O. de Mendizábal (comisionado tempo-
ralmente) .
Trabajadora social: Vesta Sturges (de Misiones Culturales).
Médico: Felipe Malo Juvera (por Salubridad).
Agente sanitario: Ignacio Hernández (por Salubridad).
Agrónomo: Augusto Pérez Toro (por la Sría de Agricultura).
Agrónomo: Ramón Camarena (de Misiones Culturales.
Director de recreación: Humberto Herrera ( de Misiones
Culturales).
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Maestro de música: Juan B. Melena.
Secretaria: Isabel Arellano (comisionada temporalmente).
Ayudante de oficina: Salvador Ortiz Vidales.

Pablo González Casanova, que nos ayudó al principio no pudo,
al fin y al cabo, ir a Carapan. Miguel Mendizábal no fue miem-
bro permanente de la Estación pues sus compromisos en la ciudad
de México se lo impidieron. Nos acompañó sin embargo como un
mes y volvió después por breves temporadas para participar en lo
relativo a los estudios económicos. Salvador Ortiz Vidales duró
poco; Chabela Arellano fue comisionada en agosto y estuvo hasta
diciembre.

Es de justicia hacer notar la calidad del grupo con que se
constituía la Estación. El jefe había ocupado los puestos más altos
en el ramo educativo, Nájera estuvo al frente del Departamento
de Misiones Culturales y Escuelas Normales Rurales durante va-
rios años, Carlos Basauri y Mendizábal son prominentes en sus
respectivas especialidades, Ana María Reyna es uno de los talen-
tos más brillantes de la presente generación femenina de México,
Vesta Sturges, una de las más distinguidas trabajadoras sociales
que han cuajado en las Misiones Culturales. Estas personas y los
otros compañeros del grupo abandonaban situaciones ventajosas
para entregarse a un trabajo de campo que si bien tenía enorme
atractivo, -estimable especialmente para espíritus amantes de la
aventura-, de situarse en un terreno de exploración, requería sa-
crificios de orden espiritual y material, alejamiento de familia y
de amigos, y privaciones materiales.  El Dr.  Simpson, que nos
visitó en Carapan a fines de agosto, dijo que el caso de la Estación
no solamente era único en México sino que podía reputarse como
una empresa notable en cualquier parte pues, es verdaderamente
insólito, decía, el que un grupo de gentes de primera fila se entre-
gue de manera tan rendida en aras de un afán científico.

El juicio de Simpson, demasiado generoso por cierto, no to-
maba en consideración tal vez el más importante de los móviles
que nos animaban. Teníamos ambición científica, indudablemente,
pero más que todo, nos inspiraba esa emoción social que ha infla-
mado a tantos mexicanos después de la Revolución. Éramos após-
toles y misioneros en la nueva cruzada para integrar a México.
Nos dolía el predicamento del indio y deseábamos aliviado. Sen-
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tíamos enorme admiración por los valores espirituales que repre-
senta; andábamos encariñados con muchas de las manifestaciones
de su cultura tradicional. Queríamos, por otra parte, hacer que
la idea revolucionaria, la nueva manera de componer nuestra eco-
nomía, los nuevos ideales de justicia social, todo eso que es el alma
de nuestra generación y el mejor aliento de México, llenase am-
pliamente toda la faz de nuestra tierra y penetrase hasta los más
apartados rincones, allí donde alienta todavía el alma vernácula
y donde muchas veces también se atrincheran la explotación y el
atropello.

Yo me daba cuenta de que uno de los peligros que corríamos,
 era el de subordinar la actitud científica, la estimación objetiva,
el rigor del juicio, a las actitudes apostólicas, sentimentales y ro-
mánticas. Y no porque ande yo reñido con tales imponderables,
resortes indispensables de la acción humana, y particularmente de
la necesaria en nuestras circunstancias, sino porque la índole del
proyecto era singularmente científica. Y ese era el aspecto que
convenía subrayar. La Secretaría de Educación, Agricultura, Sa-
lubridad, todo el Gobierno, han desparramado en México mucha
acción generosa guiada mayormente por el fervor y la intuición.
Para que la Estación aspirase a una aportación original tendría
que apartarse del empiricismo fervoroso y adoptar métodos de
trabajo más ilustrados y criterios de juicio más severos.

Para mediados de julio estábamos redondeados. La Secreta-
ría de Educación nos dio libros para una biblioteca comunal y
materiales de escritorio para la oficina. Salubridad, algunos apa-
ratos y un arsenal de medicinas. Quedó listo el equipo y el personal
de la animosa expedición. En dos páginas hicimos el resumen de
propósitos y programas y nos dispusimos a partir. En esencia, la
cosa era así:

Se constituye la Estación Experimental de Incorporación del
Indio bajo el control y dirección de la Secretaría de Educación
Pública, con la cooperación de otras oficinas del Gobierno Federal,
para operar en la región denominada Cañada de los Once Pueblos,
en el Estado de Michoacán.

La Estación tiene por objeto desarrollar estudios e investiga-
ciones de antropología social, para cerciorarse de las realidades
del medio indígena y de los fenómenos que operan en el proceso
de la asimilación de la población aborigen al medio mexicano.
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Efectuará igualmente, indagaciones mediante las cuales puedan
descubrirse los procedimientos más adecuados que el Gobierno de-
ba seguir a efecto de lograr la pronta incorporación del indio a la
entidad nacional, dentro del criterio de estima de los valores cul-
turales y espirituales del indio, de respeto a la personalidad huma-
na y de la cabal interpretación del ideal mexicano. La Estación
tiene también el encargo de hacer observaciones que permitan la
valorización y la crítica de los métodos y procedimientos que el
Gobierno desarrolla en las agencias que operan en las comunida-
des de que se trata, tales como escuelas, organizaciones agrarias,
etc.

La Estación pondrá en juego un programa de actividades que,
relacionándose con los fines científicos que se han enunciado, tien-
dan también al mejoramiento de las condiciones de vida de las
comunidades afectadas, ora en el aspecto económico y de salubri-
dad, ya en el orden de la cultura espiritual o de la instrucción. Tales
actividades servirán el doble propósito de la acción social y de la
experimentación científica.

Quedan bajo la jurisdicción de la Estación todas las escuelas
que sostiene la Secretaría de Educación Pública en la Cañada, y
se pedirá que el Gobierno del Estado de Michoacán, deje también
bajo su dirección los planteles que de él dependen.
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Instalación

LLEGAMOS a Carapan un domingo en la  tarde,  nosotros y
nuestros cachibaches, en un camión colmado. Como ya habían
empezado las aguas, los caminos comenzaban a dañarse y por
poco nos quedamos atorados. Éramos de gentes, Ana María Reyna,
Nájera, Ortiz Vidales, Mendizábal y yo. De equipo, nuestros efec-
tos personales, escogidos con una parquedad de gentes en campaña,
dos cajones de libros, uno de útiles de escritorio, algunos muebles
de oficina y algo de menaje de casa.

Basauri, que se nos había adelantado por días, salió a nuestro
encuentro en traje de carácter. Andaba vestido como explorador
que se embarca a las grandes cacerías africanas: bota fuerte, pan-
talón de montar, chamarra de cuero y casco inglés. Antes de ba-
jamos del carro estábamos ya haciéndole burla. «No le falta más
que el monóculo», le dijo Mendizábal.

El único lugar disponible para residencia era el curato, des-
ocupado, porque en Carapan, no ha habido cura desde hace mu-
cho. El curato es típico: zaguán a la calle, patio central enmarcado
por un corredor de ancho alero que voltea por tres lados y sobre el
que se abren las habitaciones. El costado sin corredor es una pared
que separa el traspatio, que son caballerizas y corral. La casa estaba
en buenas condiciones pero era indispensable limpiarla, resanar
las paredes, blanquear y pintar. El patio era todo jardín, que en-
contramos sobrecrecido y enmarañado. Era una pequeña jungla
de rosales, plátanos, dos o tres cipreses y otros tantos árboles frutales.
En una semana estaba aquello transformado. Me di gusto con
las podaderas y las plantas empezaron a lucir.

El comedor quedó instalado en el corredor. Era una delicia
sentamos en aquella mesa oyendo cantar las aves y viendo, casi
al alcance de la mano los colibríes vibrantes sobre la corola de las
pasionarias. La pieza principal del curato, con puerta al patio y
ventana a la calle, se hizo oficina, biblioteca y sala de trabajo; en



las dos siguientes establecimos el dormitorio de los hombres y de-
jamos la última, en el extremo del corredor, para Ana María y
Vesta. Basauri y Teresita,  su esposa, habían encontrado aloja-
miento en la casa de uno de los vecinos. Camarena y Herrera se
domiciliaron en el Molino, pequeña propiedad rústica de Ernesto
Prado y antiguo molino de trigo, junto al ojo de agua, que puso
galantemente a disposición de la Estación y donde poco después fun-
damos la granja. Conseguimos también una casita con patio a don-
de se cambiaron el Médico y Hernández.

El problema de la alimentación quedó resuelto con una o dos
cocineras de Purépero, que ninguna mujer podía servirnos de las
de Carapan, y con la administración directa que tomé yo entre
tanto llegaba la señorita Sturges, quien quedó definitivamente
encargada. Ocupamos a José, joven indígena de unos veinte años,
para el servicio doméstico y sobre todo para hacer el viaje diario
a Purépero por correspondencia y provisiones. José llegó a ser un
miembro indispensable. Era necesario comprar todo en el pueblo,
petróleo, sal,  manteca, carne, legumbres, fruta. Nada había de
venta en Carapan. Aquella era como un pic-nic continuado. Co-
míamos grueso, como gañanes hambreados. Acordamos pagar los
gastos domésticos, -manutención, servicio, alumbrado,- coope-
rativamente. Al terminar la primera semana y hacer las cuentas
resultó un gasto diario de setenta centavos por persona. Aquello
era increíble. Más tarde, complicando el menú y salpicando las
comidas con golosinas y «antojitos» no llegó a costamos más del
doble, y también era barato.

Establecimos un régimen estricto. Éramos más de una doce-
na en la familia y el orden se imponía. Adoptamos la regla de
sentamos juntos a la mesa, tanto por conveniencia para el servicio
cuanto por dar ocasión al cambio de impresiones y a la camarade-
ría. Tras de un desayuno rápido a las ocho, nos repartíamos cada uno
según sus ocupaciones y programas.  Comíamos a la una.  Ce-
nábamos a las siete y media y nos levantábamos de la mesa para
irnos todos al Centro Social. Después de la reunión volvíamos a
la casa y conversábamos, leíamos o escribíamos hasta la media no-
che. Las primeras semanas, sobre todo, la charla era regocijada,
provocada por ese genial e inagotable conversador que es Mendi-
zábal, quien nos aconsejaba acumular buen humor, en contra de
la murria que se nos vendría encima más tarde. Le asegurábamos
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que no haría falta. Una vez por semana celebrábamos junta for-
mal para discusión de problemas y cambio de impresiones. Yo
efectuaba conferencias personales frecuentes con cada miembro de
la Estación, diseñando planes y recibiendo informes.

No era muy extenso el territorio de nuestra jurisdicción y to-
dos éramos buenos andarines pero fue preciso de todas maneras
procurarnos medio de transporte, que no podía ser otro que caba-
llos. Ernesto Prado me había prestado «El Charro», en mi primera
visita y me propuse desde entonces quedarme con él. No fue di-
fícil ajustarnos de precio. Michoacán es tierra de buenos caballos
y la tentación de comprar los lindos animales que nos venían a
ofrecer desde otros pueblos era muy grande. Había yo hecho la
observación en mis viajes por las escuelas rurales, de que el maestro
de campo, lo primero que se compra es una pistola. A nosotros
nos dio por los caballos. Basauri se compró dos, uno tordillo gran-
dote y trasquilado cuyas gracias y cualidades eran infinitas, y otro
retinto al que bautizó, a la portuguesa, «Pantera Negra». A Ana
María Reyna le vendieron un caballito alazán tostado, regordete,
engreído y regalón a quien bautizamos «El Burgués». Nájera ad-
quirió un bayo deslavado que no le gustaba más que a él. Vesta se
acordaba de su juventud californiana montando su elegante «Me-
diano». A mí me hicieron comprar unos rancheros, una preciosi-
dad de animal  que se l lamaba «El  Pajari to»,  con una cabeza
clásica, de paso elegante y tan inteligente que a la segunda vez de
haberlo encerrado en el corral del curato, había aprendido a abrir
la puerta de madera, levantando la tranca con el hocico y venía
a visitamos buscando el terrón de azúcar, pues era tan dulcero
como su propio amo. El caballo del doctor era bonito pero al po-
co se le «abrió» galopando cuesta arriba y murió irremisiblemente.
(Había perdido el tiempo el médico, le hubiera atinado si estu-
dia para veterinario). «El Insurgente», apodo con que bautizamos
al intrépido Hernández, ayudante del doctor, era el más de a caba-
llo de todos pero la condición de su bolsillo no le permitió más
que un animalillo tan chiquitín que lo apodamos- «Sapicho», que
en tarasco quiere decir «Pequeño». Nuestros caballos eran muy
buenos. En una hora nos transportábamos de Carapan a Chilcho-
ta; en tres cuartos podíamos llegar a Purépero y el Insurgente y
yo hacíamos dos horas y media a Zacapu, cuando los rancheros
gastaban tres a buen paso.
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Los Indios piden Credenciales

A poco de llegar fuimos presentados a los principales de Cara-
pan, en una asamblea convocada para el efecto. Concurrieron los
Prado; tomó la palabra un delegado del Gral. Cárdenas. Se les
dijo a los carapenses y a los representantes de las otras tenencias
que estaban también allí, quiénes éramos y a qué veníamos: gente
del Gobierno, amigos del Gral Cárdenas, enviados del Presidente
de la República; personas de bien que vienen a hacer bien a las
comunidades; dignos de confianza; amigos de la clase indígena:
Uds. deben ayudarlos. La concurrencia asiente en silencio.

Tomás y los agraristas de Carapan se ponen a nuestras órde-
nes. Los Prado dicen por su parte, que podemos contar con ellos
y que para cuanto se nos ofrezca, «no más les avisemos».

A los pocos días congregamos a los vecinos de Carapan para
tratar sobre el establecimiento de un Centro Social. La entrada de
mi libreta ese día dice:

«Julio 28.-EI mejor lugar para el Centro Social y la Biblio-
teca es la ex-capilla, o casa del antiguo Hospital de Don Vasco.
Queda en la esquina suroeste frente a la plaza; tiene como atrio
un solar como de media cuadra, cercado con una alta pared de
adobe. La capilla, distinta de la iglesia, ha estado abandonada, co-
mo todas las de su género por estos rumbos. Es una pieza de unos
ocho metros de ancho por dieciocho de largo, con portón al frente;
sin ventanas».

«Asisten a la junta unos cuarenta hombres. Me parece que
representan bien al vecindario. Expongo nuestros propósitos; los
vecinos dicen estar de acuerdo, aunque uno de los viejos pregunta
si la casa seguirá siendo de la comunidad, a pesar de que se ponga
allí el Centro. Queda organizado un comité pro-Centro Social con



tres miembros por cada cuartel, propuestos por los concurrentes.
Los nombres son: «Baltazares, Pablos, Alejos». Algunos viejos se
excusan de formar parte, «Que lo hagan los jóvenes, dicen, al cabo
ellos creen que tienen muchas fuerzas» (asoma la pugna entre
«agraristas» y «fanáticos»). Les digo que los viejos tienen respon-
sabilidades en la comunidad, que deben dirigir a los jóvenes, etc.
Aceptan y se integra la comisión».

Quedó convenido que por cada cuartel, grupos de vecinos,
hicieran faena por turnos para las obras de reparación. Había que
limpiar el patio, era preciso cambiar el tejamanil del techo, con-
venía enlucir, pintar. Pero los trabajadores no asomaban. Cada
día era más difícil conseguir a uno que otro. Por otra parte era
inevitable hacer algunas erogaciones: compra de tejamanil, cal,
colores. Carapan se evadía con esa socarronería que manejan tan
a la perfección los indios. Pero no era posible sacar el bulto inde-
finidamente. Allí estábamos nosotros día por día y aun cuando no
exigiéramos, nuestra presencia era de por sí reproche ante su in-
cumplimiento. Llegó el momento de desafiar la resistencia pasiva
y el disimulo y Tomás me dijo que no había más remedio que
convocar a una junta de vecinos y pedir que vinieran los Prado,
para mayor apremio. La reunión quedó fijada para el miércoles
3 de agosto. Dice mi libreta:

«Agosto 3.-A mediodía nos reunimos en el corredor de la
Tenencia. Están presentes Ernesto Prado y su hermano Eliseo, To-
más, algunos miembros de la Estación y como cincuenta hombres
de Carapan. Hablo sobre la necesidad de una pequeña suscripción
para afrontar el costo (modestísimo) de las obras; insisto en que
deben de cumplir con las faenas: Excusas a media lengua: que
están muy ocupados, que están muy pobres, que el día que vengan
a la faena no tendrán qué comer. Poco a poco se desnuda la causa
de su resistencia; no quieren que se tome la capilla; rehusan el
Centro; les disgusta nuestra presencia en Carapan.

-¿Quiénes son Uds.? ¿Qué «papel» traen? ¿Dónde está la
«orden»? ‘Tendremos primero que consultarle al Gobierno’.

De nada sirve que manifestemos estar autorizados; que les
recordemos que cuando vinimos un enviado del Gral. Cárdenas nos
presentó y les recomendó de su parte que nos dieran apoyo. ‘Pero
queremos tomar la opinión de Uds., de todos los vecinos, sobre los
trabajos que han de realizarse...’ les dije.
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- ’No queremos, mejor por la mala,  pero por la buena no
queremos. Que vengan los soldados si Uds. dicen; por la buena no
hemos de cambiar. No queremos cambiar, somos ignorantes y así
queremos quedarnos’.

Conforme los hombres se envalentonaban, las mujeres apare-
cieron por las bocacalles, sin que nadie las hubiera llamado, como
si supieran que algo iba a pasar. Se acercaban cautelosamente.
Están paradas a poca distancia; se aproximan tímidas pero resuel-
tas. Nos rodean. Estamos nosotros en los portales de la escuela;
ellas en la plaza, en la calle. Aprietan la fila, han formado una
valla que flanquea a nuestro grupo. Comienzan a hablar. Una y
otra y muchas. Es un murmullo que engruesa como zumbido de
aguas airadas. Se destacan unas cuantas voces en castellano. Men-
dizábal y yo bajamos del estrado, nos acercamos a la masa de mu-
jeres. Explicamos en nuestra mejor manera, pausadamente, con
voz persuasiva. Mientras más tranquilos parecemos nosotros, más
furiosas se ponen ellas. Se arremolinan, se nos echan encima; nos
amenazan con los puños.

’¡Váyanse de aquí! i Quiénes son Uds. para que nos den con-
sejos!’ ‘¿Qué acaso eres tú mi padre?’ ‘Yo no me he casado para no
tener quién me mande y menos me vas a mandar tú ¡Vete! Lo
que quiero es que abras la Iglesia. Dame la llave y vete...’
La situación se ha tornado seria. Estamos frente a un tumulto de
mujeres. Los hombres en el portal hablan poco, aunque algunos de
los viejos corean asentimiento. Los agraristas, Tomás, los Pra-
do, todos, guardan silencio. Y no sé cómo salir del paso. Dicen
que los generales buenos se conocen por sus retiradas. Yo no sabía
cómo hacer la mía. Era inútil insistir en lo de la contribución; de
 ningún modo íbamos a abandonar el proyecto de la capilla, pero
no hallaba cómo clausurar aquella reunión que era casi un motín.
Y lo peor es que nadie tiene calma para oírnos y aun cuando nos
oigan, entienden muy poco lo que les decimos. Pronunciamos a
propósito de no sé que, la palabra.’ «indio». ‘Sí, indio, somos indios’,
nos gritó alguna mujer.  ‘También la Virgen de Guadalupe es
india.
Prado dice lo  que puede pero está en el  mismo trance que
nosotros. Me pareció que carece de autoridad moral sobre estas
gentes. Y es que nuestros opositores del momento no eran otros
que los propios fanáticos, enemigos de Prado.
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Alguien manifiesta que las comunidades de Tanaquillo y Urén
contribuirán con veinte pesos para las obras de la capilla. Con esto
encontramos el pretexto que deseábamos para suspender la junta. Los
conservadores creen que han triunfado. Sale por allí un .grito de «¡Viva
Cristo Rey!» Tronó un cohete.

Se me figura que todo esto venía preparándose. Al fin los hombres
se retiran, hoscos. Las mujeres siguen apiñadas en un extremo de la
plaza, amenazantes.

Por la noche vino a la Estación un grupo de agraristas a pro-testar
lealtad y ayuda. Ofrecen hacer todo el trabajo; sin pedir auxilio de los
otros. Yo acepto con agradecimiento pero pienso cuánto más útil
hubiera sido aquella declaración por la mañana.

Las reflexiones de aquella noche en el retiro del curato eran un
poco tr istes .  Tal  parece,  decíamos,  que los  indios están tan
acostumbrados a que se les maneje a culatazos que cuando se les trata
por la buena, con persuasión, creen que se es débil o se está des-
autorizado. El indio obedece, pero no colabora. Esta idea me punza-
ba como espina. Nos causaba risa la pueril insistencia en el «papel»,
en la «orden». ‘Lo que faltó’, decía Mendizábal, ‘es que hubiésemos
venido provistos de unos nombramientos con sellos muy vistosos y
alistonados; nos presentamos sin fanfarria y sin pregón y creen que
somos unas infelices». La resistencia pasiva del indio puede tornarse
agresiva, si se les toca el bolsillo o el santo. Nos desconsolaba el
rechazo de la mañana «No queremos cambiar», «Vete», ¡y nosotros
que tan engreídos andábamos con nuestro celo reformista!

Lo de Huáncito fue peor que lo de Carapan. Sucedió el sá-
bado de la siguiente semana. Siendo Huáncito el punto central,
nos pareció natural escoger la escuela para celebrar la junta sema-
nal de maestros. El plantel ocupa el antiguo curato, adosado a uno
de los flancos de la iglesia.  La plazuela,  l ibre por el lado sur
donde pasa el camino, queda cerrada por el norte y el oriente con el án-
gulo que forma el curato (escuela) con una tapia. El zaguán está
justamente en el vértice de la rinconada. Nájera, Ana María Rey-
na y yo desmontamos a media plaza. Se nos acercaron con aire
preocupado algunos de los maestros que habían llegado antes que
nosotros. ‘La gente anda enojada’, dijeron. ‘No quieren que en-
tremos. Parece que quieren hacer bola’.

Avanzamos en dirección de la puerta. Nájera y la Sra. Reyna
iban junto a mí. Nos seguían dos o tres maestros. Habría una
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veintena de personas cerca de la entrada. Muchas otras asomaban
por las desembocaduras de la plaza y se aproximaban poco a po-
co. Se nos encara un pelotón de gente. ‘No entran’, dijeron hosca
-mente. ‘No queremos’.

La plaza comenzaba a hervir. Las mujeres tomaban la ini-
ciativa; se atorbellinaban; nos estrechaban. Hablaban en su lengua
atropelladamente,  gesticulaban amenazas.  Como si  esperaran
una agresión de nuestra parte, habían armándose de piedras y de
palos. Sin que mediara incidente alguno, su ira subía de punto. Se
envalentonaban con su propio coraje. Tratábamos de hablar y nos
ahogaba su airada algarabía.

Yo no comprendía. Habíamos venido a Huáncito varias veces,
habíamos estado en la escuela en cada ocasión. Entrábamos y sa-
líamos sin que nadie hubiese puesto el menor reparo. La reunión
de aquel día nada tenía de extraordinario. Algo de esto les quería
yo decir a aquellas pobres gentes, sin ningún resultado.

«Esta casa es mía. Vete. No quiero que quites iglesia. No
queremos escuela allí curato. Lleva lejos».

Y tampoco había cómo entenderse con aquella turba. Apenas
si unos cuantos comprendían el español, pero si castizos hubiesen
sido, no hubieran escuchado. La ira, el miedo, el alboroto les había
tapado las orejas. No se oían sino así mismo. Eran como un en-
jambre de abejas rabiosas.

Como era aquello tan absurdo y falto de razón, como toda
explicación resultaba inútil, creí que el único camino era avanzar,
así fuera con todo el recato necesario para no irritar más a los in-
dios. No se podía sentar el precedente de que cualquier día, de puro
antojo, estas gentes nos cancelaran un derecho de los más elementa-
les. Ceder en esta ocasión sería correr el riesgo de no poder más
tarde ni siquiera pasar por el pueblo. Hablándoles siempre, tratan-
do de aquietarlos intenté abrirme paso por entre el montón. Con-
servaba mi mejor manera apostólica, pero estaba dispuesto a entrar
a la escuela de todos modos. Extender yo el brazo para apartar a
alguien que se había plantado enfrente, y echárseme encima las
mujeres como furias, todo fue uno. Empezaron a zumbar las pie-
dras. Una me rozó la frente. Las voces eran ya alaridos. Nájera
esquivaba los golpes. El y yo sentíamos congoja por Ana María.

Súbitamente y a todo galope aparecieron Ernesto Prado y dos
o tres de sus hombres. Alguien debió haberles dado cuenta de
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nuestro predicamento. Antes de que yo mismo supiera lo que pa-
saba, uno de los acompañantes de Prado blandía un garrote y pro-
pinaba golpes a diestra y siniestra.  Ernesto,  pistola en mano,
apostrofaba a la multitud. Me abalancé sobre el garrotero y Nájera
y yo defendimos de los golpes a quien tuvimos a nuestro alcance.
Como bestia herida acobardada, doliente, aullando de miedo y
de rabia, se barrió la gente, replegándose a la pared, escurriéndo-
se por los callejones. Algunas mujeres, más valientes que los hom-
bres, se quedaron .todavía cerca, llorosas pero amenazantes...

Había pasado la tormenta. Quedaba el gemido de las infelices
mujeres que me partía el alma y su rabia impotente e inútil que
me daba lastima. Prado mandó apresar a dos o tres hombres, para
quienes en seguida le pedí la libertad. Yo sentía un horrible pesar
de derrota.

¡Al fin entramos a la escuela! La paz mística de los rosales
cuajados de flores, la claridad del sol sobre la fuente, el frescor de
los corredores, ¡era tal contrasentido! Para estar allí, para ejercer a
quel derecho tan simple e inocente que era inverosímil aun que a
alguien se le hubiera ocurrido discutirlo, habíamos corrido riesgo
de muerte y había sido preciso agarrotear a infelices cuyo único
crimen era la ignorancia. Hostilidad injusta la de estas pobres gen-
tes. Desquite que se cebaba en los amigos por lo que no pudo en
contra de los enemigos de verdad.

Hicimos a un lado la orden del día, para aconsejar a los pro-
fesores irse en seguida de casa en casa a calmar al vecindario, ha-
ciéndoles comprender la verdad de la situación. Había que restañar
las lastimaduras, del espíritu más que del cuerpo, que sin querer
les habíamos producido.

Pasada la trifulca, llegó todo azorado nuestro intrépido Insur-
gente. Habían sabido en Carapan del motín y a la carrera se vino
a prestar auxilio con dos o tres agraristas que encontró al paso.
Los otros seguían ya. En la Estación, Mendizábal, seguro de que
al «acabar» con nosotros en Huáncito marcharían sobre ellos, se
había sentido otra vez coronel zapatista y organizaba la defensa
del curato. Cuando regresamos, cerca de las dos de la tarde, sabe-
dor de que ya todo había pasado, fortalecidos los nervios con unos
tragos de charanda, seguía en su puesto de general en jefe de las
trincheras...
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De sobre mesa, repetido muchas veces el relato y bordando
ahora sobre sus aspectos chuscos, Mendizábal aconsejaba grave-
mente tomar toda clase de precauciones porque «¡podrían venir a
atacarnos esta noche!»

Semanas más tarde, cuando ya íbamos conociendo el terreno
que pisábamos tuvimos datos para comprender que, a más de la
ignorancia y la desconfianza de  los indios, los incidentes de Huán-
cito y Carapan obedecieron a (1) falsas alarmas y consejos de los
clericales de Purépero y Zamora y a (2) ciertas intriguillas de
algunos «pradistas» en contra de la Estación.
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Escuelas

«No va a la escuela por la necesirrá. Aquí
Luego está difícil pa manterner la muchacho.
Pos va trabajar toro el ría pa trái una merira
Maíz y luego comer y otro ría trabajar par’
Otra merira y otra vez comer… Y así nunca
Tiene campo par’ isturiar».

(Palabras de Tomás Gregorio,
un hombre de Carapan).





APENAS llegamos empezó Nájera a visitar las escuelas.  Las
encontró en tr istes  condiciones.  Pensamos que convenía le-
vantar  el  inventario de aquello e  hicimos un examen
minucioso,  asentando los datos en un cuaderno preparado
cuidadosamente que, si esta crónica quisiera presumir de científica,
debería incluir como uno de tantos anexos de documentación. Real-
mente no hace falta. El «esqueleto» de la encuesta era una de esas
formas de mimeógrafo en las que puede el observador marcar en
el hueco que se deja frente a cada rubro, el dato correspondiente. El
índice se hizo con vistas a la realidad de aquellos establecimientos
rudimentarios, pero resultaron tan pobres que los esqueletos que-
daron al final bien descarnados.

Concentrados los datos, redacté el primer informe más o menos
completo que producía nuestra oficina. Es un escrito desconso-
lador. Cuando lo acabé hice estas reflexiones en mi diario: «Las
escuelas no me merecen ni siquiera el mote despectivo de ‘escuelas
de leer, escribir y contar’ pues el aprovechamiento que de estas
artes fundamentales observamos es casi nulo. Todos aquellos atri-
butos que solemos asociar con los miles de escuelas rurales funda-
das por la Revolución, están ausentes en éstas de la Cañada. Tan
general es la falla y tan inexplicable, que he llegado a preguntarme
si al definir la Escuela Rural, no habremos sido víctimas de algún
miraje de idealismo. Los planteles de la Cañada distan mucho de
estar socializados; no tienen anexos para el desarrollo de aquellas
ocupaciones que tomen activa .la enseñanza; los maestros son indi-
ferentes y apáticos; los niños andan sucios hasta dar asco. El pro-
grama de la enseñanza es creación caprichosa de los profesores y
de las circunstancias. No hay horarios, ni orden en lo que se hace.
La asistencia es irregular. Los edificios, aceptables en sí, no se
aprovechan debidamente; están sucios y dilapidados. Hay escuelas
junto a la cárcel; otras, donde los niños se la pasan en el portal
porque las piezas que debieran ser aulas, sirven de habitación para
el maestro».



«Como las escuelas que acabo de ver aquí, era aquella muni-
cipal de Zirahuén que  visité hace años y muy parecida, aquella
otra horrible de Copándaro que  regenteaba, por propia cuenta, un
maestro con una pata de palo. Así estaban, como estas, muchos de
los planteles municipales de Michoacán. Casi todas las escuelas
de la Cañada fueron del Estado antes de ser federales, pero el cam-
bio no ha significado sino muda de pagadores. Lo más serio es que
aquí las condiciones parecerían ideales para tener buenos estable-
cimientos: la tierra, el clima, el agua y el paisaje; la relativa pros-
peridad de los habitantes; las fáciles comunicaciones; la cercanía
de Zamora, donde vive el inspector».

Transcribo íntegro el informe que mandé a México, del que
no he suprimido más que los nombres de los maestros y las tablas
de concentración de datos. Este documento se refiere al estado que
guardaban las escuelas de la Cañada en el mes de agosto de 1932.
No se necesitó sino un pequeño esfuerzo para cambiar apreciable-
mente las condiciones de todos los planteles. En octubre que nos
visitaron las autoridades de Educación, encontraron mucho que en-
comiar y se dieron cuenta de que el proceso escolar se desarrollaba en
condiciones que permitían esperar buenos resultados en el trans-
curso de su plazo natural. De cuando hice el informe a cuando es-
cribo estas líneas han pasado cuatro años. No he vuelto a la Cañada,
pero quiero suponer que nuestros afanes de reforma no hayan
resultado del todo estériles y que aquellas escuelitas que con tanto
cariño anduvimos visitando, no solamente no desdigan del tipo me-
dio, sino que lo hayan superado.

ENCUESTA SOBRE LAS CONDICIONES DE LAS
ESCUELAS DE LA CAÑADA DE CHILCHOTA EN

EL MES DE AGOSTO DE 1932.

En la fecha en que tuvo lugar la indagación eran diez las es-
cuelas de la Cañada de las cuales siete, las de Carapan, Tacuro,
Ichán, Huáncito, Zopoco, Santo Tomás y Acachuén son federales
y tres, la de Tanaqulllo y las dos de Chilchota, para niños y para
niñas, del Estado. Las escuelas federales todas son mixtas.

Doy a continuación una breve reseña de cada uno de los plan-
teles; después haré consideraciones generales y señalaré al final
el camino que la Estación propone seguir para mejorarlos.
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CARAPAN

La escuela se fundó en 1896 y es federal desde mayo de 1929
Tiene tres maestros. Está alojada en la casa de gobierno; no tiene
propiamente local especial, pero el que ocupa es aceptable por lo
que se refiere a extensión, aunque deja mucho que desear en cuanto
a la limpieza de los salones y también está deficiente de luz y de
aire.  La cárcel  y la oficina de la Tenencia están contiguas.  El
equipo es insuficiente, pues para una asistencia media de 73 niños
no hay más que 15 pupitres de diferentes tipos. No cuenta el plan-
tel más que con un sólo pizarrón; tiene una sola mesa y un estante.
Hay 69 libros de lectura de 9 clases (distintas por autores, por gra-
dos, etc.); todos son de medio uso o deteriorados. No hay un sólo
implemento de agricultura; se cuenta con un martillo, un serrote
y un formón; hay también una pelota para el juego de básquet. El
solar comprende el terreno destinado a la hortaliza, como 500 me-
tros cuadrados, que está abandonado; por el frente de la plaza, el
jardín escolar plantado con rosales y otras matas de ornato, sufre
igualmente de descuido. Hay un campo de cultivo como de 800
metros cuadrados, donado por el Comité Administrativo del pue-
blo donde un vecino, a medias con la escuela, cultiva maíz, fríjol y
calabazas. Se estima que este campo produce unos $30.00 al año.
En el fondo del solar están a medio levantár las paredes de adobe
para el gallinero. No hay porqueriza, ni apiario, ni palomar; tam-
poco hay talleres.

La población escolar de Carapan (censo de 1931) es de 236
criaturas; en la escuela están inscritos 126, aproximadamente en
igual número hombres y mujeres; la asistencia media es de 73. Hay
cuatro grupos: una sección preparatoria, primero, segundo y ter-
cer años. Por la noche concurren unos 18 adultos. Prácticamente,
todas las criaturas son de raza tarasca; sólo por excepción se ve
alguno que parece mestizo; todos hablan el idioma nativo en sus
hogares como lengua familiar y muchos de los presentes no entien-
den todavía el castellano. La mayor parte de estos niños están
muy desaseados; más de la mitad traen ropas andrajosas, o en
muy mal estado y casi todos señales externas de pediculosis.

El horario de la escuela es bastante irregular; las clases co-
mienzan en la mañana como a las nueve, y en la tarde como a las
3; no hay periodos fijos de clase, ni una distribución de tiempos
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más o menos exacta. En el grupo preparatorio se pasan dos horas
del día, según el dicho del maestro, en trabajos manuales, una hora
en prácticas agrícolas, una hora en aritmética y una hora en lengua
nacional. Los niños del segundo y del tercer año emplean una hora
en lengua nacional, más de una hora en aritmética; una hora en
agricultura, una hora en trabajos manuales y el resto en enseñan-
zas de historia patria, geografía, ciencias naturales, etc. No obs-
tante tal distribución de tiempo no hay un sólo objeto construido
en los grupos preparatorio y del primer año y los del segundo y
tercero sólo han hecho dos servilletas y tres mantelitos; las prácti-
cas de agricultura no dan, a lo que puede verse, fruto ninguno. En
cuanto al cálculo, los niños de la sección preparatoria saben contar
hablando hasta el 20; los del primer año hacen sumas, restas y
multiplicaciones hasta el mismo número 20; los del segundo y ter-
cero hacen sencillos ejercicios con las cuatro operaciones hasta el
número 50. De 69 niños examinados, de los cuales 50 correspon-
dían a la sección preparatoria y de primer año y el resto, 19, a
alumnos de segundo y tercero, solamente 6 pudieron leer de corri-
do y 11  por palabras. Se examinó la escritura poniendo breves
dictados. 12, 14 Y 6 alumnos de primero, segundo y tercer años,
respectivamente, merecieron en esta sencillísima prueba la califica-
ción de «pasable», los otros no escribieron nada.

Se organizó el comité de educación en febrero, pero la única
aportación que tal grupo ha hecho al plantel es el del barbecho
del terreno de cultivo. Por lo demás, los maestros nada han solici-
tado; en realidad, el comité no funciona. Las autoridades han esta-
do prontas a ayudar a los maestros cada vez que éstos lo han
pedido; la actitud del vecindario en general es de indiferencia ha-
cia la escuela. Si fuésemos a dar una calificación a este plantel,
considerándolo como centro de la comunidad y teniendo presente
lo que esto implica en lo general, habríamos de darle la nota de
«mal».

Los tres maestros son jóvenes. La directora no es normalista,
pero tiene ocho años de servicios en escuelas federales y ha asistido
a cuatro institutos de Misión Cultural. El señor X, acaba de ter-
minar sus estudios en la Escuela Normal Rural de Erongarícuaro
y la señorita Z, estuvo tres años en la Normal de Morelia. Los tres
profesores gozan de buena salud, su aspecto físico es agradable,
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pero los tres son apáticos, tímidos y pesimistas: ninguno de ellos
resalta por su entusiasmo.

TACURO

La escuela de este pueblo se fundó en febrero del año en curso
y a poco se dio principio a la edificación de una casa que está a
punto de terminarse y que será amplia y suficiente. Es de cons-
trucción maciza; tiene, como todas las del lugar, un corredor an-
cho que podrá usarse en ocasiones para actividades escolares.
Tendrá dos salones; les faltará luz porque no tienen sino las aber-
turas hacia el corredor. La comunidad construye el edificio: muy
a su crédito.

Asistiendo por término medio sesenta niños, no hay más que
20 mesa-bancos dobles, en regulares condiciones. Hay en todo 37
libros de texto, de tres clases; se cuenta con un pizarrón. El plan-
tel tiene un taller de carpintería, pues el maestro es de ese oficio
y ha fomentado su especialidad. Tiene también en ejercicio prácti-
cas de curtiduría. El jardín escolar está en el atrio de la iglesia
frente a la escuela, semiabandonado. Allí mismo queda la hortali-
za, en iguales condiciones. No hay campo de cultivo, ni gallinero,
ni porqueriza. Sí hay plaza para deportes; se juega básquet-ball de
preferencia.

Los niños de Tacuro son 65; la inscripción del plantel, 79, el
hecho se explica porque de Tanaquillo, de Ichán y de Carapan
mismo, asisten algunos niños a esta escuela, y es que el maestro tie-
ne fama de bueno, merecida según mi entender. Casi todos los
niños son indiecitos y no hablan en su casa sino el tarasco. El as-
pecto del grupo, es menos desagradable que el de otros pueblos, por
cuanto el  aseo aunque de las 33 criaturas que observamos en
cierto día, que eran todas las presentes, 13 merecieron el calificati-
vo de desaseados y 15 de muy desaseados; en cuanto al vestido, 17 lo
traían en mal estado y 10 vestían andrajos. A la sección nocturna
asisten unas 14 personas.

Los horarios son más regulares que los de Carapan, aunque la
distribución del tiempo no es muy exacta. Por lo común se destinan
en las tres secciones 40 minutos diarios a la lectura, escritura y len-
gua nacional, otros tantos a la aritmética y el cálculo, media hora
a las prácticas de higiene, al recreo libre y los juegos organizados
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respectivamente, y una hora a las prácticas agrícolas. De 33 cria-
turas que se examinaron, 4 hacen lectura corriente y 11 por pala-
bras. En la prueba de escritura al dictado (una brevísima oración)
3 la escribieron pasablemente, los demás no supieron escribir, o
salieron reprobados. Los alumnos de la primera sección resuelven
problemas sobre las cuatro operaciones hasta el número 20, los del
segundo año ejecutan las mismas con cantidades hasta mil; cono-
cen además el metro y sus submúltiplos. El fruto de los trabajos
manuales consiste en unas dos pieles curtidas y en la colaboración
que han prestado los alumnos para la construcción de las puertas,
ventanas y clavijeros de la escuela. (Excelente).

El maestro tiene 38 años. Es casado pero vive sólo en el pue-
blo, su familia está en Chilchota. Es un hombre fuerte, vigoroso,
entusiasta v lleno de recursos; tiene unos nueve años de servicios
que han sido como la mitad en escuelas federales. En términos
generales, este profesor es un buen maestro rural, por otra parte,
algunos «agraristas» nos han dicho que es «mocho».

El comité de educación se formó este año. Ha logrado la edi-
ficación de la casa escolar; la comunidad ha colaborado eficaz-mente.
Las autoridades y el pueblo apoyan al maestro, gustosos.

ICHÁN

Este pueblo está junto al de Tacuro; no los separa material-
mente más que una calle; los tiene divididos, desde tiempos de la
Colonia, una cuestión de límites. La escuela se fundó en 1887. Se
hizo federal en 1928. Comparte la casa de gobierno con la Tenen-
cia y con la cárcel. Las dos piezas principales son las aulas pero
en una de ellas vive uno de los maestros. La señorita X, que es
profesora también, ocupa dentro del solar de la escuela, un pe-
queño anexo, donde vive con su madre. Aunque la casa está bien
hecha, su estado da pena; sucia, descascarada, con malos pisos,
mala ventilación, poca luz. El mobiliario es horrible. Hay única-
mente seis mesas y seis bancas, insuficientes, desvencijadas, incó-
modas. Los 75 libros de texto son de nueve clases, casi todos están
viejos; hay tres mapas y dos pizarrones; también dos azadones y
una pala. Ningún otro implemento. El jardín está al frente. Poca
atención recibe de parte de los niños o de los maestros. No hay
hortaliza ni campo de cultivo. Hay un gallinero en construcción;
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no se ve ni porqueriza, ni palomar, ni ningún taller. El patio de
juego sirve para el básquet-ball.

Los niños de Ichán son 120; el registro de la escuela marca
82, la asistencia media es de 36. Los alumnos forman tres grupos:
preparatoria, primero y segundo. Todos son indígenas. Probable
-mente se ven más sucios que los de otras partes. El horario es
desganado e irregular, las labores se inician en la mañana como
a las 10, en la tarde a las 4. No hay una distribución del tiempo
precisa. Se gasta una hora para la lengua nacional, otra para la
aritmética y media hora para el canto, media hora para las prácticas
de higiene y lo mismo en juegos. El día que se hizo el examen,
contamos 44 niños; 40 son de preparatoria y de primer año y 4 de
los otros grados. De los del grupo menos adelantado uno de los 40
pudo leer por palabras. Los niños de los otros grados, que son 4,
pudieron todos leer de corrido. En las pruebas de escritura sola-
mente 10 de los 44 pudieron hacer algo, recibiendo la calificación
de «pasable». Los niños del primer año cuentan objetivamente
hasta el 50 y están aprendiendo a escribir la numeración; los del
segundo suman y restan hasta el 100. Los únicos trabajos manua-
les que exhibe la escuela son dos servilletas.

No hay comité de educación. El vecindario no ayuda; tam-
poco las autoridades. Están muy quejosos de la maestra señorita
X, a quien se tilda de perezosa y «mocha».

El director de la escuela es Z, joven de 18 años de edad, que
acaba de terminar sus estudios en la Normal de Erongarícuaro y
que inicia su práctica. Llegó a la Cañada en el mes de junio. Es
simpático y animoso pero le falta iniciativa; es tímido; sobre todo,
carece de experiencia. La señorita X, tiene experiencia de sobra,
pues ha trabajado veintiún años en las escuelas, de los cuales cuatro
han sido de servicios federales. No le falta personalidad a esta
maestra, pero sus cualidades son negativas.

HUÁNCITO

Es el pueblo central de la Cañada. La escuela se fundó desde
1887. Se hizo federal en enero de 1928. Ocupa la casa del excu-
rato. Es un edificio malo, sucio, obscuro. Tiene un corredor muy
ancho hacia el interior que es donde la pasan los niños, pues en las
dos piezas que pudieran servir de aulas viven los maestros, el señor
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X, en una, y la ayudanta con su mamá en otra. El excurato tiene
también una cocina grande muy obscura que usan los maestros. El
jardín es bonito, con muchos rosales y plantas de ornato. Los ni-
ños no le prestan mayores cuidados, pero la bondad del suelo y la
estación le dan lozanía.

Sucintamente dicho, este es el inventario de la escuela:
Asistencia medio 50; sólo hay asiento para la mitad.
Número de libros de texto: 111, de nueve clases.
Implementos de agricultura, no hay.
Gallinero, no hay.
Población escolar 112; registrados en la escuela 74; presentes

el día de la visita 32.
Aspecto en cuanto a aseo: malo.
De los presentes, un niño pudo leer.
De los mismos, un niño pudo escribir.
No hay comité de educación.
El director es el joven R., de 18 años de edad, recibido en la

Escuela Normal Rural de Erongarícuaro. Llegó a Huáncito desde
hace un año aproximadamente. Es enfermizo y de aspecto débil,
pero tiene personalidad. Parece entusiasta y posee un cierto sen-
tido humorístico que le ayuda. Toca la guitarra y canta. La ayu-
dante es la señorita L. Vino a Huáncito en mayo de este año. Está
recién salida también de la Normal de Erongarícuaro, parece muy
enferma, con una anemia evidente y color de cera.

ZOPOCO

Es probablemente el pueblo más indígena de la Cañada. Su
escuela fue fundada por la Federación en 1929. Ocupa la casa de
gobierno. Tiene junto la oficina de la Tenencia y la cárcel .  A
semejanza de las otras, disfruta de un corredor grande al frente
donde casi siempre están los niños. La maestra y su madre viven
en una de las aulas. Las piezas, aunque de buen tamaño, son obs-
curas, están destartaladas y sucias. El mobiliario es pésimo, apenas
dos bancas y unas vigas puestas sobre adobes, adosadas a las pa-
redes. Hay 48 volúmenes de texto, de seis clases distintas, todos
desgarrados. No hay instrumentos de agricultura, ni de ninguna
otra clase. Al frente de la escuela hay un jardín bonito, semiaban-
donado. No hay huerto, campo de cultivos, parcela, gallinero, ni
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palomar. El patio de juegos sirve para el básquet-ball y para algunas
recreaciones organizadas.

El censo de 1931, apunta 90 niños en edad escolar en Zopoco.
El registro de la escuela es de 58. La asistencia media se aproxima
a esta cifra, pero el día que hicimos la visita no había sino 30 niños,
de los cuales, mitad varones y mitad mujeres. De los inscritos, 11
asisten a la escuela este año por primera vez; 32 tienen ya como
tres años. El día de la visita asistieron 10 alumnos a la sección
preparatoria, 14 al primer año, 3 al segundo y 3 al tercero. Esta
escuela no da clases a los adultos. Las labores comienzan a las
diez de la mañana y a las 4 de la tarde. El día se emplea en una
hora para lengua nacional, cuarenta minutos para aritmética y
cálculo y un cuarto de hora para recreo. N o pudimos encontrar
vestigios de otras ocupaciones. La prueba de lectura señaló a 3
de los 30 alumnos presentes como que saben leer de corrido, 5
pueden leer por palabras. En el dictado, 11 alumnos alcanzaron
apenas la calificación de «pasable». Los trabajos manuales que
pudimos ver se reducen a cinco servilletitas.

No hay comité de educación ni colaboración ninguna entre el
vecindario y la escuela. Esta, como la escuela de Huáncito, tendrá
que recibir una mala nota si se le juzga como centro de la comu-
nidad.

La maestra de la escuela es V, de 20 años, goza de buena salud
y es activa físicamente. Tiene ocho años de servicios escolares, de
los cuales son federales cinco. La personalidad de esta maestra es
negativa, pues le falta iniciativa, entusiasmo y, me parece que
hasta buena fe profesional.

SANTO TOMÁS

Es uno de los pueblos más pequeños de la Cañada. Tiene es-
cuela desde hace cuatro años, fundada por la Secretaría. El plan-
tel está ubicado en la pequeña casa del excurato. Tiene al fondo
el atrio de la iglesia y por enfrente un bonito jardincillo. La casa
se compone de dos piezas y de un corredor ancho. En las primeras,
vive el maestro con su familia, habitación y cocina; los niños ocu-
pan el corredor. Las habitaciones son obscuras y feas; no tienen
otra salida que una puerta al corredor, de modo que muchas veces
el humo de la cocina envuelve a las criaturas y el tráfico de la
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casa se hace por entre los mesa-bancos. Dentro del mismo solar
hay otra pieza en pabelloncito aparte que se usa como gallinero
con aves de la propiedad particular del maestro. El mobiliario es
suficiente, aunque no está muy bueno. El material escolar es escaso.
No hay más que 24 libros de texto. Hay 4 implementos de agri-
cultura y un pequeñísimo equipo de carpintería. El jardín está
bonito y es atendido medianamente bien por los niños. No hay
hortaliza. No muy lejos de la escuela hay un solar que es el campo
de cult ivo.  Tiene poco más de una hectárea de extensión.  Se
utiliza para maíz y trigo, según la estación; lo siembra la comuni-
dad, a medias con la escuela. Hay una colmena en condiciones
un tanto primitivas. No hay porqueriza ni talleres.

Sobre una población escolar de 48, están registrados 32 niños
en la escuela, de los cuales asisten en promedio 24. Los escolares
forman tres grupos, de primero, segundo y tercer año. De las 27
criaturas que estuvieron presentes el día que se tomaron los datos,
25 merecieron la nota de desaseados. El aspecto de estos niños,
en punto de aseo es verdaderamente asqueroso.

La distribución de tiempo es tan caprichosa en esta escuela
como en las otras. Las clases principian cuando se puede; las acti-
vidades son irregulares y muy poco variadas: lectura, escritura y
lengua nacional, aritmética y cálculo, un poco de canto y recreo
libre. Una cosa hacen muy bien estos niños, cantar: el maestro
sabe de eso. En cuanto a la lectura, 7 leyeron de corrido y 4 por
palabras, en la escritura salieron bien cuatro niños de segundo
año y otros cuatro obtuvieron el grado de «pasable». Los de la
sección preparatoria están aprendiendo a escribir los números dí-
gitos, los del primer año hacen sumas y restas hasta el número 20
y los otros tienen ya conocimiento del metro y de sus submúItiplos,
a más de poder resolver problemas sencillos de la vida diaria. No
hay trabajos manuales.

No se ha formado todavía el comité de educación; la comuni-
dad no ayuda.

El maestro es el señor N, de 39 años, casado, con 8 de familia
a su cargo. Tiene 22 años de servicios de los que son federales 9.
El señor N adolece de muy mala salud, lo aqueja una disentería
crónica. Padece además del vicio de la embriaguez. Tiene ciertas
cualidades de maestro, es animoso y de recursos, pero lo pierden
sus dolencias.
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ACACHUÉN

Como la anterior, la escuela de este lugar fue establecida por
el Gobierno Federal en 1928. Está, como tantas otras de la Caña-
da, junto a la casa de gobierno; es amplia y bien construida, con
dos piezas grandes para los niños y un corredor de más de tres
metros de ancho que pudiera usarse, si se deseara, para activida-
des escolares. Ocasionalmente se le da este uso. Las aulas son
obscuras; les haría falta una ventana por el lado del Oriente; en
la actualidad entra luz únicamente por las puertas del corredor.
Las paredes exteriores de la casa, en el corredor, fueron decoradas
el año pasado por la Misión Cultural que funcionó en el pueblo
vecino de Tanaquillo, pinturas con colores deleznables que están
emborronándose y corriéndose. El interior de las piezas está sucio
y descascarado. Aunque asisten unos 75 niños, el plantel apenas
cuenta con 12 bancas binarias; además hay unas vigas corridas
a lo largo de las paredes, que sirven de asiento. Los pocos mue-
bles son malos, sin paliativo alguno. Los libros son pocos, 45 en
total,  de 5 clases diferentes. Hay un arado que dejó la Misión
Cultural y que para nada se usa, y un rastrillo. Además, cuatro
pequeños instrumentos de carpintería. El jardín está al frente,
abandonado. No hay hortaliza, pero sí un pequeño campo de cul-
tivo, distante como un kilómetro de la escuela, donde con peones,
a medias, se siembra maíz. No hay gallinero ni ningún otro anexo.
En el patio se juega el básquet-ball.

Los niños de edad escolar de Acachuén son una centena; tres
cuartas partes de ellos están inscritos. Por término medio asisten
a las clases unos 64; el día que se levantó la encuesta vimos 37. Es
digno de nota que en Acachuén como en los otros pueblos, el
número de alumnos se reparte aproximadamente por mitad entre
hombres y mujeres. La sección de adultos es como de veinte per-
sonas.

Según lo manifestado por los maestros, estos niños pasan como
una hora todos los días en el estudio de la lengua nacional, la
lectura y la escritura, como cuarenta minutos en el aprendizaje de
la aritmética y el cálculo, como media hora en prácticas higiénicas
y el mismo periodo de tiempo en ejercicios de agricultura. Media
hora más se destina al canto y al recreo libre. Aunque el día que
hicimos el examen había 16 niños entre los de primero y de segun-
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do años, ninguno pudo leer de corrido; por palabras leyeron 10. En
la prueba de escritura salieron un poco mejor, pues todas las cria-
turas recibieron la calif icación de «pasable».  El  programa de
aritmética y de cálculo ha comprendido la escritura de números
dígitos, en .la sección preparatoria, y en las otras, sumas y restas
hasta el número 50.

No hay comité de educación. La comunidad es indiferente.
Las autoridades se preocupan por la escuela, pero los maestros no
aprovechan esta actitud. Hay baldosa para arreglar el piso del
corredor pero no se ha colocado. Desde el punto de vista de sus
relaciones con el vecindario, el plantel no podría satisfacernos.

El director de la escuela, señor R., de 22 años, se recibió en
la Normal de Erongarícuaro, y contrajo matrimonio este año con
su colega la ayudante de la escuela, que es ahora su esposa. Esta
señora ha tenido tres años de servicios escolares, más los meses
que van corridos de este que ha estado en Acachuén. Llegan siem-
pre tarde a las juntas y no parecen entusiasmarse con nada.

TANAQUILLO

La escuela de Tanaquillo es del Estado. Se le llama escuela
industrial. De hecho no es más que una escuela primaria elemen-
tal incompleta que tiene dos maestros especiales para los talleres
de carpintería y herrería respectivamente. Al comenzar este año,
con el propósito de hacerla un centro de entrenamiento vocacional,
el Gobierno del Estado la tomó a su cargo; antes era federal. Pero
hasta la fecha se ha quedado en los límites que acabo de señalar.
A más de los especiales, hay tres profesores en la escuela: el señor
C., normalista de Morelia que funge como director y que no tiene
grupo a su cargo, el normalista moreliano señor H., y la señorita
E, que tiene diploma de maestra rural recibida en Uruapan.

La casa es buena; cuando se la construyó en 1902, se destina-
ba a oficinas de la Tenencia. Ahora con ventanas y bien pintada
es un edificio agradable para los niños. Hay dos salas de buen
cupo, a más del corredor, que si bien no se utiliza para actividades
escolares, podrá servir. En el patio hay un cobertizo para el ta-
ller de carpintería y unas piezas que ocupan como habitaciones
los maestros. Todo esto queda encerrado en el añoso atrio de la
iglesia, trocada desde hace algún tiempo, para deleite agrarista,
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en salón de actos o teatro en lo cual se usa de vez en cuando. Como
la asistencia media a la escuela es de 42, los 21 mesa-bancos bina-
rios con que cuenta son suficientes; los muebles están en buen
estado. Por cuanto a libros, las cosas están menos bien, pues aun-
que hay 43 volúmenes, son de cinco clases distintas y todos arrui-
nados.  El Jardín queda al  frente,  -unos 180 metros cuadrados
de superficie-  separado de la calle por una cerca de madera;
pudiera ser bonito si estuviese bien atendido. No hay hortaliza,
pero sí hay gallinero, el mejor, es decir, el único de la Cañada,
donde se cuidan 16 gallinas, de propiedad particular del director.
El campo de cultivo es como de 300 metros de extensión, dista
medio kilómetro de la escuela, tiene sembrados algunos cafetos
por vía de experimentación. (En mal estado, mal sembrados.)

El taller de carpintería está regularmente dotado y queda,
como ya se dijo, bajo la dirección de un maestro especial. También
hay un maestro herrero nombrado desde enero de este año y que
disfruta, como el otro, de un sueldo de $3.00 diarios pero que por
falta de equipo no ha podido trabajar. Me dice el director que
repetidas veces han pedido implementos, sin resultado. En el taller
se ejecutan trabajos de los vecinos; cobran por algunos, pero no se
llevan cuentas. También trabajan ocasionalmente muchachos afi-
cionados, cuando necesitan hacer algún pequeño mueble. Algunos
alumnos de la escuela hacen también prácticas de carpintería pero
como son todos pequeñitos, apenas si se les puede someter a una
disciplina regular de entrenamiento.

Los 42 niños que encontramos reunidos el día de la encuesta
son: 16 de la sección preparatoria, 16 del primer año, 5 del segun-
do y otros tantos del tercero. La mayor parte son mestizos, pues
ese es el tipo de la población de Tanaquillo. Los niños no se ven
más limpios que los de otros lugares. Del total, 30 estaban des-
aseados o muy mugrosos de piel y 23 vestían ropas sucias o muy
sucias; a unos 20 se les veían liendres.

El horario es tan irregular como en otras partes. La apertura
es para las diez de la mañana, pero los vecinos se quejan de que
todavía a esa hora los muchachos se entretienen en jugar en el
patio o se van al río. No hay horarios fijos. Dicen los maestros
que por «practicar la escuela de la acción, no se rigen por progra-
mas ni por distribuciones de tiempo; todas sus enseñanzas son im-
partidas ocasionalmente. No fue posible por lo tanto cerciorarse
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de la proporción relativa de tiempo que se destina a las ocupacio-
nes cotidianas. La prueba de lectura acusa un aprovechamiento
superior al de otros planteles, pues de los 32 niños de las secciones
preparatorias y de primer año, 8 leyeron de corrido y 11 de los de
segundo y tercero demostraron igual capacidad. En la escritura,
19 muchachos de las cuatro secciones,  recibieron la marca de
«bien» y 4 del primer año la de «pasable». Los alumnos más pe-
queños están aprendiendo a escribir los números dígitos; los de
primer año cuentan hasta 20; los de la segunda sección hacen
cálculo mental y escrito hasta el número 50, y los de tercero re-
suelven problemas sencillos de la vida diaria. En cuanto a activi-
dades manuales, vimos unos buenos dibujos al carbón, de piezas
anatómicas.

Desde 1931, se constituyó la junta de educación que coopera-
ba satisfactoriamente con la escuela, porque ellos y todo el pueblo
se apasionan por la educación. Esta ayuda, sin embargo, ha sido
retirada en este año porque los vecinos más influyentes están in-
conformes con los maestros y con la escuela; dicen que se pierde
mucho el tiempo, que los niños no aprovechan, que los profesores
son unos holgazanes. La Misión Cultural organizó el año pasado
una Liga Femenil como de 40 miembros. Es un grupo de mujeres
animosas que quisieran ayudar pero que también han retirado su
apoyo. Lo que pasa es que los maestros no son gratos a la familia
Prado.

El profesor C., que principia su experiencia docente este año,
no ha podido encarrilarse; como no tiene alumnos a su cargo, los
vecinos creen, tal vez no sin razón, que no trabaja. La Dirección
de Educación del Estado lo tiene comisionado como inspector ho-
norario de la zona y frecuentemente emprende viajes para ver
escuelas. Este señor toca varios instrumentos musicales v es activo,
aunque no es entusiasta; no parece muy organizado. El profesor
H., también comienza este año. Se recibió en la Normal de Mo-
relia, es oriundo del vecino pueblo de Chilchota, de personalidad
algo anodina. La profesora tiene en su haber cinco años de expe-
riencia docente, es simpática y de buen ánimo.

CHILCHOTA

En Chilchota, la cabecera del municipio con una población
escolar de cerca de 500 niños, están establecidas desde hace mu-
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chos años (antes de 1888), dos  escuelas, para niños y para niñas.
El establecimiento de varones ocupa el excurato, edificio de seis
piezas, tres de las cuales son aulas y tres habitaciones de los maes-
tros.  La casa es mala. La escuela de niñas es peor,  ocupa dos
piezas y un corredor, un pequeño patio de jardín y un traspatio
un poco más amplio pero no todo lo que la escuela requiriera. (Un
detalle que descubre las malas condiciones económicas de Chilcho-
ta después de la Revolución: por esta casa, que si bien insuficiente
para el plantel, es de todas maneras grande y bien fundada, paga,
el municipio cinco pesos de renta al mes). Las dos escuelas tienen
pésimo moblaje, no se andaría lejos de la verdad si dijéramos que
carecen de él, pues la de niños, para una asistencia media de no-
venta, no cuenta más que con 28 bancos binarios, casi inservibles,
y la de niñas, adonde asisten en promedio 70 alumnas posee sólo
16. Los textos para los varones son 157, de ocho clases; los de las
mujeres apenas 30, de tres clases; unos y otros deshojados y sucios.
Las dos escuelas tienen jardincito en el patio, pequeño, bonito de
aspecto, no hecho por los niños. Ni la escuela de niños, ni la de
niñas tiene huerto pero aquella dispone de una parcela, como de
una hectárea de extensión, que atiende la sociedad de padres de
familia y en la que siembra, en la estación maíz o trigo. No hay
gallinero, porqueriza, ni ningún otro anexo.

Los varones registrados son 160, y 129 las mujeres. La asis-
tencia media de la primera escuela es de 90, de la segunda 70. El
día que hicimos la indagación había 92 niños en una, y 60 alumnas
en la otra. En la escuela de varones hay cuatro grados: la prepa-
ratoria y el primer año con 46, el segundo con 30, el tercero con
7 y el cuarto con 9. En el otro establecimiento hay igualmente
cuatro grupos, empezando con el preparatorio que tiene 24 alum-
nas; los otros tienen 10, 18 y 8 respectivamente. Estos niños son
mestizos en un ciento por ciento. El aseo deja mucho que desear.
76 de los varones presentes fueron clasificados como desaseados o
muy desaseados; las niñas andan mucho más limpias. Las condi-
ciones de pobreza son innegables, pues 74 muchachos traían ropas
en muy mal estado o andrajosas; 12 niñas estaban en iguales con-
diciones.

Las clases comienzan a las diez de la mañana. Hay, según
informes de los maestros, cuatro actividades fundamentales en la
escuela de los niños, lengua nacional, aritmética, geografía, histo-
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ria e instrucción cívica, y canto y recreo. Las mujercitas tienen
iguales turnos y además una hora diaria de labores femeniles. El
examen de lectura indica que 19 de todos los 92 muchachos saben
leer de corrido, 13 lo hacen por palabras y 14 apenas por sílabas.
En la escritura 27 obtuvieron la marca de «pasable», los otros, o
salieron reprobados, o no saben escribir. Los niños no han ejecu-
tado trabajos manuales. En la escuela de niñas hay cuatro servi-
lletas y dos cojines bordados y tres manteles.

No hay comité de educación en Chilchota, pero hay en la
escuela de niños una sociedad de padres de familia y en la de niñas
una de madres; los primeros tienen cierto interés por el estableci-
miento y han atendido la parcela escolar; las segundas no dan
señales de actividad.

N. N., soltero, de 22 años de edad, normalista de Morelia que
principió su magisterio este año, es el director de la escuela de
varones. La nota de personalidad que apuntamos dice: «apático,
tímido y pesimista». Los ayudantes son el señor X, y la señorita S.,
graduados en la Escuela Normal Rural de Zamora. El primero
tiene ya dos años de ejercicio, la segunda se inicia este año. La
escuela de niñas está dirigida por la señorita M., de 56 años de
edad, que tiene a su crédito 44 de servicios escolares. A pesar
de su edad, esta profesora goza de vigor, es entusiasta y posee
una personalidad agradable; su ayudante es la señorita A., maestra
rural recibida en Zamora, que principia su carrera este año.

SUMARIO

Planta material .—En cuanto a casa,  la situación no es tan
mala aunque todas son un poco obscuras; en muchos lugares no
dan el cupo necesario, en una mayoría de ellos (6 de los 9 pueblos
donde hay escuela),  los maestros ocupan el 50% o más de las
piezas disponibles, para residencias particulares; también en una
mayoría hay vecindades poco convenientes, la cárcel y la propia
tenencia. Sin excepción, todas las escuelas necesitan limpieza, cal,
pintura. De las 10 escuelas, 5 están incuestionablemente mal de
mobiliario, 4 en condiciones medianas y apenas 1, la de Tanaqui-
llo, puede considerarse buena. El material escolar es insuficiente.
Aparte de lápices y cuadernos, casi lo único que puede anotarse
son los libros de lectura, de número escaso en relación con la asis-
tencia y de tan múltiples y distintas clases que su valor queda muy
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descontado. Es lastimosa la carencia de implementos de agricul-
tura; en toda la Cañada no llegan a una docena. Los de carpin-
tería tampoco abundan. A más de Tanaquillo que cuenta con un
taller en forma, sólo Tacuro tiene un número suficiente de ellos
para las prácticas escolares de carpintería.  Todas las escuelas
tienen jardín que no representa sin embargo un aspecto vivo, en
primer lugar porque los jardines no han sido hechos por los niños
y los maestros y en segundo porque, aparte una limpia ocasional,
no hay propiamente entretenimiento valioso relacionado con ellos.
Esto no obstante, en la estación de lluvias, casi todos los jardines
están bonitos: el clima es noble y las plantas agradecidas. De las
10 escuelas, 8 no tienen huerto y en 2, más que hortaliza, hay un
lugar para plantada. No obstante ser la Cañada una región emi-
nentemente agrícola y ser la agricultura la ocupación casi exclusiva
de los habitantes, 5 de las 10 escuelas no tienen parcela y en las
que hay, no es cuidada por los escolares. No hay pues, actividad
educativa en el campo. Solamente una escuela tiene gallinero y
en ella, las gallinas son del director. En tres planteles se ha inicia-
do la construcción de este anexo pero está suspendida. No existe
una sola porqueriza, ni palomar, ni apiario, excepción hecha en
esto último de Santo Tomás que tiene un cajón de abejas. De ta-
lleres sólo hay de carpintería en Tanaquillo y Tacuro y de curti-
duría además en esta misma. Todas las escuelas, con excepción
de la de niños de Chilchota, tienen campo deportivo con postes
para el básquet-ball, deporte que se juega con asiduidad por muchos
de los niños y por los jóvenes de todos estos lugares.

Población escolar.-Los datos de población escolar han sido
tomados y calculados del reciente censo de 1931. La columna 12
de la tabla No. 2, nos dice que el 66% de los niños de edad escolar
de la Cañada está inscrito en las escuelas, y la otra, que la asis-
tencia media representa el 43% de esa misma población escolar.
Si hacemos el censo sin contar Chilchota resulta que el 70% de
los niños de edad escolar están registrados en las escuelas y el 49%
asiste, por término medio. También es interesante observar esta
proporción en relación con los pueblos preponderantemente indí-
genas, es decir, haciendo punto omiso de Chilchota y TanaquilIo,
y entonces encontramos que el 68% de las criaturas en edad esco-
lar está registrado en los planteles y que vienen de hecho como
47 niños de cada 100.  Es bueno igualmente fi jarse que en las
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escuelas están representados aproximadamente por partes iguales
los niños y las niñas. El hecho es más significativo cuando se re-
fiere a los pueblos de indios pues se ha dicho que los naturales son
renuentes a enviar a las mujercitas a los planteles de enseñanza.
De la asistencia media total a las 7 escuelas de pueblos indígenas
(quitando Tanaquillo y Chilchota), 196 corresponde al número
de las mujeres y 192 es el de los varones. Véase también cómo las
escuelas de la Cañada están dedicadas casi exclusivamente a la
atención de los niños en edad escolar legal, pues no hay más que
14 alumnos en total mayores de 14 años. Sobre este punto, bueno
es hacer notar que la población de 10 a 14 años en la Cañada
(635 individuos), 350 (el 55%) está inscrito en las escuelas. Des-
doblando esta cifra se ve que en los 7 pueblos indígenas el 57% de
los niños de 10 a 14 años está registrado en la escuela, mientras
que en los dos pueblos mestizos, Tanaquillo y Chilchota, sólo el
48% de las criaturas de este mismo grupo ha sido inscrito. Este
dato es importante; quiere decir que no obstante que las escuelas
rurales no dan instrucción en los grados superiores, los niños que
por su edad debieran estar en estos grupos concurren de todos mo-
dos a los planteles. Los datos anteriores no hacen cuenta, por su-
puesto, de los adultos enrolados en los cursos nocturnos. Además,
obsérvese que en los pueblos de indios es más grande la proporción
de niños mayores que van a la escuela que en los dos pueblos mes-
tizos (57% en los primeros, 48% en los otros) y esto a pesar de que
en las escuelas de los pueblos indios, ni siquiera se llega al Cuarto
año, mientras que sí existe este grado en las otras.

Los datos a que se viene llamando la atención nos permiten
señalar para las escuelas que estudiamos dos fenómenos de impor-
tancia, tratándose de escuelas rurales y sobre todo de escuelas
indígenas: primero, que hasta los diez años asisten en igual núme-
ro tanto los hombres como las mujeres; segundo, que en el grupo
de los mayores de diez años tal igualdad desaparece, pues las niñas
concurren en menor número que los varones. Sin embargo, si se
juntan en el cómputo los dos sexos, la proporción de asistencia a
la escuela en este grupo (10 a 14 años), no decae mucho, compa-
rando con la de los más pequeños, pues en los siete pueblos indígenas
hay 30 niños y niñas de 10 a 14 años y de ellos, como se dijo arriba,
cincuenta y siete de cada ciento están inscritos en las escuelas. Se
ve, pues, que aquí no existe la tendencia, como se cree que suce-
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de por lo general en los pueblos, de que los niños mayores sean
sustraídos de la escuela para ocuparlos en las tareas ordinarias.

Las informaciones de las columnas 21 al 28 deben ser tam-
bién objeto de reflexión. En todos los planteles hay alumnos que
han estado tres años, contando el que corre como uno. Debería
existir una cierta correspondencia entre el tiempo que han venido
a la escuela y el  grado escolar en que se encuentran, máxime
cuando en los planteles no hay más que los primeros grados de la
enseñanza. Esto no obstante, se ve que habiendo 141 niños que
han estado en la escuela tres años y que normalmente deberían
cursar ahora el segundo grado habiendo pasado el preparatorio
y el primero, sólo hay en este segundo año noventa criaturas. La
disparidad en este punto es mayor si se consideran únicamente las
escuelas en los pueblos más completamente indígenas, pues aquí
hay 75 niños que han venido a la escuela tres años y únicamente
37 corresponden al segundo grado.

En cuanto a aseo, el resumen es desconsolador. De 467 niños
vistos 299 (casi dos tercios del total) son de grupo de sucios o muy
sucios en cuanto a cuerpo, 257 en la ropa, 108 dan señales visibles
de pediculosis y 273 visten o ropas pobrísimas o andrajosas.

Un hecho que no aparece en números es el de la actitud de
los alumnos indígenas. Es apática hasta la desesperación, encogi-
da, arisca. Esto hay que juzgarlo con otros dos fenómenos a la
vista: que los niños indios antes de venir a la escuela, en sus hoga-
res, sobre todo los más pequeños, son vivarachos y juguetones y
que, excepcionalmente, se ven criaturas dentro del plantel que
conservan estas características. Esto último lo hemos podido ob-
servar en Tacuro especialmente, donde hay un maestro bueno.
Sospecho, en consecuencia, que la escuela de por sí, estas de la Ca-
ñada digo, son responsables por la actitud de los alumnos, y no la
naturaleza de los niños o las condiciones del ambiente extra-esco-
lar.

Aprovechamiento.-  El  aprovechamiento apenas puede esti-
marse en planteles que, como los examinados, no tienen ni progra-
mas, ni distribución de tiempo, ni horarios fijos, ni una clasificación
racional de los alumnos. En tales condiciones, se creyó que el único
criterio que podría guiamos sería el de examinar cuántos alumnos
pueden leer y cuántos escriben. La primera habilidad se estimó
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en tres grados, poniendo a cada una de las secciones la prueba en
sus respectivos textos y tomando cuenta de los alumnos que pueden
leer de corrido, los que leen por palabras, los que solamente leen
sílabas y los que no saben leer. En escritura se dictaron las siguien-
tes oraciones: para primer año, «yo tengo un perro»; para segundo
año, «en tiempo de aguas los campos están verdes»; para tercer
año, «mi padre se l lama.. .  y es labrador». «Tengo dos herma-
nos»; para los de cuarto año, «las frutas más comunes en (nombre
del pueblo) son el aguacate, la chirimoya, el durazno y el higo».
La calificación de la escritura se hizo en tres puntos: bueno, pasa-
ble y reprobado, y para darla se tomaron en cuenta las cualidades
generales del escrito, sin complicaciones ningunas en el cómputo.

Los resultados de estas sencillas pruebas se anotan en detalle
en la tabla No. 3. En resumen, de 329 niños de las secciones de pre-
paratoria y de primer año que recibieron la prueba, el 18% saben
leer de corrido; de los 138 alumnos de los grados subsecuentes (se-
gundo a cuarto) un poco más de la mitad, o sea el 54% saben
leer de corrido. Estimamos que esta es la única apreciación gene-
ral que debe hacerse, los que saben leer de corrido en sus propios
textos, que es «saber leer» para nuestro caso y los que no poseen
la habilidad en este grado. Si no se cuenta Chilchota resulta que
solamente el 15% de los niños de la preparatoria y del primer año
saben leer, y que el 57% de los grados posteriores poseen tal ha
bilidad. De los 47 alumnos que en estas escuelas (sin contar Chil-
chota) están en el grupo de los que saben leer, 9 corresponden a
la sección de preparatoria y de primer año.

El conocimiento de la escritura está en peores condiciones que
el de la lectura. Véase cómo de todos los niños de primer año
(467), apenas 8 pudieron escribir al dictado la frase, «yo tengo
un perro», con el calificativo de bien y 42 con el de pasable. Los
datos de las otras secciones andan igualmente flojos.

Los conocimientos de cálculo y aritmética son muy elemen-
tales. Las columnas 24, 26, 28, 30 y 32, (no aparecen las tablas
en este libro), contienen el resumen del programa que de hecho se
está siguiendo en esta materia: no puede ser más elemental y li-
mitado, pero el aprovechamiento no corresponde a tal sencillez,
pues quedó en torno del 40% en las secciones inferiores y del 50
en las más altas.

Se ha llamado a las malas escuelas rurales, escuelas de leer,
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escribir y contar. Las cifras que se dan en la tabla No. 3, muestran
de manera elocuente que las de la Cañada no merecen ni siquie-
ra ese mote despectivo.

Por otro lado, las actividades de la lectura, de la escritura y
del cálculo comprenden prácticamente todo el programa de estos
planteles, pues si bien los maestros nos hablan de trabajos manua-
les y de prácticas agrícolas, no hay ningunos frutos aparentes de
éstas, y en cuanto a las costuras, exceptuando a Chilchota, las
prendas confeccionadas durante este año son de muy escaso núme-
ro; los artículos manufacturados brillan por su ausencia. Por otra
parte, las prácticas agrícolas no están más que en la imaginación
de los maestros, o bien se reducen a limpiar de cuando en cuando
las hierbas del jardín. Una actividad sí merece ser mencionada,
la del canto. Los niños de casi todas las escuelas cantan con gus-
to.  Llaman la atención que casi  en ninguna escuela saben los
niños recitaciones de memoria.

Relaciones con la comunidad.- Sólo en tres pueblos hay co-
mité de educación pero en ninguno de ellos ejerce. Las escuelas
se mueven como en el vacío. La mayor parte de los maestros están
desconectados del medio humano, y aunque no escasean los casos
concretos de ayuda por parte de las autoridades, o aun de los ve-
cinos, lo cierto es que los profesores ni solicitan, ni aprovechan, ni
canalizan el posible auxilio. Como centros sociales estos planteles
fallan lastimosamente.

Políticamente la población de la Cañada (excepción hecha
de Chilchota, donde el agrupamiento no es muy preciso), está di-
vidida en dos bandos, los «agraristas» y los otros a quienes se dice
«los enemigos»,  los «fanáticos»,  los «beatos»,  los «viejos».  El
término «agraristas», no designa ejidatarios, pues en la Cañada no
se han dado ejidos; se aplica sencillamente al grupo revoluciona-
rio en general.  Son los que bajo la jefatura de Ernesto Prado,
hicieron la revolución agraria en 1918, expulsando a los intrusos
que se habían apoderado de muchas de las pequeñas propiedades
de los indios, que, rescatadas, fueron entregadas a los propios agra-
ristas», a uno, una parcelilla, a otro, otra, hasta donde alcanzó.
Los agraristas se han constituido en una minoría mandona, dueños
del poder; son reformadores celosos, que combaten el fanatismo, la
embriaguez, las fiestas religiosas, los bailes, y «costumbres». Afilia-
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dos a la Confederación Revolucionaria Michoacana del Trabajo,
estos hombres son el «partido» político de la Cañada, amigo del
gobierno, dispuestos a todo, disciplinados. Este grupo agrarista
(que, incidentalmente, tiene todas las virtudes y asimismo todos
los defectos de una minoría armada, decidida y dispuesta a lograr
el bien social, según su propio entender), es el único que en reali-
dad puede hacer algo, y ha hecho algo por los planteles de ense-
ñanza. Como las escuelas son cosas del gobierno, y el grupo no
agrarista está, a causa de las rencillas locales, como al margen de
la actividad político-social, en huelga civil, como si dijéramos, los
planteles no reciben ayuda de su parte, ni cuentan con su simpatía
(por más que los alumnos son tanto de las familias agraristas como
de los otros).

La situación que acabo de bosquejar no releva a la escuela de
responsabilidad por la cooperación que no ha sabido obtener, pues
ni los agraristas que pudieran ejercerla, que la brindarían si hu-
biera la motivación necesaria, la han dado, sencillamente porque
los maestros no la procuraron.

Maestros.- La  tabla Nº  4, contiene datos sobre el personal
docente. Fijémonos en algunas generalidades. Primero, sobre edad.
Casi todos son jóvenes. No hay más que cuatro que pasan de trein-
ta años y entre ellos van los dos mejores profesores de la Cañada.
De los 20 maestros, 16 son solteros. Contamos justamente la mitad
de hombres y la de mujeres. Obsérvese que la mayor parte tiene
alguna preparación en la escuela normal, pues 17 han asistido a
tales establecimientos; muchos son inexpertos: de los 20, nueve
han iniciado su carrera este año. Otra cosa que llama la atención es
que casi todos son nuevos en la escuela donde ejercen en la actua-
idad. No hay más que tres que estuvieron el año pasado en los
pueblos donde este año trabajan. El hecho es de importancia; acusa
una movilidad que no puede redundar, en lo general, sino en atra-
so para las escuelas. Hasta donde me doy cuenta, no ha operado
causa especial ninguna para que prácticamente todo el personal
enseñante de la Cañada hubiese sido cambiado este año, pues casi
todas las escuelas estaban establecidas el año pasado, o con ante-
rioridad; el personal superior dirigente, inspectores, directores de
educación, etc., tampoco han cambiado; no hay autoridades nue-
vas, ni se ha registrado disturbio público, ni evento ninguno, en
suma, que pudiera haber ocasionado la remoción del personal. No
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cabe otra explicación a mi entender, sino la de que éste es un fenó-
meno usual que, repito, tiene que redundar en detrimento de la
enseñanza.

Probablemente la inmadurez y la inexperiencia de los maestros
explican los datos negativos de personalidad que a cada instante se
evidenciaban. Véase cómo casi todos son apáticos y tímidos si no es
que anodinos y pesimistas. Con la posible excepción de un maes-
tro, los otros no dan señales de entusiasmo y estas condiciones no
hay que referirlas a falta de vigor físico, a mala salud o a condi-
ciones externas en general, pues desde este punto de vista el gru-
po de maestros se anota una elevada calificación. No hay más que
tres enfermos o enfermizos, casi todos los otros son ágiles y de agra-
dable presencia. (Es de justicia advertir, sin embargo, que la ti-
midez y falta de iniciativa que observamos pudiera en parte, haber
sido ocasionada por la presencia de la Estación, tan «técnica» y
tan importante a los ojos de los profesores humildes del campo).
Casi todos los maestros pueden cantar y muchos tocan algunos ins-
trumentos musicales.

Aunque adrede no señalo responsabilidades por la situación
que hemos encontrado en la Cañada, sí me siento obligado a hur-
gar un poco en las causas que pueden afectarla. En cuanto a los
maestros quiero llamar la atención a la mala calidad de los que
tenemos aquí, salidos de la Normal Rural de Erongarícuaro. Son
todos jóvenes como de 18 años y con una única excepción, nada
les faltaría físicamente para ser buenos maestros. (La excepción
es la pobre muchacha de Huáncito que sufre alguna dolencia cró-
nica que la tiene aniquilada). Pero no son buenos maestros, muy
al revés. No tienen personalidad (a causa de la juventud, en par-
te), no tienen entusiasmo, no poseen un átomo de «liderismo», son
ignorantes, y nada saben hacer con las manos. Lo único que hacen
medio bien, es cantar y jugar básquet-ball. En cuanto a pedagogía
-en cuya falta no reparara si otras cualidades la sustituyeran- ni
asomo.

No quisiera pensar que los cinco maestros de Erongarícuaro
son un producto «tipico» de la escuela normal que los diplomó,
pero el síntoma que los que juzgo acusan es alarmante; amerita por sí
sólo, una indagación seria en ese plantel; tal vez en todos los de
su género.

Juicio.- Los datos de la encuesta y las observaciones minucio-
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sas que hemos venido realizando día a día, desde el momento de
nuestra llegada, nos llevan a la conclusión de que las escuelas de
la Cañada quedan bastante abajo del nivel medio, normal de los
planteles de su clase. El juicio cobra objetividad en cuanto a las
escuelas federales, pues entre los planteles que sostiene el Gobierno
del centro en todo el país, se ha ido perfilando ya un tipo que
puede ser considerado como norma o patrón, tanto en los aspectos
materiales de la escuela como en sus actividades educativas y socia-
les. Si comparamos pues con este tipo medio, repito que las escue-
las que he examinado son inferiores.

La situación se agrava cuando se considera que las condiciones
generales del medio en que estas escuelas operan son favorables.
Los profesores han recibido una preparación superior a la del
promedio de los maestros rurales del país, la zona es accesible,
compacta, bien comunicada; el asiento de la inspección federal,
Zamora, no está lejano, durante la temporada de secas se puede
venir de esta ciudad a la Cañada en automóvil más o menos en
dos horas; los pueblos son definidos, la población está bien cimen-
tada; no hay resistencia activa hacia la escuela, las autoridades no
están ni más mal, ni más bien dispuestas hacia los planteles que
en muchas otras regiones del país. Las facilidades existentes son
superiores al promedio, pues las casas escolares son buenas, la tierra
es relativamente abundante, todos los solares de las escuelas pueden
ser irrigados, el clima es casi ideal.

No me incumbe fijar responsabilidades por el estado lasti-
moso en que he encontrado los planteles, pero sí es deber mío se-
ñalarlo con toda franqueza y con tanta precisión como ha sido
posible en el momento en que la Estación se hace cargo de ellos.
Más que hacer inculpaciones conviene fijar el punto de partida
del trabajo que se pretende realizar, a fin de lograr la mejoría de
los planteles. Por otra parte, solamente mediante la estimación
objetiva de las condiciones actuales podrán entenderse o evaluarse
las experiencias pedagógicas que hayamos de realizar.

Programa de re forma.-  Este informe debe terminar lógica-
mente con el examen escueto de los datos que arrojó la indagación,
pero no huelga apuntar en conclusión el programa general que la
Estación se ha trazado para mejorar las condiciones educativas de
la Cañada. En primer término, creemos conveniente levantar las
escuelas al nivel medio tipo, por decido así, en lo que respecta a la
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planta material: utilizar las casas al máximo para fines netamente
escolares, obligando a los maestros que emplean ahora habitacio-
nes que deberían ocupar los niños, a buscar otro alojamiento; reti-
rar los anexos inconvenientes como cárceles, u oficinas que pudiesen
entorpecer las labores escolares; abrir ventanas y puertas; limpiar,
enlucir y pintar los edificios; construir los muebles indispensables,
etc. Establecer, por otra parte, los anexos usuales de una escuela
rural; ver que donde existe un campo de cultivo, se utilice y donde
no, se obtenga, que se atiendan los jardines, que se produzcan le-
gumbres, que el campo deportivo forme en realidad parte de la
escuela. Reglamentar los horarios, hacer que las escuelas princi-
pien a sus horas y que haya una distribución de tiempo juiciosa y
racional; si es preciso, para remediar el desorden en que se ha caí-
do, fijarla, aun exagerando su precisión. Desarrollar una inten-
sa campaña de higienización y de aseo entre los niños; poner en
las escuelas los útiles necesarios para el efecto, establecer las prác-
ticas del baño en el río, etc. Organizar en cada pueblo los comités
de educación. Enriquecer desde luego y hasta donde el maestro
nos ayude, el programa de actividades de los planteles, sacados del
ritmo irregular en que han caído; dar orientaciones y demostracio-
nes para el año «preparatorio» que es la sección que de manera
especial tiene que ver con la castellanización de los pequeños. Ini-
ciar las juntas de maestros para estudio y consideración de los
problemas de la enseñanza y poco después, desarrollar un curso de
mejoramiento profesional, ceñido a los problemas de la experiencia
diaria.

Para cada escuela, se han formulado recomendaciones precisas
para el mejoramiento a que alude esta sección, sobre todo en lo
relativo al edificio, mobiliario y equipo, que es el primer punto que
se ataca. Informes subsecuentes darán cuenta de otras medidas.
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Película del dieciséis

D ISCURRE la  vida de Carapan,  tranquila .  Las muchachas
pasan en grupos rumbo alojo de agua.  Las que van,  l levan
el  cántaro apoyado en el  cuadri l ,  sujeto el  cuel lo estrecho
con una mano; las que regresan lo traen en la cabeza, sostenido
levemente con un brazo en arco, o, las más ágiles, suelto, en equili-
brio peligroso, a tono con el paso rítmico. Puesta de sol.

Muy de mañana, hombres de Tacuro y de Ichán suben a sus
campos en la mesa vecina, y antes de que el sol se meta regresan
a sus hogares.

Por el camino de Tacuro viene un arriero de «gabán» negro
arriando dos mulas cargadas de paja rubia en arcinas esféricas. En
el campo cercano limpia el indio su milpa, mientras sobre el ba-
rranco orillero la mujer y el hijo recortan su silueta inmóvil sobre
un cielo teatral con nubes de algodón.

Así es el lunes, y el martes y todos los días y todos los años.
-Una escena pinta la vida.

La plaza de Carapan es como un pozo de luz ribeteado por
las copas de los cipreses y por la geometría de la iglesia. Los ado-
bes desnudos de la torre se visten con la plástica de las manos mo-
renas.

El pueblo sacude su quietismo. Se aviva el ritmo. Hay cuatro
hombres sobre el tejado de la capilla. Una docena empareja el
patio del atrio menor. Hombres que no son de aquí enlucen las
paredes de la vieja casa, donde otros abren unas ventanas. La ta-
pia, antes hostil, se ha bajado y los niños pueden ver para adentro.
La recta indígena de su cornisa se ha retorcido en curva colonial
y por encima de los arcos podemos divisar el limpio del patio que
comienza a regarse de canas y de rosales.



El Quince es comienzo gozoso del dieciséis. Los carpinte-
ros dan los últimos toques a los muebles. En el portal doce indios
tejen el festón de hojas de pino: doble cordel tendido a un metro
de altura sobre el suelo; un hombre sostiene un extremo, otro sujeta
cada uno de los hilos de la cuerda y los tuerce ágilmente tan pronto
como un tercero ha colocado entre los dos, hacecillos de hojas. Con
la torsión, las agujas verdes, como electrizadas, se esponjan y for-
man en todo lo largo esa guirnalda que el objetivo dibujará des-
pués sobre el blanco de la pared pueblerina.

A la sombra del fresno, niños y niñas, en tomo de una mesa,
pegan banderas de «papel de China». Cabezas finas, manos ágiles.
Primero se pone el verde, el blanco en seguida, del otro lado el rojo y
luego, por la orilla libre del primero, el asta flexible de carrizo
rajado.

El pulso de Carapan ha perdido la calma. La plaza es remo-
lino de mancebos que juegan, de muchachos que brincan de puras
ganas, de niños que miran, de mujeres que venden, de hombres
que van y vienen con aire de quien anda en importantes desempe-
ños. En la fachada flamante de la capilla un hombre de sombrero
muy ancho y de ropas muy blancas, suspendido en una escalera,
rotula con letras rectilíneas, CENTRO SOCIAL DE CARAPAN. Y al
otro lado de la calle unos indios aficionados, acaban el aplanado
de la torre morisca de las campanas.

Mañana del Dieciséis. Nuestro valle es un acuario de luz lí-
quida; espesa como el agua, clara como el cristal. El sol existe
únicamente en la sombra violácea, que en otra parte, es humor
vital que calienta sin quemar, porque el aire más fino del planeta
le roba sus ardores.

La Capilla de don Vasco está enfestonada. Gruesas guirnal-
das cuelgan de la cúspide hacia los lados, en ondas fáciles. El patio
huele a tierra recién regada. Adentro, las paredes blancas; en el
cielo, un dosel de guirnaldas, y sobre el antiguo altar, un pabellón
de rosas y de ramas. Hay mesas y bancas verdes como el follaje
de los bosques. Por las cuatro ventanas entran torrentes de luz y
de frescor.

La plaza, centro de reunión. Tomás y los principales hacen
guardia, en alto el estandarte patrio, todo de seda, con el águila de
fino bordado. Los músicos son el corazón de la plaza y el alma de
la fiesta. Mluchísimos niños. Hay unas pequeñitas que parecen
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escapadas de un cuadro de Diego Rivera: enagua plegada de pa-
ño azul, camisita blanca bordada de negro, pelo reluciente tejido
en dos trenzas que caen por los hombros y anudan sus puntas más
abajo de la cintura, mejillas de manzana quemada por el sol, oji-
tos de capulín. Hay otras más grandes, con igual vestido y se ven
también las madres ataviadas de idéntica manera. Mujercitas y
mujeres. Los muchachos refrenan sus retozos y siguen con mirada
interrogante a los directores, como impacientes de que el programa
se desencadene. Una fila de mancebos se alinea a la pared. Algu-
nos de los más amestizados lucen camisa color de rosa y sombrero
sahuayano de cintas de seda y copa diminuta, colocado airosamen-
te a media cabeza.

Se organiza el desfile. Forma primero la Banda. Toda vestida
de blanco, con enormes sombreros de paja, cobija al hombro y
manos morenas sobre los instrumentos relucientes. El del tambor
mayor es un sumo sacerdote que oficia sin ver ni a derecha ni a
izquierda, fija la mirada en el horizonte rutilante, perfil de piedra
esculpida, indiferencia oriental... Pan, pan, pan-pan, pan...

Tomás Bautista lleva la bandera (¿Habéis visto jamás aban-
derado más ufano?). Se agrupan con él los más principales, que
son las autoridades, los del Comité Agrario y el jefe de los Agra-
ristas. Marcha en tercer plano el Comité de Educación. Cipriano
en el centro y a ambos lados sus compañeros que incluyen dos
mujeres. Caminan éstas pausadamente con ritmo tan parejo que
los pliegues de la enagua se abren y se cierran con la regularidad
de un fuelle.

Siguen los adolescentes y los niños. Vestido de fiesta. Las mu-
chachas se han enredado cintas de colores entre las trenzas negras,
cuyas puntas juegan al aire sobre el blanco de las blusas y caen so-
bre el anca recatada.

Sigue el pueblo. Todos han salido, los hombres y las mujeres
con los niños de brazos. Marchamos al son de aires nativos.

De la plaza cogemos hacia el oriente, por la calle principal.
Pasamos el curato y nos detenemos a media cuadra, en toda la
calle, frente a una casita pintada de azul sobre cuya puerta se lee
DEPARTAMENTO DE SALUBRIDAD. CONSULTORIO RURAL No. I. To-
ca la banda. El médico de la Estación habla desde el dintel. Al
inaugurar el consultorio, explica a los vecinos sus usos y servicios.
Todas las mañanas, consultas gratis, prescripción y medicinas. Vi-
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sitas a domicilio. Servicio de extensión en toda la Cañada. Más
tarde, un consultorio como éste en cada pueblo...

La procesión vuelve por la plaza, tuerce hacia el sur por el ca-
mino grande, deja las casas, bordea los sembríos. El sol está muy
alto. Sendero con barda de magueyes a la derecha, barranco a la
izquierda por donde la tierra baja hasta el río. Pasamos por don-
de brotan las aguas y hay un estanque en el que se miran las mu-
chachas y se reflejan las flores de las enredaderas. Un poco más
allá, junto a la casita de paredes blancas y techos rojos, sombrea-
da por sauces enormes, se detiene la comitiva. La cámara recoge
el panorama de parcelas y de árboles y de ese río que «recién tiene
cauce», donde se ha establecido la Granja que hemos venido a
inaugurar. Otra vez la banda. El pabellón Nacional ondea al aire
sobre un cielo que ningún pintor sabrá pintar. Los montes lejanos
bordados sobre el firmamento por algún artista de la China, en-
marcan aquel set que envidiaría el mejor escenógrafo de Holly-
wood.

Camarena y Pérez Toro, los dos agrónomos, ocupan el centro
de la escena. La máquina enfoca uno tras otro, la fila de rostros
aquilinos, mirada penetrante, facción frugal, ceja ligeramente frun-
cida, mechones de pelo sobre la frente. Caras de indios despiertos,
ávidos, dispuestos... (Mentira el indio triste. Falso el indio estul-
to. Ficción de turista el indio que reposa en meditación pasiva,
haciendo réplica a la escultura de Rodin).

Los cuadros que cierran la película tienen luz de tarde. Otra
vez la plaza, la banda, el Pabellón, el pueblo. Los músicos traspa-
san el portón del atrio menor y hacen rueda bajo el fresno amigo.
La procesión avanza sobre el andador tapizado de hojas de pino;
la gente se descubre a la puerta de la vieja capilla de Don Vasco
que se rotula ahora CENTRO SOCIAL DE CARAPAN, y penetra al salón
cuyo estreno es la culminación de nuestra fiesta patria. Se sientan
en las bancas nuevas. Acarician la superficie de las mesas, con-
templan las paredes inmaculadas...
Pero es imposible fotografiar el gozo...
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Visitantes

I.- El General Cárdenas

El primer personaje que llegó a nuestra Cañada fue el General
Cárdenas, Gobernador del Estado. Como el General andaba siem-
pre de viaje no era cosa rara verlo por los pueblos; de todas ma-
neras, los comarcanos, especialmente los «agraristas», estaban
alborozados.

Llegó el General Cárdenas por el lado de Paracho. Fuimos a
encontrarlo a medio camino. En Carapan hubo mitin con plaza
llena. El Secretario de Gobierno habló en tarasco. Pasamos en
seguida al curato. Teníamos apenas tres semanas de llegados y
era muy poco lo que podíamos mostrar a nuestro distinguido y cor-
dial visitante. Pero hablamos largo de lo que pretendíamos hacer,
el General Cárdenas sabe oír. Quedé muy impresionado con su
manera de hombre fuerte que capta situaciones con naturalidad y
se las reconcentra sin «dar prenda» pero a la vez haciendo sentir
a sus interlocutores que lo que se ha dicho no queda sin respuesta.
Mientras uno expone, él escucha. Sus contestaciones son breves:
los silencios se hacen significativos. Es un silencio activo ese de él,
con no sé qué de reconcentrado y fatal, pero con mucho de cordia-
lidad tácita que nos gana. Expuse al General Cárdenas el proyecto
del Centro Social de Carapan y pudo darse cuenta del progreso
de las obras de reparación y adaptación del antiguo hospital de
Don Vasco, donde quedará instalado. Sin que mediara ninguna
solicitud de mi parte, ofreció darnos unos quinientos pesos para
aquellas obras y otras que deseábamos emprender. (Y sin que hu-
biera necesidad de ningún recordatorio, pocos días después, recibía
yo aquellos fondos). Hablamos del establecimiento de un modesto



hospital regional en Huáncito y de la organización de los botiquines
y consultorios rurales, el primero de los cuales estaba ya funcionan-
do en Carapan. Después bajamos al Molino, donde comimos con
los campesinos. Vimos los terrenos primorosos, si bien pequeños,
que Ernesto nos ha prestado y donde se iniciaban las prácticas
agrícolas en parcelillas distribuidas a vecinos adultos, para enseñar
el cultivo de hortalizas, actividad que creía yo representaría una
valiosa adición a la economía de la Cañada.

Pero el problema verdaderamente serio era el del arreglo de
la cuestión agraria. El General Cárdenas sabía mejor que nosotros
cuánto había todavía por hacer a este respecto en Michoacán co-
mo en todas partes, y estaba seguro, además, de que en regiones
típicamente indígenas como la de Carapan, la Revolución apenas
se había asomado. El problema del indio no es propiamente un
asunto de organización ejidal ni siquiera de restitución de tierras.
Es un hecho fácil de comprobar que la hacienda, el latifundio, no
alcanzó a afectar a muchísimas comunidades indígenas, tanto por
la inaccesibilidad de su situación cuanto por lo mezquino, lo frag-
mentario y lo abrupto de sus fundos. Las tierras del indio requie-
ren, en primer término, una revisión de los sistemas de propiedad
o de usufructo que las rigen y una reorganización en cuanto a la
manera de su distribución. En seguida deben liquidarse los litigios
v diferendos, tales como los que de modo tan agrio y con conflictos
a ratos tan agudos, afectan a Ichán y Tacuro. También se necesi-
ta más tierra y precisa establecer, aunque sea en forma mínima v
si se quiere semi paternal,  el crédito agrícola. Dijo el General
Cárdenas que dispondría que algunos de los ingenieros que por
cuenta del Estado andaban haciendo deslindes, se vinieran a la
Cañada para trabajar con nosotros en el asunto.

Ya muy tarde, se fue el General Cárdenas a Purépero. Allí
despachó hasta cerca de la madrugada y otro día todo el día. Dió
descanso a la comitiva unas cuantas horas de la noche siguiente y
oscura la mañana todavía, continuó su viaje rumbo a la Piedad.

II.- El Ministro de Educación

También el Lic. Bassols, Secretario de Educación, sabe de gi-
ras. Vino a vernos en los comienzos de octubre. En mi libreta
escribí la crónica de aquella visita.
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OCTUBRE 3, LUNES.

Nájera y yo vamos a dar una paseada por los pueblos para
ver cómo andan los preparativos para la visita del Ministro.

Programa; Llegará a Zacapu el día cuatro y se vendrá en se-
guida a Carapan. Comerá en el Curato, con los principales. Ese
mismo día, reunión general de todos los pueblos; especialmente los
miembros de los comités de educación y agrario y las autoridades
del lugar, a más de los vecinos que el maestro pueda congregar y
traerse. Serviremos una comida a los campesinos, mejor dicho, les
daremos «un taco». Por la tarde, visita a las unidades de la Esta-
ción y por la noche asistencia a una reunión ordinaria del Centro
Social. El día siguiente, el Secretario y su comitiva recorrerán los
pueblos, visitando las escuelas que estarán trabajando, como en un
día cualquiera. Comeremos en Tanaquillo para pasar después a
Urén, donde tendrá lugar la fiesta de inauguración de la escuela.
Regresaremos a dormir a Carapan.

Los Prado han estado medio desganados para todo lo que se
refiere a la Estación, sin exceptuar lo relativo a la visita. Ellos
tendrán que hacerse cargo de la comida de Tanaquillo, y les veo
poco ánimo, pero Ernesto no se ha atrevido a excusarse del todo
y ha ofrecido prepararla, aunque sea «haciendo un sacrificio, pues
estamos tan amolados». Yo me hago el sueco y acepto el sacrifi-
cio. Lo que hay es poca voluntad, y quiero obligarlo.

En la tarde, las cosas cambian como por ensalmo. Hay un
mensaje telefónico de Gálvez, para que lo espere, porque irá con-
migo a Zacapu para encontrar al Ministro, y Ernesto manda decir
que él se quedará en la Cañada juntando a los campesinos. Operó
el milagro un telegrama del General Cárdenas ordenando a Gálvez
y a Prado atender al Ministro y ponerse de acuerdo conmigo para
la recepción.

Gálvez e Isaac Prado efectivamente van conmigo a Zacapu.
Mejor dicho, me siguen porque yo me adelanto para llegar a tiem-
po de mover las cosas por allá y de ver si los caballos y las bestias
de carga están listos.

Luis Cásarez, capitán del Ejército, presidente municipal de
Zacapu nombrado por el Gobernador, informa tener todo listo:
los caballos para el viaje a la Cañada, la banda para la recepción
en la estación, etc. Cuando llega Gálvez, hacen buena compañía

C  A  R  A  P  A  N



y se pasan la noche en conversación, trago y jugadita. Me parece
una extraña manera de prepararse para recibir a un personaje.

MARTES 4 DE OCTUBRE,

Amanece el día en diluvio. No falló el cordonazo de San
Francisco. La lluvia es torrencial desde las seis; la nublazón ha
cerrado el horizonte. A las nueve nos vamos a la Estación del ferro-
carril, entre el lodo y el agua. Los músicos que se habían refugiado
en la salita de espera, al pitido del tren salen, chorreando los ins-
trumentos, y se arrancan con la Zacatecana. Se detiene el convoy.
Salto al carro. ¡El Ministro no ha venido! Plancha. Súbitamente
para la música, sigue el ruido de la lluvia. N os regresamos al
pueblo, medio tristes, medio de mal humor. Por telégrafo locali-
zamos al Ministro en Yurécuaro sin poder comunicamos con él.
Por la tarde vuelvo a Zacapu. Nos coje la noche a medio camino;
sigue lloviendo. Nunca creí que la oscuridad fuese tan densa en el
bosque. Los caballos nos llevan. Yo no sé si frente a mí hay tronco
de árbol,  rama o barranco. Ignoro si  seguimos el sendero. De
cuando en cuando me pegan las hojas en el rostro y me entran por
el cuello chorritos de agua; el escurrimiento de las mangas me ha
empapado las rodillas. A las nueve entramos a Carapan. Gálvez
y Prado se han quedado muy atrás.

En Carapan la desilusión ha sido tan grande como la nuestra,
pero la incertidumbre mayor; mi recado llegó ya muy tarde. Se
había reunido la gente, más de seiscientos, con grande expectación.
Como el tiempo pasaba y no llegaban los huéspedes, algún indio
preguntó: ¿»Qué siempre no vendrá ese ‘general’ de educación?
José dijo, «yo creo que ese «administrador» nos está haciendo taru-
gos». Cansados de esperar, se sirvió la comida. Se sentaron a la
mesa en el curato más de sesenta y se dio comida por fuera como
a unas quinientas gentes. Nos consolamos con haber podido hacer
un «ensayo general» de la recepción. Telegrafía el Secretario que
llegará a Carapan el día seis. (Después supimos que no habíamos
recibido un telegrama anterior avisando el cambio de la llegada).

MIÉRCOLES 5 DE OCTUBRE.

El mundo sigue mojado. Estamos dispuestos a repetir la re-
cepción. Invitaremos a la gente de los pueblos, aunque no sea en
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gran escala; serviremos la comida popular, etc. Afortunadamente
el gasto no es grande: -compramos otros dos borregos, en doce
reales cada uno; bastante fríjol; un hectólitro de maíz; chile co-
lorado. Con un litro de maíz obtenemos cuarenta tortil las.  Se
desmenuzará la carne, se hará mucha salsa, se guisarán los «nacio-
nales». (Aquí, comer con manteca es lujo). Daremos a cada per-
sona tres tacos, uno de carne, otro de chile y otro de frijoles. En
total seis tortillas. Dividiremos a la gente por pueblos. Cada gru-
po se colocará en determinado sitio, cuando todos estén reunidos
se servirá. Tres personas harán el servicio en cada puesto; el taco
se preparará al momento de servido. Tomás ha reunido en su casa
a una docena de mujeres que harán las tortillas. En otra parte se
cuecen los frijoles y en otro lugar se prepara la carne. Todo se
concentrará en uno de los cuartos de la escuela, bajo la vigilancia
de la señorita Sturges. Hemos comprado treinta cazuelas grandes,
cucharas, etc. A la hora convenida Basauri, general en jefe, dis-
pondrá la distribución. El sitio de reunión de cada grupo estará
señalado con un letrero y el maestro de cada pueblo será uno de
los que sirva al grupo correspondiente. Mientras come la gente en
la plaza y en el atrio, los invitados y el Ministro serán servidos en
la casa de la Estación.

A las doce salgo para Zacapu; quiero llegar a horas de tomar
el tren para Pénjamo a donde encontraré al Ministro.

JUEVES 6 DE OCTUBRE.

El Ministro llega por fin. La mañana está radiante. Más va-
le el retardo con tal de haber escapado del Cordonazo. De la esta-
ción nos vamos a la escuela de Zacapu y a las once partimos para
Carapan. Según todos los precedentes, yo debería haber cedido
mi caballo al Ministro, pero no me resolvía a poner El Charro en
otras manos, así fueran ministeriales. Obtuve un buen animal para
el Lic. Bassols y yo monté el mío propio. Y cuánto me alegré de
mi falta de cortesía al ver a Bassols galopar cuesta arriba en todo
el trayecto... Salieron a nuestro encuentro como treinta hombres
montados, entre ellos Ernesto Prado.

La recepción en Carapan es animada. Nos vamos a la plaza.
Juan Rivera habla en tarasco y en castellano para dar la bienve-
nida al  Lic.  Bassols.  Le cuesta trabajo pronunciar su nombre,
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pero como los meros valientes sale del paso. Enuncia pausadamen-
te y sin ocultar el esfuerzo, «licenciado Nar-ciso Bas-sols.» Habla el
maestro de Santo Tomás, y en seguida el Ministro en una breve
alocución saluda a la gente. Nos vamos a comer. Entre tanto la
comida popular se desarrolla en perfecto orden; tal como lo había-
mos planeado, con toda prontitud, a satisfacción de todos. Antes de
que la primera mesa de la Estación haya concluido ya se ha servido
a toda esta gente:

De Carapan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65 niños y 72 adultos 
“ Tacuro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10 “ “ 30 “ 
“ Ichán. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     35 “ 
“ Huáncito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16 “ “ 25 “ 
“ Zopoco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     30 “ 
“ Santo Tomás. . . . . . . . . . . . . . . . .     25 “ 
“ Acachuén. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     25 “ 
“ Tanaquillo. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 “ “ 30 “ 
“ Urén. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     15 “ 
“ Chilchota. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     50 “ 
 En junto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95  niños y 328 adultos 
 

En junto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   95 niños y 328 adultos,
más veinticinco maestros, o sea un total general de 447.

Se me ocurre escribir el relato de esta comida. Los inspectores,
directores y maestros tienen a menudo que arreglar festejos de
esta clase y por lo que me ha tocado observar, generalmente se
hacen bolas. Gastan mucho de dinero y de esfuerzo y les luce poco
por falta de orden y de sistema. Diremos en esta memoria lo que
se hizo y cómo se hizo y pediremos que el Departamento le dé
circulación entre los interesados.

En la tarde vamos a la granja y al  consultorio y vemos el
salón del Centro. La impresión que adivinamos en Bassols es bue-
na. Por la noche la reunión en el Centro es un gran éxito. No
recuerdo haber estado en asamblea semejante durante la jira de
algún funcionario. La nuestra no era una fiesta ni era tampoco
una cosa de mera rutina. Era una reunión animada, espontánea,
genuina, que iba naciendo sobre la marcha, llena de sorpresas y
de interés, pero sujeta a pesar de la improvisación, a la pauta ha-
bitual. Los visitantes entraron en el espíritu de la cosa. Se hicieron
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parte de la reunión, no meros espectadores. Contaron cuentos,
hablaron, nos acompañaron en el canto.

VIERNES 7 DE OCTUBRE.

Salimos a las nueve para visitar los pueblos. Empezamos por
la escuela de Carapan con sus salones pintados, su equipo para
párvulos, novedoso y flamante y su solar en pleno proceso de tra-
bajo.  La nueva escuela de Tacuro, casi  terminada, deja buena
impresión. En Ichán las cosas no se ven mal y en Huáncito después
de visitar la escuela que arranca a Cano una exclamación de sor-
presa por el cambio que se había operado, nos vamos a ver el
lugar de la capilla (antiguo hospital de don Vasco), donde quere-
mos hacer un centro comunal con casa del maestro, salón social,
sanatorio regional, dispensario y campo deportivo. El Ministro
se anima y ofrece damos mil pesos, haciendo promesa a la vez de
hablar a Salubridad para que contribuya con lo correspondiente
al hospital o sanatorio. En Zopoco, escuela que hemos dejado co-
mo testigo de la condición en que encontramos las casas, la impre-
sión es  dolorosa.  Realmente no había derecho para dar tan
negativo testimonio en un pueblo más que en otro. Pero por más
esfuerzos que hicimos, la gente de Zopoco no se movía y entonces,
más por no tener otra salida que como castigo, optamos por dejar
las cosas en tal estado. Victoria,  la maestra,  se merece el mal
concepto que de ella se lleva Ramírez. Y no fue que hubiésemos
privado de ayuda a su plantel. El hecho es que, a pesar de mucha
instancia, no pudo lograrse mejoría. Santo Tomás que contaba
con la casa más horrible de todas presenta ahora un aspecto más
que agradable, risueño, con sus dos pabelloncitos coquetones, ple-
nos de luz, con su portal limpio, mirando al jardín lleno de flores
en época, la verdadera primavera de la Cañada. Ramírez se for-
mó una idea más favorable de los maestros de Acachuén («los
maridos de Acachuén», les dicen los compañeros a este matrimo-
nio), que la que tenemos nosotros. Una vez más, Cano se asombra
de la transformación. «Vengo de sorpresa», me dijo.

La comida de Tanaquillo fue más rumbosa de lo que espe-
rábamos: Sopa de arroz, «churipo», que es el platillo regional,
especie de mole de olla con carne de res y coles; «corundas» (ta-
males),  borrego al pastor,  fri joles refritos,  dulce y café.  Hubo
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discursos. La Liga Femenil, encargada del banquete nombró de-
legada que dijo la alocución principal. Se quedó sorprendido el
Ministro de que le pidieran una biblioteca «con libros de sociología
para que la gente pueda ilustrarse en las cosas de la Revolución».
Miguel López, vecino principal, desea tres cosas: que los maestros
ayuden en la obra antialcohólica, que los mismos cooperen en la
campaña de desfanatización y que el Gobierno preste auxilio para
construir una casa-escuela más grande.

La fiesta de inauguración en Urén sirvió para que el Ministro
dijera un estupendo discurso. Se abre la escuela en lo que fuera
hospital de don Vasco: esto le dio el tema. Estamos reviviendo la
obra del gran varón, dijo el Lic. Bassols, y la estamos siguiendo
justamente en las casas construidas por él para aquella labor be-
néfica. Aquella obra fue de un solo hombre iluminado, la de hoy
corresponde al sentir de toda una generación, es el resultado de
una nueva conciencia social...

Los de Chilchota nos endilgaron al fin y al cabo, y a man-
salva, uno de los predilectos programas de las escuelas del pueblo
pretencioso, con muchos jarabes, jotas, cuplés, niñitas de ojos cla-
ros vestidas de india, etc. Todo a deshora, fuera de lugar y fuera
de ambiente.

Regresamos a Carapan ya noche, con luna llena. Lo que no
impidió, sin embargo el sainete de asalto que nos prepararon los
Prado y que relato en otra parte.

SÁBADO 8 DE OCTUBRE.

El desayuno es de gente perezosa o de gente cansada que dis-
fruta por fin una mañana de reposo. Así la queríamos. A las diez
y media, de sobre mesa tuvo lugar una junta. Rafael Ramírez, jefe
del Departamento, Celerino Cano, director de escuelas federales
en Michoacán y Jesús Romero Flores acompañaban al Ministro.
Cada uno de los de la Estación informó sucintamente. Salvador
Novo apuntaba al descuido algún dato que aprovecharía para su
«Jalisco-Michoacán». Bassols escucha con su acostumbrada aten-
ción y al final habla para felicitarnos por lo que se ha hecho, para
confirmarnos en nuestros propósitos, para recordar la triple finali-
dad de nuestro proyecto: acción rehabilitadora, experimentación e
investigación. Nos previene en contra de la burocratización y hace
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el símil de que vamos caminando sobre el filo de un cuchillo y
cuesta arriba. Sobre un filo, por tener que evitar tanto el empiri-
cismo como la demasiada especulación; en un plano inclinado, en
marcha ascendente, por que el camino a nivel denotaría compla-
cencia y el desliz de bajada, retroceso. Quiere a la Comisión, siem-
pre ascética,  pues en abundancia caería en la burocracia que
quiere decir rutina o expedienteo.. .  En fin, visión clara, exce-
lentes consejos, excitativa, pero ni un átomo de sentimentalismo
y muy poco de fervor. Algunos de los compañeros hubieran desea-
do una actitud un poco más «humana» de parte del Ministro.
Salvador Novo me dijo después que lo menos que Bassols podía
haber hecho era darnos las gracias por la comida...  Pero yo, em-
peñado en que nuestro grupo se creara de verdad una actitud
científica, quedé muy satisfecho.

Por la tarde vienen los de Purépero por la comitiva. El Mi-
nistro me invita a acompañarlo a Erongarícuaro punto que visi-
tará mañana. Me seduce la invitación, pero este pié rebelde me
punza horriblemente y muy a mi pesar declino. Se van y me meto
en la cama. Estoy dispuesto a liquidar con esta lacra. Tres días
de reposo y de tratamiento enérgico me compondrán. Hace seis
semanas que vengo padeciendo por no hacer caso al doctor y al
sentido común.
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El Centro Social

ENCONTRAR formas atractivas para la  educación de la  po-
blación adulta,  descubrir  un programa cuyo contenido se
justi f ique desde el  tr iple punto de vista de agrado,  de valor
como satisfactor de necesidades y de las obligaciones de socializa-
ción y de integración nacional, fue una de las más grandes preo-
cupaciones en Carapan.

Es cosa sabida que en las pequeñas comunidades de cultura
más o menos rudimentaria o primitiva, la solicitud de la pobla-
ción adulta no llega más allá del arco de la necesidad aparente.
Tales grupos humanos son esclavos del  pasado, -tradición- y
sufren, por otra parte, el acicate del diario menester. No queda
margen para el futuro. Su vida es de dos dimensiones: de ayer y
de hoy; carece de perspectiva. El proceso educativo infantil que
obedece en términos generales a compromisos con el futuro inte-
resa poco.

La comunidad indígena adulta se abroga, además, todas las
prerrogativas de mando y de acción. La «ley de los ancianos» es
la única ley. Los «derechos del niño» son conquista de la civiliza-
ción moderna. En los conglomerados de aquel tipo, el maestro se
ve derrotado todos los días. Lo que la escuela hace, la comunidad
deshace. Imprescindible deber para un gobierno, educar a sus in-
fantes, pero necesidad de orden práctico, igualmente, transformar
la comunidad de los adultos. Y claro que no es el caso de pensar
en un programa instructivo exclusivamente, mucho menos en uno
de enseñar a leer y escribir a estas gentes de vista apagada y ma-
nos encallecidas, con el ocaso al frente. El fracaso de todas las
«secciones nocturnas» de tantos millares de escuelas rurales, se ha
debido a la insistencia en una actividad inútil, a más de todos los



pecados de método y de infantilismo de que aquellas clases adole-
cen. Tampoco hay que pensar que un programa de educación de
adultos puede encerrarse en un aula o dosificarse en lecciones de
manual. Los hombres y las mujeres de una comunidad son indivi-
duos maduros, cuyos conceptos han cristalizado y cuyos intereses
están ya canalizados en cursos difíciles de borrar. Es un material
de potencial diferente del de la población infantil. Quien desee
educar adultos debe provocar la actividad mental. Ha de obligar
a las personas a reflexionar, hasta donde sea posible, las ideas.
Alegrar a las gentes, ponerlas en condiciones de olvidar la cotidiana
rutina, animarlas a espaciar los ojos y ver de nuevo el mundo,
ejercitar el espíritu anquilosado por la desidia, recrear la persona-
lidad, todo eso debe constituir un gajo importante del programa.
Por fin, enseñar todo lo que se pueda, sobre el arte de vivir mejor,
de superar la actividad, de perfeccionar el utensilio y la técnica.

La experiencia de Carapan fue bastante para iniciar un pro-
grama válido de educación socializante para una comunidad adul-
ta del tipo indígena rural. Una parte considerable de tal programa
se desarrolló en el Centro Social, cuya gestación registré con toda
minuciosidad en mi libreta. Las entradas de mi diario se hicieron
cronológicamente. Quien lea sabrá cómo se fundó el Centro, có-
mo fue descubriendo sus actividades y hasta qué punto alcanzó
a organizarlas. El programa del Centro Social enfocó la atención
en divertir a los asistentes, en la instrucción general colectiva, en
proporcionar informaciones y datos sobre la vida fuera de la Ca-
ñada y de manera muy especial, puso en juego cuanto puede con-
tribuir a la socialización del grupo y a su integración al medio
nacional.

Libreta del Centro Social

JULIO 28.- EI mejor lugar para instalar lo que será el Cen-
tro Social es la Capilla que fue el «hospital» de Don Vasco. Está
abandonada y en malas condiciones, pero podremos componerla
y ocuparla.  Se conviene en que los trabajos de adaptación se
harán por faenas de cada cuartel ,  trabajando cada grupo dos
días a la semana. A cada uno de los cuatro barrios correspon-
den, en consecuencia, cuatro días de  trabajo al mes.
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LUNES, AGOSTO 1º:

No fue fácil reunir a los del Cuartel Nº 1 para la faena; al
fin, como a las once se juntaron algunos y principiamos. Se saca-
ron los trebejos y se quitó el tapanco. Se encontró arriba un anti-
guo arcón con muchos oficios viejos impresos. Son circulares del
gobierno del Estado, de los años 1828-1832. Están bien doblados
y enfajillados, como si no se hubieran abierto. No tiene mucha im-
portancia el hallazgo pero los indios veían aquello con una especie
de veneración. La caja contiene también pedazos de telas de lana,
unos trapos y algún pedazo de encaje. Se trata de restos de orna-
mentos eclesiásticos. Yo explico que limpiaremos todo aquello y
que guardaremos el baúl con su contenido en la misma biblioteca
que vamos a establecer.

MARTES, AGOSTO 2:

Más difícil todavía que saliese la gente a trabajar. Tomás,
el jefe de Tenencia y Cipriano, presidente del comité de educación
andan apurados y envían recados por aquí y por allá, con resulta-
dos negativos. Hay un disimulo socarrón de parte de todos, parece
que no saben de lo que se trata y pensara uno que jamás hubié-
semos celebrado la asamblea, ni se hubiese convenido nada. Pero
lo peor es que estos hombres ignoran hasta las más elementales
técnicas de la construcción. Saben hacer techos excelentes y sentar
adobes pero allí termina su habilidad en la albañilería. No pueden
enlucir, ni revocar, ni pintar. De carpintería nada saben. No hay
un solo albañil o carpintero de oficio en Carapan, no obstante sus
dos mil habitantes. De esta suerte, aun cuando vinieran muchos
a la faena, de poco habían de servir. Me veo precisado, en conse-
cuencia, a contratar parte el trabajo de albañilería y desde luego
todo lo de carpintería. Hay que «enjarrar» el exterior de la capi-
lla pues los adobes están descarnados y se van desmoronando. Por
dentro hay que resanar y pintar. Se blanqueará la portada. Se
cambiará el tejamanil del tapanco o cielo raso; se necesita traste-
jar, es decir, componer la teja del techado, abrir un par de ven-
tanas de cada lado y arreglar la plataforma del fondo, frente a lo
que fue el altar. La albañilería la harán unos operarios de Puré-
pero, por sesenta y dos pesos, incluyendo los materiales. Las cuatro

C  A  R  A  P  A  N



ventanas costarán cuarenta. No sé de dónde voy a coger el dinero.
Dispongo de un saldito de lo que nos dieron para el arreglo de la
casa de la Estación y para instalación. Alguien ha sugerido pedir
una suscripción en efectivo al pueblo, ¿se podrá? Mañana los reu-
niremos para proponérselos.

MIÉRCOLES, 3 DE AGOSTO:

Decididamente la gente le saca el cuerpo a la faena. Por fin,
tres principian a trastejar (creo que se trata de tres fieles agraris-
tas, que no son del cuartel en turno). Los albañiles, a la vez, dan
comienzo a las ventanas. Me voy calle abajo y veo aquí y allá gru-
pitos de hombres como a la expectativa. Me dirijo a uno de ellos,
les pregunto por qué no han salido y contestan en tono un poco
altanero que ellos no tienen obligación.

MARTES, AGOSTO 9:

Con motivo de la visita de Romero Flores y de Cano, se reu-
nió un buen número de los agraristas de Carapan y una vez más
y con mayor decisión, nos ofrecieron su ayuda. Espontáneamente
propusieron una contribución de tejamanil. Unos ofrecieron dar
cincuenta, otros ciento, otros se anotaron unos cuantos centavos.
En un tris quedó suscrito el millar necesario. Prometieron también
ser más puntuales.

MARTES, 16 DE AGOSTO:

La decantada cooperación vecinal no aparece. Me voy ha-
ciendo escéptico. Hay una tradición horrible de obras públicas
forzadas, de faenas injustas y excesivas, de abusos de autoridad
para provecho privado, que naturalmente ha puesto a los indios
a la defensiva. Todo hará menos prestarse voluntariamente. Aquí
sí que la persuasión falla y lo único efectivo sería la fuerza. Obli-
gadamente, por orden de autoridad y con presión oficial inflexible,
sí saldrán a hacer trabajos; de grado no.

En el caso particular de las obras para el Centro opera, a más
de la resistencia habitual, la división del vecindario y la poca
voluntad de la mayoría para que se ocupe la capilla.  Pero los
agraristas, que sí están anuentes y que se han comprometido a
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hacer la obra, tampoco salen. Lo único que queda claro es que
todos, fanáticos y liberales, le sacan el bulto a las faenas. Estamos
prácticamente sujetos a lo que hacen los operarios de paga. Uno
que otro vecino se presta, después de muchas esperas y desganos,
a batir un poco de lodo o a trastejar el techo. Yeso es lo más.

AGOSTO 24 a SEPTIEMBRE 4:

Durante mi estancia en México, Nájera ha reunido a los ve-
cinos y por no sé qué artes ha logrado una suscripción en especie
y en efectivo para comprar madera. Creo que interviene un tan-
to la persuasión «armada», por decido así, pues se puso en lista a
gentes del otro grupo, como don Gregorio Madrigal, a quien los
agraristas han de haber «invitado» a contribuir, so pena de casti-
go. Sea de esto lo que fuere, la colecta es un hecho; la madera se
juntó y también se reunieron los fondos para pagar la mano de
obra.

LUNES, 12 DE SEPTIEMBRE

Nos tenemos propuesto inaugurar el Centro para el Diez y
seis. Los carpinteros trabajan a todo martillo y los vecinos se van
entusiasmando conforme la obra culmina. Ahora salieron en nú-
mero considerable. Aquello se veía bonito, con tanto hombre tra-
bajando como hormigas y todos contentos.

JUEVES 15:

Los carpinteros han pintado ya los muebles, color verde, como
las hojas de los pinos. Media docena de hombres hace el «gusani-
llo», festón de agujas de acote, sujetas entre dos hilos que se tuercen.
Decoración sobria, muy india.

SEPTIEMBRE 16:

La fiesta de inauguración merece relato aparte. A las once
de la mañana estaba listo el salón. Paredes inmaculadas, torrentes
de luz por las ventanas; mesas y bancas en su sitio. Plataforma con
estrado y donde fue altar de iglesia, un altar de ramas y flores con
los tres colores simbólicos.
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La gente entró como en procesión y colmó la sala. Todo Ca-
rapan era una comunidad de gozo.

SEPTIEMBRE 17:

Tengo que hacer un viaje rápido a México. Antes de mi par-
tida se acerca el Jefe de Tenencia a Nájera y gravemente le pre-
gunta qué va a pasar con el cine ahora que yo me voy. «El señor
Sáenz no dilata; es cuestión de cuatro o cinco días,» dice Nájera.
-»Pos sí, pero yo creo que te debía dejar a ti la llavecita para que
tú nos puedas dar,» recomienda Tomás.

SÁBADO 24:

El salón está lleno. Desde al caer el sol, la gente ha ido lle-
gando. Se colocan en las bancas, aparentemente sin otro objeto
que disfrutar del asiento y admirar la sala; otros se extasían ante
los cuadros de propaganda agrícola que adornan las paredes. Al-
gunos piden libros y se entregan a la lectura. Al obscurecer nos
acercamos los de la Estación, leemos trocitos de algún libro; insi-
nuamos esto o aquello. Entre plática y plática se toca la victrola.
Ensayamos algunas canciones.

Nota de costos de reparación y adaptación de la ex-capilla
para hacer el Centro:

Albañilería:
Silverio Salcedo, por abrir cuatro ventanas, enlucir y blan-

quear los costados y el frente, resanar y blanquear las paredes
en el  interior,  pintar el  tejamanil  del techo, arreglar la plata-
forma y pintar guarda-polvo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .$  60.00

Materiales       
 600 ladrillos. . . . . . . . . . . .  $ 9.00    
  “ 16.90  “ 25.90 
 Carpintería:

A Francisco Martínez, por cuatro ventanas maci-
zas de 1.30 X 1.75 con marcos, a 10 pesos c/u…                 «   40.00
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A la suma anterior hay que añadir unos sesenta pesos que cos-
tó la madera, suma  que se obtuvo de los miembros de la Estación
y de los vecinos y unos nueve pesos de tejamanil. Por otra parte,
hay que tener en cuenta los jornales de las faenas que hizo la gente.
Ya se ha dicho cómo fueron éstas de irregulares pero creo que
pueden estimarse en unas doscientas, (incluyendo en este número a
más de las realizadas hasta la fecha de esta entrada., las que se hi-
cieron posteriormente para limpiar el patio y dejado del todo listo).
Esas faenas a cuarenta centavos, representa ochenta pesos, que se
añaden al costo total.

Trabajos de carpintería para hacer los muebles:   124.49 
Rayas de carpinteros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 124.49 
Herraje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 10.30 
Trabajos de albañilería fuera de contrato:   
Rayas por trabajos varios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 10.25 
Materiales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 2.88 
 Total. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 273.82 
 

El resumen de costos es como sigue:   
.  Por la cuenta especificada arriba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 273.82 
 Por madera contribuida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . “ 60.00 
 Por tejamanil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 9.00 
 Por faenas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . “ 80.00 
 Total. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  “ 422.82 
 

SEPTIEMBRE 26:

Por primera vez salieron los de la faena puntualmente y de
buena voluntad. Antes había sido necesario un verdadero jaloneo
y a la postre se presentaban unos cuantos, que se escapaban a las
primeras de cambio; hoy vinieron como sesenta y trabajaron desde
las diez hasta las cinco menos una hora para comer. Y trabajaron
con alegría. Me acordé de las «mingas» ecuatorianas con su aire
de fiesta. El Centro se les ha metido ya en la emoción a estas gentes.
Muchos factores han contribuido a este feliz resultado, pero creo
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que el cine, el nombramiento del Comité del Centro, la entrega de
la llave al propio grupo y, en general, nuestra actitud cordial han
sido los principales.

Experimento con el programa de los adultos. Los domingos,
reunión general de carácter social; gran público, es decir todo lo
que cabe. Cine, música, pláticas ligeras, algunos juegos de estra-
do. Entre semana quisiera grupos más pequeños, de interés más
especializado. Hoy comenzamos a las cinco y media. Obsequiamos
a los trabajadores de la faena con té de hojas de naranjo y algo de
pan. Una olla de té y un cesto de pan. Total de gasto: 62 centa-
vos, doce de piloncillo y cincuenta de «pan de huari». Hubo sufi-
ciente para cuarenta personas. Merendamos todos en el patio a
la sombra del fresno, sentados en el pollo que construimos en todo
el largo de la barda. La gente estaba encantada. Después les leí
el periódico (un editorial de «El Nacional» sobre la próxima ex-
posición de agricultura y algo sobre Ghandi y su huelga de ham-
bre). Más tarde, en el salón, leí un poema modernista sobre una
rana, un sapo y la luna, que no entendió el público, a pesar de sus
versos cortos y sus frases netas. Sí les gustó una lectura sobre el
cuidado de la prole entre los mamíferos.

Por fin logramos que cantaran. Antes nos oían con gusto pero
a pesar de invitaciones e instancias no abrían los labios. Decían
que les daba vergüenza cantar porque «sólo cantan cuando están
borrachos». Anoche se puso una cancioncita pegajosa, muy mexi-
cana, «China del alma, encanto de mi amor, vuélveme a ver con
esos negros ojos. Dame un besito con esos labios rojos. China del
alma, encanto de mi amor.» Uno de los concurrentes, oriundo de
Guanajuato y residente aquí (uno de los pocos forasteros residen-
tes), sabía la canción y no bien la pusimos empezó a cantarla por
su cuenta, lo que bastó para animar a los otros. Resultado: can-
taron y con la mayor naturalidad, algunos hacían «segunda» Estoy
seguro que se ha roto «la vergüenza» y que ya a esta altura es
cuestión de saber escoger las canciones que les gusten. Porque no
todas les agradan, según veo. Voy queriendo adivinar por dónde
corre la afición.

SEPTIEMBRE 27:

A las seis de la tarde, ninguno se presentaba todavía: pero a
las siete, la concurrencia era más que regular. Leí del Nacional:
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sobre Ghandi, sobre el viaje del Presidente a Guanajuato, sobre
una excitativa de Industria para moralizar el comercio y fomentar
el consumo y sobre lo que el chiapaneco-guatemalteco Fray Matías
de Córdova dijo sobre la mejor manera de incorporar al indio
(«Calzarlo y vestirlo a la europea y tratarlo como si fuera blanco»,
lo que vale decir, digo yo, para incorporar al indio hay que in-
corporarlo: tautología). Realmente hay poco en los diarios para
estas gentes que carecen de material aperceptivo, como dirían los
herbacianos, de «intereses», según se dice hoy. La lectura sobre la
incorporación me dio el pie para hablar de la cuestión en sí misma.
Lo hice adrede, para ver la reacción, hablar a los indios de la
incorporación del indio. Escucharon con la misma aparente apatía
con que oyen todo lo que se les expone. Procuré hacerles compren-
der que la incorporación quiere decir ponerse en una base de
igualdad cultural, política, económica, etc.,  con el resto de los
mexicanos, para lo cual es preciso instrucción, aprender el caste-
llano y colocarse en condiciones de trabajo mejor.  Parece que
entendieron y que les interesó.

Se leyeron unas fábulas de La Fontaine (en verso) y unas de
Esopo (prosa). Son las lecturas que más han gustado. Con algu-
nas llegaron hasta reírse y esto ya es decir. Del Almanaque de la
Secretaría de Agricultura (verdadera mina de buen material) leí
dos o tres selecciones. Se me ocurre desarrollar un cursillo de lec-
turas comentadas, siguiendo este libro. Se podría encomendar a
Pérez Toro o a cualquier otra persona, aunque no fuese agrónomo,
tal es la excelencia del material y tan sencillos los temas de expli-
cación.

La música es el atractivo número uno: la victrola, las cancio-
nes que se les cantan y las que se les enseñan. «La China» sigue
en cartel. Ha gustado una canción antigua de Tacámbaro, de letra
cursi y provinciana hasta decir basta, pero bien mexicana y de
una melodía sentimental, aunque no carente de cierta nobleza. Me
parece que la canción representa el otro polo del gusto musical po-
pular; uno es el de «Albur de Amor», «La China», «Una Noche
serena y oscura» y el otro el de «Zéfiro que por la tarde» y ésta de
«Coronada tus sienes de olivo», Dice: -

Coronada tus sienes de olivo
Con jazmines y flores de olor
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Hoy con gusto despierta mi vida
Mitigadme las penas del dolor.

La quiero aborrecer y más la quiero
Quiero olvidarme de ella y entonces ya no puedo,
Quiero despreciarla y a solas lloro.
Mitigadme las penas del dolor.

SEPTIEMBRE 29:

La concurrencia fue más numerosa y llegó temprano. Náje-
ra tomó la sesión por su cuenta. Leyó el periódico, siguiendo un
método un poco diferente del mío. Yo he  procurado explicar poco
y leer más, si bien haciendo cortes en la lectura y sustituciones de
términos y dando de todos modos una breve explicación introdu-
ctoria, pero siempre con la mira de hacer la lectura la parte resal-
tante, y no la explicación. Nájera siguió el camino opuesto: la de
él es más explicación que lectura y después de leer hace preguntas
para cerciorarse de si han entendido, hasta pide a veces la traduc-
ción al tarasco. No pude darme cuenta con este primer ensayo
de cuál es el modo más eficaz. Seguiré observando.

Hablar a estas gentes quiere decir, no sólo recortar el lengua-
je, también recortar el pensamiento, hacerlo simple, neto, directo.
Nada de divagaciones o de circunlocuciones ideológicas, que todo
eso los confunde.

Juan Rivera, miembro del Comité del Centro Social ha to-
mado su encargo con verdadero sentido de responsabilidad. Guarda
la llave, asea el salón todas las mañanas, lo abre por las tardes,
atiende la victrola (¡con cuanto cuidado!) y está pendiente de todo.

SEPTIEMBRE 30:

A las siete de la noche el salón estaba lleno y a las ocho, rebo-
sante (50 hombres, 35 mujeres y 32 muchachos). Las mujeres no
habían venido sino hasta antenoche pero ya hoy se sintieron muy
en su casa. Cantaron y se rieron de buena gana. Para mucho de
lo que queremos hacer en el Centro, ofrecen mejor material que
los hombres, son más responsivas, menos estólidas.

Un acierto: lectura de un cuento de Calleja, El Hada de la
Encina. Fue leído con pocas alteraciones pero con algo de drama-
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tización. No solamente lo entendieron, les cautivó. Estoy seguro
que la Colección Calleja que tuvo Nájera la buena idea de mandar
traer va a sernos muy útil.

El Corrido del Borracho, de Saavedra, va saliendo bien. Se
está enseñando sistemáticamente. Parece un poco largo; por lo
demás, es la clase de material que puede utilizarse con ventaja.
Anoche, distribuida la letra en hojas a máquina, se leyó en coro.
Era de verse el gusto con que repetían ciertos versos en contra del
borracho y de la botella, sobre todo las mujeres.

OCTUBRE 6, JUEVES:

El licenciado Bassols y su comitiva asistieron a la reunión or-
dinaria del Centro. La casa estaba llena a reventar; eran por lo
menos doscientas cincuenta almas. Como una tercera parte han de
haber sido mujeres. Seguimos más o menos el programa de cos-
tumbre: canciones, lectura del periódico, unos sones cantados por
Hilario y por Juan, que se revelaron, y el cine. Salvador Novo les
contó unos cuentos que la gente entendió y gozó; Roberto Mon-
tenegro empezó hablando de arte y tuve que cortarle porque la
concurrencia ni comprendía ni sentía interés por lo que les estaba
diciendo, por más que era sencillo y que venía al caso; pero en
seguida contó una historia de animales con frases onomatopéyicas,
que les gusto enormemente.

Hice la presentación del Ministro, aprovechando la ocasión
para decirles lo que es el Gabinete presidencial. El Lic. Bassols ha-
bló con esa claridad incisiva tan suya. Trató en particular sobre
las escuelas Centrales Agrícolas que acaban de ser puestas al cui-
dado de la Secretaría de Educación y a donde espera que asistan
algunos de los muchachos más grandes de Carapan.

Como ya es regla, el cine fue el número de mayor éxito, no
obstante que pasé la película de la boda en Carapan, que ya han
visto, por lo menos, media docena de veces.

Estoy seguro de que hemos pasado ya del período experimen-
tal en esta parte del programa de trabajo con adultos, que es la
de reuniones generales de conjunto. Sabemos qué asuntos deben
tratarse y la forma de exponerlos y estamos enterados de cuáles
son los números más adecuados del programa. Nos falta ver quién
ha de encargarse de las reuniones definitivamente, mejor dicho,
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hay que encontrar y preparar persona para el caso. A pedido mío,
el profesor Castillo, director de la escuela de Tanaquillo, ha sido
comisionado por el Estado para venir a Carapan; y quiero ver có-
mo resulta con los adultos. Tengo esperanza de que sea él quien
pueda efectivamente tomar esto a su cargo. Ahora hay que iniciar
el trabajo con grupos, a base de preferencias o necesidades espe-
ciales. Esto será más difícil. Hay que provocar el interés y será
necesario encontrar actividades «válidas» para cada grupo.

OCTUBRE 10, LUNES:

Se sabía que no habría cine esta noche pero concurrieron más
de cincuenta personas. Estuvieron más vivaces que de costumbre,
mejor dicho, estuvieron vivaces, que de ordinario no lo están. Aplau-
dían con el menor motivo, se reían. Cuando salieron se desparra-
maron por todas las calles alborozadamente, cantando y dando
risotadas; hubiérase creído que era una multitud citadina que salía
de un cine.

Ya cantan con mayor soltura y se hacen «segunda» con natu-
ralidad. Pero de todos modos el cantar de estas gentes es dismi-
nuido, como en sordina. Se observa una tendencia al falsete.

MARTES 11 DE OCTUBRE:

Con el anuncio del cine, la gente no cabía en el salón. Hay
cuando menos una tercera parte de mujeres.

Nájera hace la lectura del periódico. Me parece que va exa-
gerando las explicaciones. Lee una noticia sobre los jueces de lo
civil que se han solidarizado con el Presidente, por ejemplo, y les
explica qué son jueces, cuántas clases hay, qué es la Suprema Cor-
te, la división del Gobierno de la Nación en tres poderes, y al fin
de tanta explicación casi no lee. Por otra parte, la señora Reyna
lee dos fábulas pero antes tiene que explicar lo que es una fábula,
hace preguntas sobre los animales que en las que va a leer intervie-
nen y todavía después de leer, atormenta al auditorio queriendo
que deduzca la moraleja. Es demasiado didactismo.

De «Lecturas Clásicas Infantiles» leí la escrita por don Luis
González Obregón   sobre el sitio de México Tenochtitlán. No doy
muchas explicaciones, aunque por vía de introducción, ambienté
la lectura en medio minuto, hablando de la venida de los españo-
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les y de la conquista. Mostraron interés. Eran dos los temas de
atracción, el guerrero y el indio propiamente.

Hicimos un experimento interesante. Les dije que iba a poner
dos piezas en la victrola, que quería que se fijaran bien y que me
dijesen después cuál les gustó más. Se puso en seguida un fox
de jazz de los más bonitos y con buena orquesta y después la mar-
cha de los Contrabandistas, de Carmen, ejecutada por la Sinfónica
de Filadelfia, bajo la batuta de Stokowski. Escucharon con recon-
centrada atención y luego, ordenadamente tomamos las opiniones.
Por el jazz hubo quince votos, por la marcha todos los otros. La
cosa fue clara.

De cine les di una película del mar en Acapulco, con mucho
juego de olas. Les gustó. Les llamaba la atención la piel negra
de algunos bañistas, así como que otros tenían el color blanco. En
cada caso hacían la pregunta de si eran negros o blancos.

MIÉRCOLES 12 DE OCTUBRE:

Hablando del encogimiento de estas gentes para el canto, Ná-
jera hizo la observación esta mañana cuando venía a caballo, de
que unos indios que trabajaban en el campo andaban cantando a
todo gusto una de las canciones que les hemos enseñado. Luego en
la noche, se acercó a José mientras se cantaba y lo animaba a que
lo hiciera con ganas. «No, le dijo éste, si yo aquí no canto, yo canto
cuando voy a Purépero en el camino». Tiene su importancia esta
observación. Estos hombres absorben sin dificultad, pero por na-
turaleza y tal vez por la represión que han sufrido en lo pasado, no
se expresan abiertamente. Muy en cuenta deberemos tener esta
manera de ser para no desconsolamos con la débil respuesta que
dan a los estímulos que les presentamos v con la apatía que apa-
rentan. Están acumulándose, como si dijésemos, ya vendrá el día
en que principien a descargarse. Por otra parte, la expresión del
indio no es verbal preferentemente ni se exterioriza en las formas
que usualmente conocemos.

Supimos que el día que el Ministro visitó a los de Purépero le
pidieron que se estableciese allí un Centro Social y que lo dirigiése-
mos nosotros, porque, dicen «¡cómo es posible que los indios tengan
uno y aquí nosotros no lo tengamos; ni halla uno qué hacer en las
noches!»
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Juan Rivera nos da el rumbo para organizar el primer grupo
de adultos en torno de una afición especial. Dice que dos o tres de
los que tocan instrumento (aparte los de la banda, que son músicos
profesionales y que han dicho que ellos no necesitan instrucción,
sino instrumentos) quieren reunirse para estudiar con el maestro
de música y formar una típica.

SÁBADO, OCTUBRE 14:

Anoche estuvo la casa llena, aunque no se daría cine. Hay
unas mujeres que no faltan y son las primeras en llegar. Lo cierto
es que una vez que les pasa el primer susto son más valientes que
los hombres y más despiertas. Cuando entablamos conversación en
el Centro participan ellas mejor que los varones.

El éxito de anoche fue la tonada «Yo tenía diez perritos...
Uno se murió en la nieve... Ya no más me quedan nueve, nueve,
nueve...» y así hasta que el «unito que quedaba... se fue por la
Cañada...  Y ya no me queda nada». Gozaron con el sonsonete,
con el placer de contar, con el deleite de acordarse de la rima. Fue
un descubrimiento. En dos repasos se aprendieron todo el cuento
y por primera vez los oímos reírse con toda la gana.

Otros números: plática sobre las cualidades de las mazorcas
de maíz y en qué se conoce una mazorca buena; los dos diarios de
México, el Nacional y el Universal, (de donde hemos estado leyen-
do noticias todas las noches) cómo se hacen y cómo se distribuyen
rápidamente por todo el país; una noticia sobre el libro «Lecturas
clásicas infantiles» llamando la atención a las ilustraciones de Mon-
tenegro, quien estuvo aquí con el Ministro; dos tandas de cancio-
nes, La China, La Casita y otra vez La China, a petición; piezas
en la victrola; un vals tocado en el violín por Melena; una expli-
cación de por qué estamos levantando el plano de la plaza (Pre-
paración para la colaboración vecinal de hacer la escuela y meter
el agua al pueblo, obras que emprenderemos este invierno).

Habiendo leído una receta del Almanaque Agrícola para ha-
cer pozole, convenimos en que dentro de unos días tendremos una
cena de pozole en el Centro, que los hombres pondremos los fondos
y las mujeres harán la comida.

Invité a un grupo que quiera perfeccionarse en español a
reunirse conmigo en una clase. No sé qué resultado me dé esta
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invitación pública; temo que ninguno, pues no tan fácilmente se
enrola a estos indios. Por otra parte, ya Castillo se ocupa de matri-
cular a un grupo, pues estoy decidido a ensayar de manera formal,
la enseñanza del español. Será una buena experiencia. No hay
duda de que el Centro es un medio seguro de enseñanza «infor-
mal» pero quiero probar lo otro a la vez.

La plática sobre las mazorcas (fue muy improvisada, me valí
del Almanaque y de dos excelentes mazorcas que tiene Vesta) tuve
dos fines, uno para el público, otro para ponerle muestra a Cama-
rena (agrónomo) que estaba presente, sobre el tipo de trabajo que
él podría tomar a su cargo en estas reuniones, en relación con su
materia. Sugerí que, aprovechando la época de cosechas que se
aproxima, un grupo fuese con Camarena a una milpa y escogiesen
sobre el terreno, algunas buenas mazorcas. (Así iniciamos una serie
de actividades sobre selección de semillas).

DOMINGO 15 DE OCTUBRE:

Otra vez casa llena. Vinieron los Prado y los López, de Tana-
quillo y Huáncito con la curiosidad del cine. Desgraciadamente
no hubo, por falta del motor, pero les llamó mucho la atención
ver a tanta gente reunida.

Nájera leyó el cuento de la Cenicienta, sin muchos comenta-
rios ni explicaciones. El auditorio lo siguió encantado. Es de no-
tarse la mayor atención del público y su colaboración espiritual.
Se van creando «intereses» mentales y esto facilita dar las noticias
porque se cuenta ya con el famoso «material aperceptivo»; sobre
todo se van formando hilaciones mentales.

Melena toca el violín con maestría y sabe de memoria un gran
repertorio. Ejecutó «Poeta y Campesino». Cautivó. Es claro que
los carapenses tienen gusto por la música, sobre todo por la buena
música. Los de la Banda habían estado un poco altivos y superio-
res cada vez que les insinuábamos que estudiasen música con Me-
lena. «Nosotros podemos tocar todas las piezas» decían. Pero la
efectista obertura de Supé les ha despertado la ambición y le dije-
ron al profesor que les enseñe piezas como ésa. Cruz, nuestro mozo,
que tenía no sé qué ocupación, pidió dispensa pues quería ver el
cine. Al salir, no habiendo habido película, lo compadecíamos,
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pero él nos dijo con satisfacción evidente «Pero siquiera oí el Poe-
ta y Campesino».

Ante la vista del público hicimos una caja de alcancía para
la colecta del pozole e invité a los que quisieran a echar algo. No
faltaron «las limosnas» y cada vez que alguien depositaba su cen-
tavo, todos aplaudían estrepitosamente.

«Los perritos» siguen divirtiendo a estos niños grandes. Hasta
las mujeres se atreven a pedir que lo cantemos.

LUNES, 17 DE OCTUBRE:

Hemos caído en la costumbre de pedir votación sobre las can-
ciones que hemos de cantar y aun sobre algunas de las piezas de
música que ya conocen. El entusiasmo con que han entrado en
el juego es extraordinario y ahora de propósito se dividen en sus
peticiones para obligarnos a tomar votación y aun antes de que la
pidamos, ya ellos la están sugiriendo. Pronto haré que el recuento,
es decir, que la votación misma, la levanten ellos; esto les agradará
más, estoy seguro.

La reunión del martes estará a cargo exclusivo de las señoras
y señoritas de la Estación y de las maestras. Los hombres estare-
mos de público.

MARTES, 18 DE OCTUBRE:

El programa femenino fue un éxito rotundo y sirvió para que
se revelara Eusebia, la maestra, que hasta ahora había permaneci-
do inactiva y mustia. Leyó un cuento admirablemente y puso unas
adivinanzas. Chabela dirigió unos juegos de estrado. Uno con
mancebos, el de morder manzanas suspendidas de un hilo y otro
con muchachos más chicos, pasarse un rollo de manta, de mano en
mano, sin que se doble, teniendo que dar prenda aquel a quien se
le «muera el monigote», es decir, en cuyas manos se doble el rollo.
Los mancebos subieron a la plataforma pero no se resolvían a en-
trarle al juego, no obstante que cuando yo vi su cortedad, yo mis-
mo fui e intenté morder la manzana; después de mí, Castillo y
luego Urueta y Hernández; pero por nada se atrevieron ellos. Ves-
ta empezó a enseñar el Tecolotito y la señora Reyna, que la hizo
de maestro de ceremonias, leyó el periódico. La reunión ha sido
de las mejores.
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La participación del público es cada día más espontánea.
Aplauden, se ríen, comentan, dan opiniones, contestan preguntas.
Ya casi me animo a intentar un programa con números originales
del auditorio.

No vinieron más que tres de los inscritos a la clase de castella-
no, pero se apuntaron otros cuantos de modo que iniciamos el
asunto con una sencilla conversación para darme cuenta de qué
tanto español saben. Mañana comenzaremos en forma. Conveni-
mos en reunirnos todos los días en la casa de la Estación a las seis.
Les dije que en tres meses hablarían como un perico, lo que los
entusiasmó mucho. Todos los inscritos son «mancebos», (solteros)
como de diez y ocho a veinticinco años y todos hablan un poqui-
tillo de castellano. Me propongo hacer una exploración más seria
de sus conocimientos.

Se va destacando el grupo de «mancebos» como de los más
constantes. No bajan de doce o quince cada noche. Se sientan
juntos. Parecen tener una cierta conciencia de grupo. Hay tam-
bién unas mujeres que no faltan. Anoche, por .todo, teníamos
ochenta y cinco personas. De los chicos asisten de dos edades; los
muchachos como de doce años, una media docena, constante, y
otra tanda de más pequeños que forman una porrita de lo más
simpático y que comenta a su antojo todo lo que va pasando pero
que a pesar de estar muy en evidencia, mero al frente, y de parti-
cipar a su manera de todo el programa, no son molestos ni dan
«guerra». Es curiosa esta cualidad de quietismo en el indio, aun
cuando está activo.

JUEVES, 20 DE OCTUBRE:

Castillo sabe juegos de prestidigitación y esta noche los puso,
causando una verdadera sensación. Se dan cuenta las gentes de
que son trucos, pero no están del todo seguros y su incertidumbre,
que a veces es credulidad completa, añade a la diversión. La adi-
vinación del pensamiento, por ejemplo, los dejó maravillados.

Las adivinanzas de la «señora Eusebia» siguen en boga. Son
un filón muy explotable: divierten, aguzan el ingenio, enseñan
palabras nuevas, aliñan el idioma. Al principio ninguna adivinan-
za sabían las gentes; les ponían una y se quedaban callados, pasivos,
la reacción habitual. Poco a poco fueron entrando en juego y aho-
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ra hasta ellos mismos proponen algunos acertijos. Me ha sorpren-
dido todo lo que saben.

VIERNES 21:

La plática del agrónomo, a quien al fin y al cabo comprometí a
hablar, resultó perfectamente inadecuada. Trató de la plaga del
gorgojo del maíz. (En esta región donde el maíz no se pica, en
esta época del año en que apenas está en elote y a esta gente que
no tiene granero ni problemas del almacenamiento, sencillamente,
porque jamás les queda suficiente reserva del grano para alma-
cenar). Se concretó a dar fórmulas, de memoria y sin precisión
ni claridad sobre el empleo del bisulfuro de carbón «un gas más
pesado que el aire». Se hizo un lío explicando la cubicación de la
capilla, que tomó como ejemplo. La gente no comprendió ni jota.

SÁBADO 22 DE OCTUBRE:

Dirigieron la reunión Castillo, Herrera, Camarena y Urueta.
Escribieron el programa en el pizarrón:

Pieza de música en la victrola.
Lectura del periódico.
Canciones.
Adivinanzas, por la «Sra. Nieto» (Sra. de Urueta).
Pieza de música en la victrola.
Juegos, Sr. Herrera.
Plática de historia, Sr. Castillo.
Pieza de música en la victrola.
Cuento.
Pieza de violín.
La velada pasó bien. Pero Urueta lee mal. Es impreciso en

las explicaciones  preliminares de las noticias, que más que aclarar
confunde, y lee sin expresión, es difícil prestarle atención. Castillo
peca de lo mismo. Habló de la Conquista y quiso explicar por qué
los españoles habían vencido a los indios. Al final, a guisa de re-
sumen, hizo lo contrario, amplificó y, además, se metió en apre-
ciaciones sobre la filosofía de la historia, a la que él considera como
«un pozo» donde hay cosas buenas y cosas malas y de donde hay
que sacar únicamente lo bueno... (¡Qué complicado es ser senci-
llo!).
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MARTES 25 DE OCTUBRE:

Teresita, la esposa de Basauri, entró en acción enseñando una
tonada por el estilo de la de los «Perritos», la de «De la una a las
dos, voy más a las dos/ de la una a las dos, voy más a las dos/ Ni
dos, ni una, ni media, ni nada, ni nada/ Qué bonitas mañanitas,
cantan en Guadalajara». El refrán no tuvo el éxito de Los Perri-
tos. Creo que faltó dirección. A mi modo de ver, no es únicamen-
te la calidad del material lo que ha de tomarse en cuenta, sino
también la presentación.

Un número nuevo, el directorio cívico de México. En ciertas
noches, cada semana, les enseñaremos los nombres de algunas per-
sonas distinguidas y les diremos brevemente qué son y qué hacen
o qué han hecho en el país o en la comarca. Cuando hayamos
aprendido bastantes nombres, celebraremos un concurso para ver
quién recuerda los más, adjudicando un premio. Empecé por el
Presidente de la República, por el Gobernador, por el Presidente
Municipal de Chilchota y por el jefe de la Tenencia de Carapan.
En cada caso se enseña el nombre de la persona y su título oficial,
explicando un poquitillo lo que significa el título o puesto.

General Abelardo Rodríguez, Presidente de la República.
General  Benigno Serrato,  Gobernador del  Estado de Mi-

choacán.
Sr. Luis Mauricio, presidente municipal de Chilchota.
Sr. Tomás Bautista, jefe de Tenencia en Carapan.
Se repite hasta que aprendan, procurando no fatigar ni can-

sar la atención. Ejercicio breve.
Se me ocurre que esto puede dar lugar a formular una espe-

cie de «catecismo cívico revolucionario» que enseñaremos sistemá-
t icamente,  de memoria,  a  estas  gentes.  Tendrá forma de un
catecismo, en efecto, con preguntas y respuestas; será doctrinario
y explícito. Francamente, es un instrumento de propaganda. Se
enseñará por dosis cortas.

Comprometí al médico que hasta la fecha no ha querido ha-
blar, por cortedad. Sin consultarlo, anuncié al público que desde
esta misma semana el doctor nos daría una plática semanal.
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MIÉRCOLES 26 DE OCTUBRE:

Inicié la lectura de los cuentos de Las Mil y Una Noches, del
volumen de Lecturas Clásicas, de la Secretaría. Leí la introduc-
ción y el relato del Primer Viaje de Simbad. Escucharon con aten-
ción. Veremos si se sostiene el interés con toda la serie. Me pro-
pongo leer un trozo cada dos o tres noches y haré interrogaciones
sobre lo leído con anterioridad. Quiero explorar la retención y el
arco del interés del auditorio en asuntos de esta naturaleza.

VIERNES, 28 DE OCTUBRE:

Nájera leyó el periódico, llanamente, sin muchas explicacio-
nes. Leyó durante diez minutos cuatro o cinco noticias (Universal,
miércoles 26: ciclón en el Golfo, probabilidad de buenas cosechas,
anuncio metereológico por radio, banquete al Presidente, número
de los sin trabajo en Inglaterra). El público escuchó atentamente.
Me gusta más este sistema de lectura que el de explicaciones. Na-
turalmente que uno y otro pueden viciarse y que los dos podrían,
en casos, resultar inadecuados pero, en general me parece mejor el
método llano. Lo que sí es evidente es que es más fácil leer la
prensa ahora que antes: la gente atiende mejor, tiene mayor in-
terés.

La plática del Médico salió bien. Habló sobre ventilación en
las habitaciones y la importancia de las ventanas. Se supo adaptar
al medio en cuanto a la forma de su exposición; puso la materia al
alcance de los oyentes.

Casi todo el programa fue desempeñado por la escuela, pues
fue continuación de la fiesta de clausura que comenzó en la tarde.
Dos canciones por los niños (La China y La Prieta) salieron muy
bien. Creo que el mejor número fueron unas adivinanzas puestas
por Enrique, un chiquitín del primer año, que ya habla castellano
pero que revela en su decir la influencia tarasca. Una vez le adi-
vinaban el acertijo, él lo explica. El ejercicio es excelente.

DOMINGO 30 DE OCTUBRE:

La sesión de anoche salió desganada. La asistencia floja, co-
mo cincuenta únicamente. La gente no entró en juego; parecían
fastidiados o cansados.
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Con ansia habíamos esperado que llegara la pieza de refac-
ción del motor pero nuestra desilusión fue grande al ver que con
todo y los nuevos carbones, no hay luz. Se trata de algo más serio,
del embobinado quizá; será necesario enviar todo a México. Ojala
que con esto nos den un plantita de luz más completa y mejor. La
falta del cine es indudable pero hasta cierto punto nos ha servido
no tenerlo, para afianzar el interés en cosas menos artificiosas, más
internas, como si dijésemos. Cuando dábamos las vistas era tan
fácil atraer la gente que se corría el riesgo de no hacer un esfuerzo
para despertar intereses más personales.

LUNES 31:

La sesión de anoche fue muy diferente de la del sábado. La
sala estaba pletórica y la gente muy animada. El programa, com-
puesto sobre la marcha, es típico de los   que hemos desarrollado
hasta ahora, y vale la pena registrarse:

Al oscurecer se enciende la lámpara de gasolina. Se principia
a juntar el público que se entrega durante una media hora a la
lectura individual de los libros de la biblioteca. Como a las siete
y media comienza a tocarse la victrola, mientras la gente sigue le-
yendo. Durante este período, Castillo y Urueta están pendientes
de la distribución de los libros. Ellos mismos leen, así como las otras
personas que dirigen. Juan Rivera llega desde temprano y atiende
el fonógrafo.

Poco antes de las ocho se toca un último disco, mientras se re-
cogen los volúmenes; en seguida tiene lugar el programa; el de
anoche fue:

Lectura del periódico (Sáenz, El Universal del viernes: no se
permitirá la importación del trigo; se acordó el traslado de los
restos de Carranza a la rotonda de los Hombres Ilustres; sobre la
convención de Aguascalientes; sobre los efectos del ciclón del Gol-
fo; sobre el fallo de la Junta de Conciliación y Arbitraje en contra
de un norteamericano, lo que sienta la jurisprudencia de que sólo
nacionales podrán trabajar en los Ferrocarriles).

Canciones (Mi Prieta, No me vayas a olvidar, Coronadas tus
sienes).

Juegos de prestidigitación, por Castillo.
Disco de fonógrafo (La fatal piedra, de Aída).
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Plática por Vesta Sturges (El universo, qué son las estrellas, el
movimiento de la tierra alrededor del sol.

Ejercicio del directorio cívico, por Nájera (Repaso de los cin-
co nombres aprendidos; presentación de los de Madero, iniciador
de la Revolución Mexicana y Venustiano Carranza, .Primer Jefe de
la Revolución).

Pieza en la victrola (Otra selección de Aída).
Presentación del proyecto para la formación de grupos de

aprendices de carpintería y de horticultura durante las vacaciones
de la escuela, entre los muchachos grandes y los mancebos. Expo-
sición en castellano y traducción al tarasco por la Srta. Chávez.

Pieza de violín por el maestro Melena (a petición general,
Moraima).

Sonsonete, «De la una a las dos» dirigido por la Sra. Basauri,
a petición del público.

La sesión terminó a las nueve y media de la noche.

NOVIEMBRE 1º, MARTES:

Hoy fue la fiesta en Huáncito y hubiéramos deseado, -hablo
por mí mismo-, no tener reunión del Centro, pero anoche consul-
té a la gente si celebraríamos o no y me dijeron con toda solemni-
dad «es conveniente que haya». La asistencia fue como de ordina-r
io, de unas ochenta personas.

VIERNES 4:

Hicimos una nueva exploración sobre preferencias musicales.
Puse dos discos. Pedí que se fijaran al tocarse uno y otro para que
me dijeran cuál era el más agradable. El primero fue una pieza
de jazz tocada por la orquesta de Paul Whiteman, el otro La plus
que lente de Debussy, ejecutada en el violín por Heifetz. Tomé la
votación, sin dar señal de mi preferencia, procurando conservar el
acto dentro de un tono enteramente imparcial. Resultado: por el
jazz, ni un solo voto; por el vals de Debussy, todos.

Iniciamos unos «juegos de palabras» que creemos pueden con-
tribuir a la enseñanza del castellano. La Sra. Reyna hizo una lista
de doce sustantivos, la mayor parte, nombres de animales. Dispu-
so dos grupos de seis individuos, en hilera, dándose el frente. El
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juego consiste en que los de una fila den el vocablo en tarasco y
los de la otra lo traduzcan al castellano. Se contaron los errores
de cada lado, para determinar a los vencedores. Una banda de
hombres «respetables» (Tomás Bautista, Juan Rivera, Santos Ale-
o),  la otra de jóvenes mancebos. Ganaron los mayores. Se ter-
minó con una variante divertida: los grandes daban en castellano
el nombre de un animal y unos chiquillos por turno tenían que
imitar el sonido o voz peculiar del mismo.

El ensayo fue bueno. Me parece muy explotable. Variando
el procedimiento se puede hacer este ejercicio con frecuencia, qui-
zá todas las noches.

DOMINGO 6 DE NOVIEMBRE:

A las siete y media la asistencia era escasa, la mayoría de mu-
jeres. Para las ocho, el salón estaba lleno. Una tercera parte del
público era de mujeres, más de otro tercio, de «mancebos» y el res-
to de gente maciza y de niños. Hay por lo bajo una docena de
señoras que vienen con toda puntualidad noche a noche; igual-
mente hay una porrita de chamacos que no falla. El sector del
público más interesante es el de los «mancebos»; ha ido en au-
mento y puede decirse que a la fecha constituye la mayoría. Son
muchachos de 17 a 20 años, uniformados con sus largos «jorongos»
negros de fleco blanco que les caen hasta muy cerca de los pies.
Llegan en tandas y se sientan juntos los de cada grupo. Hay dos
categorías, los más desenvueltos, que han asistido por más tiempo
y que están en todos sentidos más «incorporados» y los otros, más
reservados y tímidos, que hablan menos castellano y que no se atre-
ven a tomar parte activa en el programa. Estos se sientan más
atrás, medio escondidos, como para evitar que les pregunte uno
algo. Cuando Nájera insistió la otra noche para que pasaran ade-
lante dijeron, negándose, «No, si nosotros todavía no sabemos».

Los sonsonetes rimados han sido uno de los mejores aciertos.
Nada les agrada más que echarse a cantar «Yo tenía diez perritos»,
o «De la una a las dos, voy más a las dos». En este último llegamos
ya hasta el quince y hay que ver cómo les divierte emprender el
apurado regreso, «ni quince, ni catorce, ni trece, ni doce... ni tres,
ni uno, ni nada, ni nada. ¡Qué bonitas, mañanitas, cantan en Gua-
dalajara!» Los chamacos y los jóvenes cantan a todo pulmón y los
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viejos  gozan como criaturas,  r isa y r isa.  El  juego t iene una
doble importancia, múltiple, mejor dicho. El ritmo invita al coro
e inconscientemente la gente se echa a la corriente del canto y ol-
vida por un instante su reserva y cortedad; el palabreo rápido suel-
ta la lengua, la toma ágil; la distracción es innegable.

MARTES 8:

He hecho una lista de las actividades a que, por lo común, nos
entregamos en el Centro y he pedido a la gente que vote por la
que prefieran. He aquí la lista:

lectura de periódico
cantar
escuchar la victrola
adivinanzas
Juegos
directorio
que hablen los señores-
leer libros por sí mismos.

La votación será mañana.

La señora Reyna se encargará regularmente de los juegos de
palabras. Pero ahora en la noche no pudo asistir y aunque no es
preciso hacer este ejercicio todas las noches, quise ensayarme yo.
Hice unas adivinanzas descriptivas que propuse al público, indi-
cando a los que saben bien el castellano (mestizos), abstenerse de
responder inmediatamente, para dar oportunidad a los que saben
menos. Estas son:

Soy redondo y colorado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el sol 
Soy blanca y salgo de noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  la luna 
Soy redondo como la luna y me comen. . . . . . . . . . . . . . .  el queso 
Me hacen en Paracho y me rascan las tripas. . . . . . . . . . .  la guitarra 
Doy vueltas y hago música. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  la victrola 
Tengo los colores de la bandera y me comen. . . . . . . . . . .  la sandía 
Parezco chicote y me arrastro por el suelo. . . . . . . . . . . . .  la víbora 
Soy gordito y me hacen chicharrón. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el puerco 
Soy larga y me queman en la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . .  la vela 
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Soy "sapichito" (chiquito) y toco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el maestro Melena 
Soy "cara" y tengo "pan" (charada conocida) . . . . . . . . . .  Carapan 
Soy prietita, "sapichita" y saltoncita. . . . . . . . . . . . . . . . . .  la pulga 
Soy redondo, tengo muchos dientes y me comen. . . . . . .  el elote 
Tengo cuatro patas y como ratones. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el gato 
Tengo cuatro patas y me peleo con los gatos. . . . . . . . . . .  el perro 
Tengo cuatro patas y no quiero a los gatos. . . . . . . . . . . .  el ratón 
Tengo cuatro patas y me montan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el caballo 
Tengo cuatro patas y me cargan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el burro 
Tengo cuatro patas y me ordeñan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  la vaca 
Tengo cuatro patas y me engordan. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el puerco 
Tengo cuatro patas y doy lana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  el borrego 
 
Gustaron mucho pero resultaron demasiado fáciles, sobre todo

las de animales.
Se organizó la pozolada para el viernes. La caja de colecta

dio tres pesos y veinticinco centavos. Varias mujeres se ofrecieron
a contribuir con una o dos medidas de maíz en corundas y otras
se encargarán de la preparación de la comida. Se hará provisión
para cien personas. El presupuesto de carne es de seis pesos: cua-
tro cabezas de puerco, dos espinazos y unas patitas. Veremos cómo
sale. Lile y Vesta se encargan de esto.

MIÉRCOLES 9:

La votación de preferencias de los números del programa fue:

Lectura del periódico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13 
Cantar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10 
Oír la victrola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 
Adivinanzas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 
Juegos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14 
Directorio (cívico). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 
Pláticas por diversas personas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  42 
Leer libros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 
 

El total de votantes fue de 79, que era la asistencia de la no-
che, entre hombres, mujeres y niños, sin contar a los miembros de
la Estación. Algunas personas votaron en dos o tres grupos; yo les
dije que era preferible que dieran un solo voto pero que cuando

C  A  R  A  P  A  N



realmente se sintieran inclinados igualmente por varios números,
votasen por todos los de su gusto.

En la lista no se incluyó oír el violín de Melena, que estoy se-
guro hubiera ganado un gran número de opiniones; tampoco pusi-
mos oír la lectura de cuentos. Me propongo repetir las votaciones
dos o tres veces en noches subsecuentes, para ver que tan consisten-
te es la opinión.

En estas noches de luna magnífica, la gente se junta más tarde
que de ordinario. A las siete nadie ha llegado; hasta las ocho hay
concurrencia.

JUEVES 10:

Tomamos votación sobre la clase de discos que prefieren. Puse
primero uno del Pájaro de Fuego por Stravinski, tocado por la Sin-
fónica de Filadelfia y después uno por la orquesta de Jazz de Duke
Ellington, The Creole Love Song. La cosa era difícil. La votación
esta vez fue contraria a la música superior. Hubo seis votos por la
pieza del ruso y como treinta por el jazz. Como se ve, muchos se
abstuvieron de votar. El caso es que una y otra pieza se me figura-
ban buenas en su género y hay momentos en que lo de Stravinski
parece jazz.

VIERNES 11:

Este es el día de la pozolada. Ayer se compró la carne en Pu-
répero: dos cabezas, dos espinazos, media docena de patas y algo de
lomo. Se hicieron cinco grandes ollas del caldo; entraron cuatro
medidas de maíz, es decir veinte litros. La carne costó cinco pesos,
el maíz sesenta centavos. (Maíz nuevo, quince centavos la medida).
Los otros ingredientes fueron: chile, cebolla, limón. Coste total,
seis pesos, de los que se habían reunido en la alcancía tres veinticin-
co. Las familias que habían ofrecido corundas, cumplieron: Tomás
Bautista dos medidas, Manuel Alejo e Ignacio Pablo otras dos cada
uno. (Hubiera sido necesario cuando menos el doble, quizá más,
aunque el pozole tiene ya tanto maíz que en rigor no necesita más
que eso, pero esta gente no concibe comida ninguna sin tortillas o
corundas, en abundancia). Lile y María Cuevas con sus dos hijas
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fueron las cocineras. Juan Rivera y algunos vecinos se ocuparon de
arreglar el salón y trajeron ocote para los hachones.

Nos salimos al patio, ex-atrio de la antigua capilla. Fue agru-
pada la gente en cinco divisiones, haciendo estrado con las bancas
y aprovechando también los pollos de la tapia. En el centro de cada
grupo se puso un hachón de ocotes, a cuyo pie se colocó la tinaja
de pozole. Cuando la gente estuvo ya toda sentada se comenzó a
servir. Por encargo nuestro, muchos trajeron su propio plato. La
cosa resultó cabal; la gente estaba contenta. Cenaron más de dos-
cientas personas, como la mitad hombres y la otra mitad mujeres.
Probablemente dos terceras partes del total eran adultos. Cada
puesto fue atendido por dos personas.

El arreglo de los hachones es ingenioso. Se clava en el suelo
una estaca con el extremo superior abierto en varios picos, como
horqueta múltiple, que sirve de receptáculo para las astillas de
ocote que encendidas, dan magnífica luz.

Después de la cena hicimos un gran ruedo y en el centro hubo
bailes, juegos de estrado, música, cantadores. Todo fue improvisa-
do y resultó una de las fiestas más bonitas a que yo he asistido. A
las diez, di la contraseña final: «¡Buenas noches! ¡Hasta mañana!»
El público contesta, «¡Hasta mañana!» y se dispersa la reunión.

Herrera quiere una fiesta de éstas, siquiera dos veces cada mes.
Hemos dado con una nueva forma de reunión. Esta fue la primera
y experimental y resultó un éxito completo. Estoy seguro que para
la próxima vez todos traerán platos. Podíamos, es cierto, comprar
loza de Santo Tomás, tan barata, pero eso complicaría la adminis-
tración, tendríamos que lavarla, distribuirla, cuidarla, mientras
que de esta manera todo resulta fácil.

DOMINGO 13:

Como nos fuimos a Etúcuaro, dejé el programa de Carapan a
cargo de Basauri como director, con la ayuda de las señoras. Me
informan que la asistencia estuvo nutrida. Basauri tuvo la feliz
idea de invitar a los músicos de la banda para que vinieran a tocar,
ya que el Maestro Melena estaba ausente. Vinieron con gusto y los
números de banda fueron una agradable variación a más de estar
dentro de la idea de buscar la colaboración del auditorio.

C  A  R  A  P  A  N



LUNES 14:

Dos buenos números: canciones por Antonio Santos y por otro
mancebo, acompañados en la guitarra por Melena, (¡Quién nos hu-
biera dicho que en tan corto tiempo íbamos a disponer de ejecu-
tantes nativos!) y una plática mía sobre los aeroplanos. El pretex-
to de ésta fue una máquina que pasó volando esta mañana. Se trata
del aviador Miguel Melgoza, de Purépero, que quiso darse el gusto
de venir a su tierra, de la que había faltado como veinte años. Des-
pegó en Uruapan, pasó sobre nosotros, dio la vuelta a la Cañada,
volando casi sobre los techos; enfiló hacia Purépero y aterrizó en un
barbecho, con toda felicidad. El pueblo está de fiesta. La excita-
ción que nos causó a todos aquí en Carapan no fue poca. Creo que
es la segunda vez que ha volado un avión por estos aires. Hablé de
la aviación, de cómo se desarrolló con motivo de la guerra, de los
aviones como máquinas de combate, del transporte aéreo comer-
cial, de las rutas aéreas de México. Es una de las pláticas que más
les ha interesado.

JUEVES 17:

Anoche estuvo la casa llena, por lo que no vinieron anteanoche.
No sé que haya habido alguna razón especial para lo uno o para
lo otro. Estoy queriendo darme cuenta de la causa o del ritmo de
tales irregularidades.

La gente se va acostumbrando a que tratemos los asuntos que
compiten a la Comunidad en las reuniones. Anoche, siguiendo la
práctica de otras ocasiones, hablamos sobre limpia de la acequia, a
fin de que los muchachos hortelanos puedan regar su tierra, que
es lo que les falta para seguir sus trabajos; los invité una vez más
a que viniesen a ver a los muchachos trabajar en el campo de la
escuela (Realmente están haciéndolo muy bien).  Tratamos del
proyecto del concurso de mazorcas que se realizará muy pronto y
del próximo aniversario de la Revolución. Les pedí asistencia nu-
trida mañana, para hablar sobre la construcción de la Escuela.

Anteanoche empezamos a aprender una canción nueva, «La
Despedida» y me sorprendió la rapidez con que memorizaron, tan-
to la letra como la tonada. «Si estás dormida, despiértate/ ya no
duermas;/ Oye la voz del que de veras te ama/ ya no duermas/
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¡Oye la voz del que de veras te ama! Si estás dormida asómate a
tu ventana/ Para decirte que me voy siempre mañana/ Perdó-
name, si te ofendo con mis cantares/ Perdóname, si te ofendo con
mis caricias/ He venido a pedirte que no me olvides/ Vengo a de-
cirte que me voy siempre mañana/. La letra, como se ve, tiene
sentido y la música es fácil y del estilo romántico sentimental que
agrada a los campesinos. Enseñé las palabras, leyendo primero
toda la canción, después el primer verso, explicando el significado
de toda la estrofa; repetí. Leí en seguida verso por verso, aclaran-
do el sentido de las palabras. Terminada la estrofa leí otra vez por
versos, haciendo que ellos repitiesen después de que yo leía. En
seguida, Melena, Antonio y uno o dos más que saben la canción,
cantaron toda la estrofa dos veces; a la tercera entramos todos y
repetimos. La cosa estaba hecha. Hicimos lo mismo con la segunda
parte. Creo que no ocupamos quince minutos en todo el proceso
y se aprendió el canto.

Por comparación con el método de repetición de palabras, mu-
chas veces, sin sistema, que se ha venido siguiendo, y de repasos
ad infinitum, el camino que ahora ensayamos resultó mucho más
eficaz. Es cierto que la canción ayuda porque es una de las pocas
que tiene sentido completo y porque la música es fácil. Pero la
mayor rapidez en el aprendizaje se debe en parte al nuevo proce-
dimiento y también a que la gente vaya acostumbrándose a estu-
diar las canciones.

La cosa es que se han hecho progresos de significación en
cuestión de canto. Ahora sí hay canto colectivo, se oye la voz, no
necesitan mucha animación y mucho aguijoneo. Apenas nos acor-
damos ya de cuando cantábamos una canción veinte veces y a pesar
de todas las insinuaciones del mundo, la concurrencia permanecía
callada.

Estamos empezando más tarde las reuniones. Se abre el sa-
lón como de costumbre, a las siete, pero el programa formal no
da comienzo sino hasta las ocho; dura por lo general hasta las nue-
ve y cuarto. Durante el primer período hay alguna asistencia; se
tocan discos y se reparten libros. A pesar de la pésima luz, pues
no contamos sino con la lámpara de gasolina, muchos leen. Estoy
seguro de que si tuviésemos el alumbrado eléctrico o una mejor
iluminación, esta hora sería ya de lo más importante. Conmueve
ver a estos pobres indios agachados sobre el libro, descifrándolo con
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mil trabajos, a media luz, con un tesón heroico. El programa for-
mal principia con canciones y luego sigue la lectura del periódico.
En estos dos números que son los que con toda regularidad se han
establecido, se nos van como treinta minutos. Después confecciona-
mos el programa sobre la marcha, sin que esto quiera decir que en
muchos casos no haya yo pedido a determinadas personas, presentar
tal o cual parte. No falta una plática más o menos preparada, aun-
que siempre sencilla y yo no dejo nunca de decir algo sobre tales
o cuales tópicos incidentales; la lectura  de un libro, un cuento, adi-
vinanzas, un juego, son números que no faltan, unos en una noche,
otros en otra. Por lo común terminamos con una especie de «fin de
fiesta» que consiste en una pieza de violín, de elección del público,
en el canto de los Perritos, o De la Una a las Dos, etc. Nos despedi-
mos siempre de buen humor.

DOMINGO 20:

Aniversario de la Revolución. Hace dos días anunciamos un
programita especial y sin más gestiones, la asistencia de hoy puso
a reventar el salón. El programa no fue ni muy preparado ni muy
diferente del ordinario. Los dos números especiales fueron mi plá-
tica sobre la Revolución y la Danza de los Viejitos de Jarácuaro,
que puso Herrera con el concurso de Camarena, Urueta, Alvarez y
el Maestro Melena, que tocaba la jarana. Herrera hizo unas exce-
lentes máscaras. La danza resultó muy bien y entusiasmó a la gente;
se tuvo que repetir y se hubiera danzado toda la noche por gusto
del público.

La Banda no se presta mucho que digamos.  Piden paga.
Cuando el Ministro vino, tuvimos que darles doce pesos. Los má-
sicos están exceptuados de las faenas rondas que tienen obligación
de hacer los otros hombres del pueblo, en cambio, están compro-
metidos a tocar cada vez que la autoridad lo solicite; pero no es-
tán muy dispuestos. Habíamos hecho la invitación pública, para
que la banda contribuyera con algunos números al programa de
esta noche, pero al empezar la velada no habían aparecido. Ci-
priano, de suyo, se encargó de ir a recogerlos y vinieron al fin
todos y tocaron dos o tres piezas. Ya para el número de los dan-
zantes surgió, por iniciativa de Cipriano, una nota netamente indí-
gena cuando propuso que estuvieran los danzantes todos en el
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curato y que la banda iría por ellos, como lo hizo en efecto, tocán-
doles un son. Después de la fiesta vino la banda a tocar al curato.
La prueba máxima de que estaban «agasajándonos» fue que nos
brindaron «La dama aragonesa». Esta es la pieza más fuerte del
repertorio. Creo que se trata de una fantasía sobre temas de «Lu-
cía», pero de todos modos, tiene ya tanto de la invención local,
que hasta de nombre ha cambiado. La tocan con toda solemnidad
y es costumbre escucharla con reverencia, como si se tratara de la
obra máxima de Wagner, ejecutada en Beyrut!

LUNES 21:

Hoy iniciamos un nuevo ejercicio de vocabulario. Se lo he
encomendado a la señora Reyna. Nos proponemos, en cada sesión,
llamar la atención a tres o cuatro palabras de las que hayan surgi-
do en el curso de la noche; se definirán, se escribirán en el piza-
rrón; las repasaremos en diferentes formas ingeniosas, hasta que
las aprendan. Las de hoy fueron «horticultura, congreso y turista».

¡A veces ni de los dos periódicos podemos sacar nada que cua-
dre a las circunstancias, para leer en el Centro!

NOVIEMBRE 23 A DICIEMBRE 29:

El Centro siguió durante todo este tiempo pero con peripe-
cias e incidentes que es   necesario recordar. Primero la onda fría,
bien fría, que se nos vino encima. Eran unas noches destempladas,
horribles. La escarcha de las montañas agostó la vegetación más
tierna de los pueblos bajos de la Cañada. Carapan se salvó de la
helada por su mayor altura y porque, según me hicieron ver los
concurrentes al Centro, una noche que tratamos de esto, aquí las
corrientes de aire son más vivas pues estando justamente a la en-
trada del puerto, se achiflona el viento, como hemos tenido la pena
de comprobarlo personalmente cuando a media noche los domin-
gos, regresamos de Etúcuaro. Al frío se juntó la mala luz. Se ha-
bía descompuesto la plantita que nos mandó la Secretaría pero
teníamos las dos lámparas de gasolina: después se descompuso
una lámpara y «ya nomás nos quedó una». Al fin y al cabo, se nos
echó a perder esta última y no hubo más que recurrir a las velas.
Es sorprendente ver cuánta luz se saca de las humildes candelas.
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Cincuenta centavos nos duran para dos días. Colocamos una doce-
na de luces en diversas partes del salón, sobre los libreros, en los
alféizares de las ventanas, sobre la mesa. La sala se baña de una
luz más suave que la que dan los mecheros de gasolina. Pero, sim-
pático y todo, el procedimiento no es de recomendarse porque sa-
le caro y la claridad no es suficiente. La luz, en sí misma, es uno
de los mejores estímulos para la reunión. En estos pueblos obscu-
ros, con casas en tinieblas y calles que son túneles tenebrosos, un
lugar alumbrado, una luz, llama a la gente como un hachón atrae
en el bosque a las falenas. Es inevitable. Tener un salón iluminado,
donde la gente pueda sentarse al abrigo de cuatro paredes, es ya
ofrecer un incentivo que pocos seres humanos pueden resistir. Tan-
tas veces me he dado cuenta de que sin hacer nada en el Centro;
sin programa perturbador de la calma y de la inercia de estos hom-
bres estólidos, la sala iluminada y las bancas, el acto de reunión
en sí mismo, son circunstancias extraordinarias y estimadas. Por
eso, la luz, nuestra aliada, no debe faltarnos; cuando nos falla que-
damos en un predicamento verdaderamente grave.

Cuando se acabó la luz eléctrica nos faltó el cine. Mejor que
así hubiera sido para obligarnos a buscar mayores estímulos o ini-
ciativas más personales. Más serio que esto fue la falta de la músi-
ca. Melena se fue de vacaciones y no podíamos, a pesar de mis
esfuerzos, dirigir el canto. Nájera partió a México también. Yo
 me quedé muy solo al principio; los profesores estaban casi todos
de vacaciones y los que se habían quedado no se sentían con toda
la obligación de asistencia durante esta época de asueto, ni yo que-
ría obligarlos tampoco. De hecho, a nadie he querido obligar a
una participación reglamentaria en el Centro. He deseado ver
qué resulta de dejar a las gentes a su propia iniciativa; esto ha sido
en cierto sentido, una parte del experimento.

A pesar de todos los obstáculos, el Centro siguió adelante. La
asistencia decaía en las noches más frías, pero nunca tuvimos me-
nos de treinta personas. El peor de todos los obstáculos para la
asistencia no fue el frío sino las cosechas. Todo mundo se va a
los campos en estos fines de noviembre, para recolectar el fríjol,
para iniciar la pizca o para cuidar las sementeras. Hombres, mu-
jeres y niños se van a las milpas. Recogen el grano durante el día,
cuidan los campos en la noche; regresan algunos ya tarde y como
la mujer no ha estado en casa, tienen de noche que atender los
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quehaceres domésticos y preparar los alimentos para el día siguien-
te. La asistencia de las mujeres, especialmente, se resintió, preci-
samente por esta circunstancia. Una cosa he aprendido y es que
el mes de diciembre, mejor dicho, del quince de noviembre hasta
fines del año, es la época más atareada de estas gentes. Por fortu-
na las escuelas están de vacaciones, de no ser así, se nos vaciarían.

DICIEMBRE 30

Llego a Zacapu a las cinco de la tarde. Me espera Hernández
y me trae con una premura un tanto sospechosa, a mata caballo,
por el camino obscuro, para llegar a Carapan a las nueve de la
noche. Me había dicho que estaban trabajando en la instalación
de la planta de luz que nos dio la Secretaría y que había llegado
desde antes que yo me fuera, pero que no habíamos podido utilizar
por falta de alambre para la instalación. Me dio a entender que
las cosas iban bien pero que aun no teníamos alumbrado. Pero
al llegar a la Estación, una iluminación brillante lo desmintió y
descubrió el ardid. Me preparaban la sorpresa. Nos fuimos direc-
tamente al Centro. Estaba a reventar, henchido hasta la puerta y
la gente rebosando. La sala estaba radiante: nunca la había visto
con tanta luz. Cuando entré me dieron una ovación. Las gentes
se levantaban para saludarme, los más valientes me pedían abrazo
Era emocionante. Después de las cartas tristes que Nájera me ha-
bía escrito sobre los primeros días del cambio político en la Caña-
da, esta recepción me parecía cosa de milagro. Me cantaron dos
o tres canciones aprendidas durante mi ausencia: Albur de Amor,
 La Puerca Pinta, Camino de la Sierra y quisieron que cantáramos
algunas de nuestras preferidas de antes: China del Alma, Ay de
la Loma, etc.

Había estado en México diez días. Me parecía ahora regre-
sar a mi propio pueblo y ver a mis allegados. Ellos me recibían
con el cariño con que se mira retornar a un amigo bien probado.
Había no se qué de patético en aquella recepción. Todos «mis
indios», los viejos y los mancebos, las mujeres y los niños, me baña-
ban con una sonrisa de niños que se han portado bien durante la
ausencia del mayor; con orgullo hacían alarde de todos sus ade-
lantos y progresos. Los colegas de la Estación tenían «banquete»
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listo, del que gozamos en nuestra casa-taller del curato después
de la reunión.

DICIEMBRE 31:

Desde temprano la gente llenaba el salón. Leyeron largo ra-
to, gozando de la luz. Cantaron después muchas canciones. Ha-
blé, invitándolos a un propósito de año nuevo: hacer que el ciento
por ciento de los niños asista a la escuela durante el año. Después
Vesta y Álvarez pusieron juegos que divirtieron a la gente hasta las
carcajadas. Habíamos pensado salir al patio haciendo una gran
lumbrada, mas la noche estaba inclemente y ventosa y preferimos
quedarnos adentro. Pero había mucha gente en la calle y en el
atrio. Como a las diez y media empezamos a servir «calientes».
Recibió cada uno, cuando menos, una porción y algunos alcanza-
ron varias. El «caliente» es un ponche preparado con agua, trozos
de caña de azúcar, pedazos de guayaba en abundancia, mucho
azúcar; mezcla que se hace hervir por largo rato, añadiendo a la
postre tanto alcohol como se quiera. El nuestro tenía lo suficien-
te para hacerlo sabroso y darle potencia. Les dimos a los chicos
y a los grandes. No se qué dirán de esto los prohibicionistas. A
las doce se tocaron dianas, hubo mucho repique y mucha bulla.

El Centro Social cerraba con una nota de júbilo, el año que lo
había visto nacer. Y bien estaba que el acento fuera festivo, por-
que divertir a la gente, recreada y de este modo crear de nuevo
su personalidad era uno de sus propósitos.
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Vislumbres

Vamos adentrándonos en la vida indígena. Un atisbo aquí,
un indicio allá. Vislumbres fragmentarios; raramente visión ple-
na. Cuando acertamos a enfocar la mirada en la dimensión in-
dígena, percibimos facetas, tonalidades, en que antes no habíamos
reparado y derivamos una cierta dosis de satisfacción en cuanto a
nuestras capacidades microscópicas, si bien nos descorazona la con-
traprueba de la diversidad que nos separa del  indio.  Apenas
ahondamos en la realidad, descubrimos bajo la capa que tomába-
mos por conquista mexicana, intocada, la médula aborigen. Cuanto
mejor conocemos a estas gentes, más indias nos parecen. Tenemos
entonces esa sensación incómoda de ver con mayor claridad y pre-
cisión aquello que al propio tiempo se nos hace más remoto e
inasequible.

Tomo de mi diario los siguientes apuntes:
PALABRAS: Quien dude que existe un problema de lenguaje

en la región no tendrá sino mirar la prueba que acabamos de dar
a los escolares de la Cañada. Yo examiné a los niños de Huáncito,
personitas de ocho, diez, doce años, que han venido a la escuela,
uno o dos. Casi todos ignoran el significado de la palabra ojo,
creen que decimos oreja. Muchísimos no saben lo que quiere decir
barro, el material de trabajo más común en este pueblo de alfa-
reros.  Nadie comprende cult ivar .  Todos confunden bueno con
bien y con bonito.  En cambio, todos conocen el nombre de los
útiles escolares usuales, lápiz, gis, cuadernos, pizarrón. Mal debe
andar la enseñanza del lenguaje, cuando una criatura sabe lo que es
gis, ¡pero no lo que es ojo! La connotación de los vocablos es li-
mitadísima. Cielo es siempre allá, arriba, y tierra es un ademán
que señala el suelo; comer provoca una única reacción definidora:



todos los niños dicen sencillamente tortilla; subir a lo más es un ár-
bol y cuando preguntamos lo que es bañar dicen sencillamente,
allá, río.

HORÓSCOPOS.-Julio Tomás, el mascarero de afición, que no
es de oficio, con quien trabé amistad desde el otro día cuando por
pura casualidad le descubrí una máscara de barro, me habló de
su inclinación por la lectura. Le dije que en Carapan tenemos una
biblioteca; lo invité a visitamos. Acaba de venir a verme y ha que-
dado encantado. Cuando conversamos la primera vez, me pregun-
tó gravemente si yo sabía leer. ‘Sí’, le dije. -»¿En todos los libros?»
-»En todos los l ibros»,  contesté.  Dudoso todavía y con cierta
reserva me preguntó si no conocía yo un libro que se llama «Orácu-
lo». Me lo mostró. Es un viejo tomo, traducción de una obra in-
glesa de 1822. Me hizo ver un cuaderno donde ha copiado con
letra primorosa la Rueda de Salomón, que sirve para predecir la
fertilidad o esterilidad de los años. Es un círculo como con veintio-
cho sectores, cada uno tiene en la parte exterior, junto a la circun-
ferencia,  el  nombre de un día de la semana (repetidos cuatro
veces) con el correspondiente signo zodiacal. Después, en una
especie de espiral, principiando de afuera hacia el centro, están
marcados en cada sector, los años comenzando con el 860 y llegan-
do hasta el dos mil y tantos. En el centro, tiene cada sección la
anotación caprichosa de «fértil», «estéril», etc. de modo que se-
gún el sector donde aparece el año que se consulta, sabremos si
será bueno o malo.

Julio me preguntó con toda seriedad si yo creía que aquello
pudiera ser cierto.

ATROPELLO QUE SE PAGA CARO.- Yendo a caballo para Santo
Tomás, nuestro Médico atropelló por accidente a un chiquillo que
caminaba con su padre y que súbitamente se le atravesó por en-
frente. Parece que fue poca cosa: un golpe contuso sin consecuen-
cias y un gran susto. Bajó de su caballo el doctor, examinó al niño,
procuró calmarlo, se excusó con el padre y siguió adelante. De
regreso, al anochecer, encontró al padre de la criatura que había
hecho viaje a Huáncito para quejarse con Eliseo y para solicitar
medicinas, y lo invitó insinuantemente para que se viniera con el
médico. Fue quedándose atrás y al poco, antes de que el Dr. Malo
se diera cuenta,  se  había devuelto.  Hoy en la  mañana fue el
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médico a visitar al niño y lo encontró sin novedad. El padre estaba
ausente.

Por la tarde, caminando yo a Huáncito, me topo con un indi-
viduo que me dice ser el padre del atropellado que viene adarme
una «quejita». Hace el cuento largo: que iba por el camino, que
el médico se le había echado encima, que el niño estaba mejorcito
pero que echaba sangre por la boca y por abajo... «El doctor ha
visto al niño», le digo, «se ha hecho todo lo que conviene… Si
hay alguna otra cosa, estamos pendientes... No tengas cuidado».
Cleto sigue con pujidos y rodeos. «Pos a ver cómo le hacemos»,
«pos el niño sigue malo...» «pos yo necesito las mericinas». «Si
crees que se necesita algún otro remedio, sube a la Estación, allí
está el médico...» No, pero él no quiere quejarse...  pero sí ten-
drá que quejarse, que se le haga justicia, que no porque él es «tan
pendejo se ha de quedar así no más». Pierdo la paciencia, «Vete
al diablo», le digo, «anda a quejarte con quien se te antoje» y me
voy, dejándolo parado en el camino, él y su burro, sorprendido
como si hubiese recibido un chorro de agua fría en el rostro, Al
poco me da alcance, «siempre me devolví,» me dice. –»Mm Mm»
respondo haciéndome el serio. -»¿Adónde vas?» me pregunta, con-
ci l iador.  -»Por ái ,»  le  digo -»¿Ichán o a  Tacuro?» -»Por-
ái no más,» insisto con sequedad.

El incidente tuvo una extraña secuela, con sus ribetes de co-
micidad. Fueron el doctor y su ayudante a visitar al chico. Cleto
se les enfrentó, azadón en mano y les prohibió la entrada. Ya ha-
bía conseguido una médica, les dijo, que estaba de verdad aten-
diendo a su hijo, que para nada necesitaba de los servicios de ellos,
que se fueran o los perjudicaba. Hernández hizo uso de toda su
mano izquierda y aplacó un tanto airado al padre Diciéndole ade-
más que ya que él no deseaba que el doctor curase al niño, éste paga-
ría lo que costara la curación por otro lado. La curandera que es-
tá viendo al muchacho es una vieja parienta de Eliseo. Este ha
mostrado una solicitud sospechosa en todo este asunto que no puede
tener otra explicación sino la de hostilidad para el doctor, a quien
desde hace tiempo toda la familia Prado, por razones que ignoro,
no ve con buenos ojos.

El lunes se presentó en Carapan la médica a cobrar sus emo-
lumentos (parece que el niño, que todavía el sábado estaba «muy
malo» ahora lunes está ya casi bueno). ¡»Veinte pesos»! Dice el
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doctor que aquello le parece excesivo; ella arguye que éso es lo
que cuesta, que las medicinas son caras... Y lo peor es que el po-
bre doctor Malo no tiene fondos por el momento (A los de la
Estación nos causa risa ver a los dos «profesionistas», médico y
curandera, regatear el precio del tratamiento).

Pero el incidente es desagradable. Pone al desnudo un aspec-
to poco amable de la psicología de este indio. Hace manifiesta la
mala voluntad de los Prado, que, a costas de la Estación, se eri-
gen en defensores de los naturales con un celo que da sospechas;
coloca al médico en situación embarazosa, teniendo que pagar a
una curandera servicios que por todos conceptos él debió haber
descargado.

MUJERES SON MUJERES.- EI estudio sobre la alfarería me
va abriendo infinidad de puertas. La gente de Huáncito es mucho
más amable y acogedora de lo que pudiera pensar recordando los
incidentes de primeros días .  Me he hecho de amigos en seis
casas.  He gastado largos ratos en cada una. Hablamos cuanto
podemos, barrera del tarasco mediante. Las gentes están ya bien
enteradas de lo que deseo y me dejan observar su trabajo, con-
testando a mis preguntas con un montón de informaciones. Con
toda libertad escribo en mi libreta, hago apuntes, saco fotogra-
fías.

Ayer estaba en la casa de Julio Tomás, sentado en un banquito
adentro del jacal, tomando notas de la muchacha que trabajaba
en el ribeteado de cazuelas. Se acercaron a la puerta unas mujeres
y entablaron una animadísima charla con Inés, la madre, que mo-
lía nixtamal. Debieron estar hablando de mí y de mi mujer, que lle-
gó no hace mucho y estuvo a visitarlas el otro día, porque de pron-
to me pregunta Inés -¿»Oye verdá que tu mujer  no muele?»,
-»No», le di je.  -»No, verdá». No más en la máquina», comen-
ta.  -»Sí ,  en la máquina»,  contesto,  «sabe coser en la máquina
muy bien. Y Julio que en su calidad de hombre y de señor de la
casa está bien enterado de todo, añade con aire de finalidad, «‘Ella
ha de trabajar haciendo ollas».

SEMBLANZA ESTORBOSA.- Cuando vino el Gral. Cárdenas por
segunda vez y dimos una comida campestre en la Granja, José, el
mozo de la Estación, mancebo de veinte años, avisado y amante
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del progreso como pocos, ayudaba a servir la mesa. Yo tomé un
film en la ocasión y José asoma incidentalmente en una de tantas
escenas. Cuando exhibí la cinta en el Centro Social,  le seguía
José con apasionado interés y al terminar la sesión le preguntó a
Chabela en tono confidencial «¿Oye, verdá que en ese cine no pa-
rezco yo indio?».

SENTIDO FOLKLÓRICO.- Yendo para Purépero me llamó la aten-
ción que una mujer, a medio potrero, sonase una campana. Me
bajé para interrogar la causa. Era una mestiza de la hacienda
cercana. Había localizado en un arbusto a la abeja reina y sonaba
para atraer a las abejas dispersas. «Anda el enjambre suelto, dijo,
y toco pa’ que sepan que aquí está la mera tetona».

Yo me defiendo.- La casa de Huáncito que está al cruzar el
puente me provocaba más que ninguna otra. Cuantas veces pa-
saba a caballo podía ver en el patio a las mujeres haciendo loza.
La gente parecía más hostil que en otras partes. No contestaban
mi saludo. Alguna vez pedí venia para entrar y no me respondie-
ron. Un día me hice cara dura y me metí.  Una de las mujeres
echó a correr y se escondió en la milpa. La más vieja siguió tra-
bajando sus cántaros estólidamente. Le hablaba y no respondía.
Me salí y regresé al poco rato. En esta vez no se escapó la mujer
pero me dijo «si no hay gente para que entres». Me senté en el
suelo, no muy lejos de donde trabajaban las dos mujeres. Les ha-
blaba, sin obtener respuesta. Al fin una me dijo enfadada, «no
entiendo, no hablo». Sonriéndome, saqué del bolsillo mi vocabula-
rio tarasco y empecé a decir algunas palabras, en el idioma. La
mujer se puso más brava que nunca. «Si no te quiero hablar, no
quiero platicar». En este momento se presentó un hombre. Me
vio de frente, con aire de desafío. ¿»Que tú eres el que quieres qui-
tar casa?» preguntó. -»No, ¿de qué hablas? no sé». -»dicen que
quieres quitarme de aquí pa poner molino, pero a ver si pueden
yo me defiendo». -»Nada de eso, te han informado mal, yo no ando
en esas cosas». –»Pos verás», dijo en tono un poco mas tranquilo,
«que hace un tiempo vino aquí hombre sin decirme nada an-
duvo viendo solar, casa y dijo quería poner molino. Yo creo no
podrá quitar, ¿tu que dices, podrá quitar?» –»No», contesto «por
qué te la ha de quitar si esto es tuyo, el gobierno te protege; si algo
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quieren hacerte, dímelo, yo te defiendo». -»No necesito, yo sé
defender sólo. ¿Yo creo que no pueden quitar, qué dices?»

Hablamos largo. El hombre se quejó de una reuma, preguntó
si era cierto que en Carapan teníamos doctor...

EL QUE TIENE MANDO, MANDA.- EI Gral. Cárdenas había de-
jado ya la gubernatura de Michoacán y desempeñaba una comi-
sión militar fuera del Estado. Nos preparábamos para recibir la
visita del Secretario de Educación y encontrándome por el camino
a Pedro Alejo, uno de los vecinos influyentes de Zopoco, me detuve
a conversar para pedirle que cooperara con la Estación para el
recibimiento. «El Gral.  Cárdenas, dije,  nos recomienda recibir
bien al Ministro». Fijó en mí la mirada Alejo y contestó rápido,
medio sorprendido y medio ansioso de quedar bien» ¿Cómo, pues
qué todavía Cárdenas tiene mando?»

GUARDIÁN RESPONSABLE.- Juan Rivera ha tomado su papel
de presidente del Comité del Centro Social muy a pecho. Guarda
celosamente la llave; asea el salón; está pendiente de abrir; atien-
de la victrola que toca a la hora de la lectura y cuida los libros con
ojos de lince. Anoche andaba con copas pero estaba en su puesto
como de costumbre, aunque algo amozomado y serio, sentado en
un rincón de la plataforma. Cuando Nájera se le acercó, le dijo
Juan «Sabes que aquí yo mando, porque soy el Presidente del
Comité y el que no haga lo que yo digo se lo lleva la... Yo cuido
los libros porque hay mucha gente mala que se los quiere llevar,
nada menos que ahora noto que me anda faltando uno, ese colo-
radito que tiene la ley (una copia de la Constitución) pero ya
verás cómo lo encuentro».

COMUNISMO.- Juan Rivera anda borracho otra vez. Por la
tarde parecía tan subido de copas que estábamos seguros de no
verlo en el Centro, pero en la noche ocupó su puesto con toda
tranquilidad y aparente eficacia. Después de la reunión se acercó
al curato. «Se ha perdido la llave, nos dijo. Yo se la di a la seño-
rita Alcalá (sin acento) y no sabe de ella. Yo necesito que se ponga
en claro, de quién es la responsabilidad». María Alcalá es la di-
rectora de la escuela y Juan le tiene una inquina que se descarna
a cada momento. En las ocasiones en que como ésta, la pugna cul-
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mina, Juan pierde el sentido de cantidad y le quita el acento al
nombre; Alcalá, pronuncia. «Cuando tú me escogiste para el Co-
mité», me dice Rivera, «te fijaste en mí porque conoces a los hom-
bres buenos. Yo cuido todo bien y a mí nadie me puede decir
nada, menos esa señorita Alcalá. Yo tengo la obligación de cuidar
esto que nos da el Gobierno...» Después se metió en otras disquisi-
ciones: la Revolución, el agrarismo, los fanáticos. «Queríamos dis-
poner de la iglesia, nos informa confidencialmente, pero por ahora
sólo la capilla hemos podido usar. No se puede ir más allá porque
comprendemos que sería cuestión de balazos...» «Yo sé que Je-
sucristo dijo «la tierra es de todos» y el que dijo «hasta aquí es
mío» ese fue el primer ladrón».

TIENEN VERGÜENZA.- Era la noche de la pozolada. Había
luna llena. Desde las siete estaba el salón rebozante. Como no
contábamos con vasijas suficientes para servir el pozole a todos,
les habíamos pedido que trajese cada uno, de su propia casa, cual-
quier trasto, un plato, una cazuela, una ollita. Fue mi mujer al
salón y se desconsoló porque al preguntar a la gente si traían sus
vasijas, apenas tres o cuatro las mostraron. Les reconvino afable-
mente por el olvido; la omisión era fatal para la fiesta. Ellos se
hicieron los desentendidos. Se les instó a que fueran a sus casas
por los utensilios; dijeron que vivían muy lejos. Poco más tarde
me presenté yo con mi propio plato a la vista y les pregunté una
vez más quiénes traían el suyo: apenas unos cuantos. Pregunté de
nuevo, insinuantemente (ya voy conociendo a mi gente). Poco a
poco van apareciendo las vasijas. Casi todos habían cumplido pe-
ro las traían debajo del gabán y por nada de la vida lo confesaban.
«Tienen vergüenza», me explicaba Juan Rivera.

QUEREMOS AL MERO CABEZA.- Lino Carlos, uno de los viejos,
que toca en la banda, le manifestó a mi mujer que no estaba bueno
que se llamara a los muchachos para que fueran a tocar al Centro,
que qué saben ellos de eso, que se llame a los viejos, al director;
que cuando quieran lo llamen a él; que él sí podrá dar buen servi-
cio; que no más lo invitaran...

Reflexiono en las palabras de Lino Carlos: los mayores se
creen desairados porque no los hemos invitado personalmente a
las reuniones del Centro y están además resentidos de ver que se
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da preferencia a los jóvenes. En cuanto a lo primero, es claro que
hemos cometido un error de táctica. Cierto que la invitación pa-
ra el Centro se ha hecho en público, general para todos, repetidas
 veces, pero deberíamos haber sido más reverentes y haber hecho
concesiones a la tradición de «los ancianos».

Otro vecino, asiduo asistente al Centro, encontró a Lile en la
calle y después de haberle preguntado si ella era mi mujer, le en-
cargó: «dile a Saine (se refería a mí) que no queremos que nos
lea nadie el periódico, sino él y que no nos hablen los otros, que
queremos que sólo el mero cabeza sea el que nos hable, porque de
otro modo no está bien...» (¿Democracia, o Autoridad?).

DELICADEZA.- Cipriano había dejado de asistir a las reunio-
nes; andaba como resentido sin que pudiéramos saber por qué. Le
hablé hace algunos días, reconviniéndole amigablemente. «Qué te
pasa»,  le di je -»Nada Maestro,  estoy enfermo, me siento muy
mal; no aguanto estar sentado. Pero estoy al pendiente de todo».
Le insisto a que vea al médico. Lo consulta efectivamente: enfer-
medad venérea. Se inicia el tratamiento y sin más espera Cipriano
reanuda su asistencia al Centro con una regularidad que me da
pena. Es de los primeros en llegar; no ha vuelto a faltar.

POBRES HOMBRES.- Casi todas las labores de la alfarería que-
dan a cargo de la mujer. El marido habrá traído del cerro, una
o dos cargas de barro y si acaso lo habrá humedecido. Terminada
la obra, se encargará de atizar el horno lleno de vasijas. Pero la
mujer amasa la torta, la palmea, modela la loza, la orea, la reluja,
la mete, la saca. Todos los días, durante horas larguísimas, se
oye por todo Huáncito el torteo de las mujeres trabajadoras. Mien-
tras Concepción trabaja, su marido reposa en el portal, entrete-
niendo sus dedos en cualquier ocupación pueril. Interrogo a Cho-
na, «¿Y tu marido no trabaja?»-»No, no trabaja, duele la cabe-
za», contesta. Y de malicia repetí en diversas ocasiones mi cuestión.
La respuesta era la misma: «no trabaja; muy ocupado; duele ca-
beza».

MUNDOS EN IDEAS.- Ana María Reyna hizo una lista de vo-
cablos castellanos, cuya definición, en cualquier forma que puedan
darla, pide a los adultos de Carapan. Es una serie de doscientas

M  O  I  S  E  S     S  A  E  N  Z



ocho palabras, que progresa en orden de dificultad. Principia con
«mano», «compadre», «comal» y finaliza con términos tales como
«avaro», «rival», «sólido» y «forma». Ana María coge su cartapa-
cio y se va por casas y solares, con ese su andar de jovenzuelo alpi-
nista, en busca de víctimas voluntarias de sus investigaciones. Ha
acumulado rimeros de hojas y se pasa las noches enteras «anali-
zando» los datos. Algún día publicará una monografía erizada
de tablas, curvas, índices y coeficientes. Pero se me figura que más
lúcida que esa jerga científica es la repetición textual de las defi-
niciones que algunos carapenses hicieron. Son conceptos totalistas
de gente adulta, sus universos verbales.

Cruz Baltazar, 83 años de edad, «líder fanático».

Minuto.- Ps. minuto ma hor’ zapichu, un minuto así, un hora
chiquitito.

Política.- Pos el que sabe platicar políticamente como algunas
personas que son sabios, que no puede hacer naiden tontos.

Moral.- ¡Ah! ese es muy sencillo, ¿no es moral que train tercian-
do así pal bastimento?

Santos Alejos, reconocido como jefe por los agraristas de Carapan.

Mantequilla.- Es una grasa de leche.
Laguna.- Pos es un depósito de agua que no se mueve de lugar.
Minuto.- Pos un tiempo como dos o tres aspiraciones de aire por

la boca.
Jefe.- Jefe es un endevido que está frente de una agrupación de

gente o de algún sindicato, o jefe de orden o jefe de algún ejército.
Municipio.- Es una región donde se adjudican algunas tenencias

y que se nombran allí el municipio que es la cabecera de las tenencias.
Política.- Son algunos hombres que se dedican nomás en los ne-

gocios como trastornando el orden público o arreglando los asuntos
del gobierno.

Fundar.- Es cuando alguna persona, algún sabio funda alguna
cosa que allí no existía, algún edificio o algún costumbre.

Mujer.- Es una compañera del hombre para vivir.
Civilizado.- Es cuando alguna gente sepa hablar y conozca algu-

na ciencia.
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Afirmar.- Es cuando algún papel está escrito y no está firmado o
que alguna cosa no está arreglada todavía y aquel da la última pala-
bra para afirmar.

Juan Rivera, agrarista, ex-sacristán.

Deber.- Es pues que estamos obligados de hacer alguna cosa o
deber en algunas tiendas.

Junta.- Es una reunión de un grupo para opinar los negocios.
Explanada.- Como así plan hechecito como este mesa.

Fatalidad.- Cuando uno no consigue cosas mejores y va en bus-
ca y no consigue nada.

Manuel Santos, secretario de los agraristas, especializado en es-
cribir documentos.

Fríjol.- El que siembran y cortan y comemos hasta que ya no
queremos.

Patria.- Es la nación.
Caer.- Cuando una persona se refalca, cuando ya no merece allí

es caer, como algún jefe que estaba actuando y de repente se vino al-
gún denuncia, es caer.

Cerrar.- Es no sólo las puertas sino también las condiciones.
Grande.- Una persona que es de la categoría de la persona, hay

personas grandes. Hay algunas personas que son altos, pero también
hay personas de la ciencia y esos también grandes.

Salvaje.- Pus hombre, como yo y como varias personas; es pen-
dejo, el que no quiere obedecer ningún sentido.

Amargo.- Es cuando alguna persona tiene algunos negocios y
después se vienen alguna amargura en su boca.

Milagro.- Será pues como licenciados, aquí hay algunos que ha-
cen milagros, por ejemplo a mí se me estrechan algunas condiciones
y usté me presta un centavo y ya es milagro.

Domingo Baltazar, jefe de armas de los agraristas.

Estrella.- Pues son astros, son planetas como más o menos co-
mo este.

Manantial.- Aguas corredizas como aquí del ojo de agua.
Alcohol.- Es una cosa liquida que sirve para medicinas o para

beber también.
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Clavo.- Es un fierro muy delgado que se puede meter en algu-
nos palos o tablas.

Sacerdote.- Es un hombre que asiste en las iglesias.
Mapa.- Es un papel que figura en que forma es un estado.
Combatir.- Es cuando uno le quiere quitar alguna cosa y se lo

arrebata y tiene que hacer gestiones para recoger aquello.
Alma.- Es como nosotros que andamos todavía, con alguna per-

sona que existe todavía en la tierra.
Malo.- Es aquel que sepa alguna cosa y no le cuenta al otro lo

que le va a pasar.
Progresista.- Como si el gobierno quisiera poner algunas fábri-

cas que supiera toda la gente.
Mira.- Que quisiera hacer algún beneficio para el pueblo o para

alguna persona. Como si yo quisiera que aquí en el pueblo se empe-
draran todas las calles, ya era una mira.

Gabino Apolonio,   «fanático» -primo hermano de Domingo Bal-
tazar.

Cigarro.- ¿Oye y para que se fuman, pues que se ayuda al cuer-
po o qué?

Curar.- Algún enfermo, ¿oye que es lo mismo que operar?
Pulga.- Dos pulguitas las que damos de cenar todas las noches

como dijo el payaso.
Lápiz.- Pencil.
Espíritu.- ¿Es valor de uno a qué? Algunos dicen que de poco

espíritu eres.
Todo.- En tarasco yamindu y en inglés every body.
Milagro.- Pos sólo dios es milagroso, ¿o que dices tú?
Aguardiente.- Pos para matarse solo.
Perder.- Pos perder cosas o perderse solo como un borracho des-

perdiciado.
Templo.- Pos templecito pa que coman los curas.
País.- Pos como de aquí de México y otras naciones: América,

Francia, Italia.
Jefe.- Los jefes de la familia, los jefes del estado, todos esos

gobernantes. Los jefes de la familia porque gobiernan sus familias.
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Traición.- Pos un hombre traicionero como perros que no la-
dran y muerden, esos son los más malos y un perro que ladra ya se
sabe que allí viene el perro.

Progresista.- Como yo tengo esta casa tengo que levantar bue-
nas fincas porque soy trabajador o se manejar el dinero para vivir
bien.

Energía.- Pos el gobierno te manda algún orden, tienes que
presentarte en este lugar pero muy enérgicamente, y ahí vas tú toda
asustada.

Leonarda Alejo) mujer de Espiridión Madrigal.

Guerra.- Pos son tres, uno el que no puede vivir uno con sue-
gra o con su mariro y otro pariente par’ entre dos y otro con sondaro.

Dios.- En el cielo para ver que me rás para comer en la mañana.
Libertad.- Para yo así nomás estar que ya no trabaja, que esté

en libertad, como uno que está preso el que uno ya no moleste.
Rico.- Que así nomás que nunca tiene frío.

Pedro Salmerón Rivera -hermano de José- agrarista.

Ventana.- Ese es en las casas que ponen es un lujo de la pared.
Política.- ¿No será eso que lo hablan al revés, así como a trai-

cionando?

Felipe Madrigal.

Sala.- Es un cuarto que está bien arreglado con ventana.
Ejido.- Como decirle ese es tuyo.
Política.- Es unas pláticas como gente decente.
Venganza.- Como algún agravio que tengan y luego quieran ven-

gar.

Marcelo Santos - agrarista.

Alma.- Que tiene todos los cristianos, ¿no es la vida o que? Cuan-
do tenía alma ya puede andar y hablar.

Pobre.- Como que tenía una mano o un pie. El que tiene ma-
nos y tiene todo pues ese no es probre, ya podían trabajar, ya podían
conseguir.

M  O  I  S  E  S     S  A  E  N  Z



Francisco Baltazar- «fanático».

Alcohol.- Hay hasta tres, uno es alcohol y otro es aguardiente
y otro es tequila, ese sí se puede responder porque me crecí con ese
je, je, je.

Sacerdote.- Oí dicir esos que decían curas.
Confesor.- Yo no sé, yo nunca me he confesado.
Bendición.- Pos eses no se yo señorita pues yo poco me asistí

aquí en el pueblo cuando había pagre.
Pobre.- No serán ciegos, no ves que esos son pobres que no ven.

Otra cosa de que son mochos de las piernas.

Nicolás Marcelo-agrarista.

Presidente.- ¿De cuál dices tú, del público del municipio? Por-
que uno es pa rominar toros esos generales y el otro se arregla en el
negocio algún pleito.

(Estupenda definición de Presidente: ¡el que puede dominar a
todos esos generales!).

PASIÓN HONDA.- A veces nos tocó asomamos al drama de
aquellas vidas, a la propia tragedia. A poco de llegar a Carapan
vino a vemos Agapita, simpática india de treinta años, solicitando
que Ana María y yo le apadrinásemos su criatura. Accedimos de
buen grado, tanto porque no había razones para negamos a este
acto de buena voluntad vecinal, cuanto por que aquello era una
llave que nos podría abrir muchas puertas en Carapan. Concer-
tamos los detalles del bautizo, que tuvo lugar en Purépero, uno de
tantos domingos. Agapita es del «Partido», no así Juliana, su her-
mana, a quien los agraristas reputan como enemiga. Enemiga ha-
bía de ser esta mujer recia, que era de las que más había vociferado
en contra nuestra en aquella tormentosa asamblea de nuestros
primeros días y se mostraba más hostil que otras cada vez que in-
tentábamos hablarle. Además, hacía unos días, Tomás, el jefe de
tenencia, la había mandado poner presa dizque porque estaba
haciendo alboroto en la plaza. La señora Reyna se empeñaba en
conversar con Juliana. Quería dar la prueba de vocabulario a una
persona que como ella, tan capaz parecía en el uso del castellano.
Lo que descubrió cuando al fin y al cabo hablaron fue tan inespera-

C  A  R  A  P  A  N



do que la trascripción de aquel diálogo hecha el mismo día, se sale
del marco de un ejercicio académico, y toma las proporciones de
un documento humano. Drama pequeño de pasión grande; trage-
dia de gente humilde. Y todavía cuando nos enteramos de él no
podíamos haber sabido el desenlace tremendo que habría de te-
ner.

Lugar: Portal de la casa de Agapita.
Tiempo: noviembre de 1932 (aproximadamente las doce del

día).

Juliana.  – (Desde el solar vecino) ¿Cómo estás Ana María?
A. M.      – ¿Bien  y tú? ¿No eres tú la que querían echar a la cárcel el

otro día?
Juliana.  – Pos sí…
A. M.      – ¿Y ya no andas peleando?
Juliana .   – No porque ya perdí el cuchillo. ¿O no ricen ansina

que yo andaba peliando por la cuchillo?
                 . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A. M.      – ¿Cómo te llamas tú?
Juliana.  – Po quien sabe cómo se llama.
A. M.      – ¡Ah!, ¿no me quieres decir?
Juliana.  – (Después de una pausa) Se llama Juliana.
A. M.      – ¿Y allí vives tú?
Juliana.  – Sí aquí vivo, ¿cuándo viene a vesitarme?
A. M.      – Uno de estos días.
Nicolás Marcelo. – (En voz baja a A. M.) Mejor que tú tenga cui-

dado si ésta quiere  degalar algún cosita, porque ésta
no te quiere a ustedes, más antes cuando pasates ella
persigna y dice:  «Ave María Purísima ahí van estos
demonios del  enemigo malo» y hasta muchacho di-
ce: «Demonio, demonio».

Juliana.    – (A A. M.) ¿Y tú que hace allí?
A. M.        – Pues aquí platicando con Nicolás para ver cuanto

castellano habla.
Juliana.    – ¿Y conmigo no viene a platicar?
A.M.         – Si por allá iré.
                    (Termina la entrevista con Nicolás, A. M. sale de la

casa. En la puerta del solar vecino está Juliana).
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A.M.         – ¡Adiós Juliana!
Juliana.    – ¿No quiere platicar conmigo?
A. M.        – Sí, ve tú por allá por el curato.
Juliana.    – ¿Pos que tú no puede venir aquí?
A. M.    – Sí, pero ahorita tengo que ir al curato, después vuel-

(Veinte  minutos  más tarde  A.  M.  vuelve  a  la  casa  de
vo.

                   Juliana).
A. M.       – Ves, ya volví.
Juliana.   – ¡Uh uh!
A. M.       – (desde afuera) ¡Juliana!
Juliana.  – Anda tú pues, pasa por aquí. (Tomando una pequeña

si l la  que  está  en  e l  pat io  y  tras ladándola  a  un r in-
cón del portal).

           Mira ansina nomás nosotros vive aquí muy corrien-
tita, pos son de atiro probecito.

A. M.      – Pero está muy bonito tu jardín y tienes abejas.
Juliana.  – Pos sí, así nomás tú.
         (A.  M.  se  s ienta  en la  pequeña s i l la  y  Jul iana frente

a  e l la  en un petat i to  y  con una niñita  de  dos  años  en
los brazos.  A. M. Sacas sus papeles y se dispone a apli-
car a Juliana una prueba de vocabulario).

A. M.      – ¿Te  llamas Juliana qué?
Juliana.  – Juliana Arias. ¡Y tú andas vesitando todas las casas?
A. M.  –  Sí ,  ando apuntando como habla la  gente de aquí  el

castellano para así podernos entender.
Juliana.  – ¡Ah!, mira nomás tú, pos está güeno.
A. M.       – ¿Y quieres que yo apunte lo que tú sabes?
Juliana.  – Pos sí, ¿cómo no?
A. M.      – Bueno vamos a ver…
Jul iana.  –  Pero oye señorita  esto es  otra cosa lo que yo que-

ría  plat icar  contigo.  (Mira,  tú sabe que Tomás r ice
que yo andaba peliando, que yo faltisto, que yo así, y así;
pero mira señorita  no es  c ierto,  toro lo que r ice
es mentira, pero tu no lo cres, tú oye lo que otro rice,
porque Tomás ansina rice lo que él  conviene, él  no
quere que yo habla porque yo aquí ricir verdá, por-
que yo así sé platicar como te estoy platicando orita.
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Mira señorita  tú sabe que esta Agapita tu comadre
es mi hermana, pues ésta más ante así negociaba con
l’aguardiente y Tomás así  venía pa’  borrachar.  Pos
mira señorita tú no me lo vas a crer,  una tarde ahí
nomás l’agarró en la portal como lo perro, ricimo no-
sotro,  ahí  nomás ansina y todo lo muchacho miran
do… (Sumamente  irr i tada) .  ¿Tú que r ice  señorita
ésta está bien? Y yo tenía mucho coraje… y cuan-
do Tomás jué yo harto enojarro con Agapita, yo voy
regañar pos es  mi hermana menor.  Yo a ésta r ic ir :
«Pos como comprendes que esto no está bien, allí no-
más como lo perro y lo muchacho mirando, pos par’
eso stán las  barranca y las  ori l la… Pos ya ves así
jué,  y este muchacho que tú botizaste es de Tomás,
de morro que Tomás es tu compagre. ¡Ja, ja, ja!

Y luego este Agapita muy asustarro va avisar To-
más.  Y Tomás como tú has de ver  es  muy singüer-
güenza, y viene aquí borracho con el  carabina, y va
empujando puerta y yo aquí solita y él ricir a mi: «O
lo vera vieja cabrona, aquí se muere» –Y yo te digo
señorita pos yo no soy su cabrona, por qué ricir a mi
así .  Y este con el  carabina así  quería a mí matar,  y
yo pos como staba borracho pos le quitó la carabina,
pos no por la carabino, yo pa qué la quero, yo no más
quero que no me mata. Y mira señorita yo te rigo si
no me mata porque Dios no quere,  yo r igo,  porque
él hastas veces quere a mimatar. Pos l’otra vez dijo a
un su compagre que a mi matar en la comino cuando
yo voy Purépero. Pos yo si te rigo Dios no quere que
yo me muero.  Y ancina es  como te  r igo que Tomás
no quere que yo habla porque él sabe que yo sabe pla-
t icar .  Yo esto quería  r ic ir  Señor Sain,  pero me da
güergüuenza, harta güergüenza.

A. M.      – ¿De manera es que por eso no te quiere Tomás?
Juliana.  –  Pos sí, señorita y ansina hemos vivirro ros año, ya que

cárcel, ya que a mi golpea, que a mí hartas cosas ricir,
que yo faltisto, pero no es cierto señorita, esto es no-
más que él no quere yo platica, y mira él ensima te ri-
ce que yo juntar la pueblo allí po la plaza cuando es-
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te Señor Sain habla,  ¿pues tú sabe porque yo juntar
la pueblo? Porque él mismo rice este Tomás que us-
tede que va a  venir  aquí  son protestante,  que va a
venir aquí son protestante, que va a jugar y bailar en
la templo y yo señorita lo creí pues porque antes así
jué;  ¿tú no supistes? Una mujere y uno hombre an-
daba por aquí la templo bailando encerrarro, así no-
más en cuatro patas como animal.

A. M.      – ¿Qué era circo?
Juliana.   – No, pos así nomás unos hombres y mujere que este

Ernesto Prado pagó paque así  bai laran en la  emplo
y se jueron por ahí por todo lo pueblo hasta Chilchota.

A. M.      – Pero tú ya viste que nosotros venimos a otras cosas…
Juliana.   – Si señorita, yo ya sé, porque yo escribí a México pa

consultar pues como uno no sabe, en qué razón venían
ustede,  y all í  contestaron ansina como tú rices,  que
ustede no va a perjudicar pueblo,  que ustede  vino
para proteger…

A. M.      – ¿Qué tú sabes escribir?
Juliana.   – No señorita, yo así nomás como te estoy platicando

‘orita ,  pero ahíconsigue persona que escribe,  por-
que a mí pueblo r ic ir :  «Tú pues que sabes plat icar
po la castellana vas consultar pos con qué autoridá
o porqué vienen éstos aquí»

A. M.      – ¿Y a quién le escribiste?
Juliana.   – Pos a México, al capital,  a este señor que ricen que

ya se jué. ¡Cómo se llama?
A. M.      – ¿Ortiz Rubio?
Juliana.   – Si, el prisirente. Y ansina lo verás tú como este To-

más rice a nosotros mentira y a ustedes rice que yo
fastisto.

A. M.      – ¿Y por qué dicen que eres fanática?
Juliana.  – Pos mira señorita, yo no sé. ¿Qué es fanático?
A. M.      – Pues son esas gentes que están rezando todo el día,

que están defendiendo mucha la iglesia…
Jul iana.   –  Pos mira señorita ,  yo nomás así  como voy que tú

también cuando te vas a costar rices:  «Dios nuestro
Señor,  l íbranos de toro mal».  ¿Pos nosotros a quién
pirimos más que él? ¿Quén nos ha de ayurar?
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Pero mira señorita  estos Tomás y Cipriano al l í  en-
tra la  templo al l í  quebrar santos tori t i tos  perazos,
¿pos cómo tanteas tú,  señorita? Voy que’ora usteres
al l í  en la  curato estás  componiendo,  verrá y t ienen
que gastas tu r inerro,  ¿verrá? Pos así  nosotros tan-
teamos que más pa‘llá quen quite qu’el gobierno dé
la l icencia que se abre la  templo y que va a  gastar
lo centavo para componer lo santo. Pues esto es que
nosotros está enojarro pues, y esto es que Tomás no
quere que nosotros r ice ,  por eso quere echar a  mi
en el cárcel.

Agapita. – (Desde la cerca que separa los dos solares).
          ¡Comadre!  ¡Mira!  Ya stá  l isto la  muchacho.  (Para

ir a comer al curato).
A. M.      – ¡Ah! ¡Qué bonita!
Agapita. – ¿Ya no vamo?
A. M.      – Sí espérate, nomás que yo termine aquí.
Agapita. – Güeno pues. (retirándose).
 Juliana.– (a A. M.) Esta ya quere ver que tú platicas conmigo.

Y hoy verás éstava avisar  Tomás,  y  vas aver cómo
va ser .  ¡Quén sabe que va a  pasar!  Tomás va a  ser
muy enojarro y van preguntar a mí qu’es que yo pla-
tico contigo.

A. M.  –  Diles  que estábamos plat icando de estas  cosas del
castellano y del tarasco.

Juliana.  – Pues sí pues, ¿verrá? Ansina les voy a ricir.
A. M.      – Sí, para que no te molesten.
Juliana.   – Pues ansina como te rigo ansina vamos viviendo en

estos pueblos.
A. M.  –  Pues ahora vamos a ver  s i  podemos componer las

cosas, nosotros queremos que todos se lleven bien y
que no digan mal de los otros.

Juliana.  – Pues mira señorita, yo quisiera que tú vinieras aquí
y así nomás platicar sin recir éstas cosas, pero esto si
quere que tu sabe pues la verrá y ansina va ricir Siñor
Sain, porque a mí me da güergüenza. Pero si te rigo
qu’esto no más ora y ya luego acabó, yo no más ricir
r’esto, ya nomás platicar que tú gueres.
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(a  las  se is  de  la  tarde  de l  mismo día  A.  M.  re-
pi te  la  v is i ta  a  la  casa  de  Jul iana con intenciones  de
aplicar la prueba)

A. M.      – (Entrando al solar) ¡Juliana!
Juliana.  – ¿Ya vinistes otra vez tú?
A. M.      – Sí, ¿quieres que platiquemos un poquito o estás ocu-

pada?.
Jul iana.– Pos esta haciendo la  tort i l la  pero t i  tú quere que

plat iquemos vamo a plat icar .  (Se  dispone a  conver-
sar otra vez en el portal.)

A.  M.  –  No,  mira,  vamos a plat icar  mejor  en la  cocina para
que tú así  echando tort i l las  y plat icando.  (Toma la
s i l l i ta  y  la  insta la  en la  coc ina,  lo  más  cerca  pos ib le
de  la  puerta  con objeto  de  aprovechar  la  escasa  luz
del  d ía  que  queda.  Jul iana cont inúa mol iendo e l
nixtamal).

A. M.     – (Sacando los papeles de las pruebas).
                ¿Cuál es tú mano?
Juliana.  – Esta.
A. M.      – ¿Qué es codo?
Juliana.  – ¿Coro? No sé. Tú rime qu’es.
A. M.      – Kukuish.
Juliana.   – ¡Ah! ¡Ja, ja,  ja,!  ¡Mira nomás tú!,  pos tú ya sabe po

la tarasco.
                 (Entra el marido de Juliana, Tomás Gregorio).
Gregorio –Buenas tarde señorita.
A. M.      – ¿Cómo te va? ¿Tu eres el marido de Juliana?
Gregorio –Si señorita, a la orren re usté.
       (Gregorio  habla  en tarasco  a  Jul iana y  e l la  respon-

de también en tarasco).
A. M.       – (A Juliana) ¿Qué dice?
Juliana.  – Le rigo qu’estás agarrando la palabra de lo indio.
Gregorio – ¡Ah,!  Pus está güeno, ¿tú quiere aprender po la ta-

rasco?
A. M.  –  En tarasco y en castellano también,  yo quiero saber

cómo hablan ustedes el  castel lano porque no lo ha-
blan igual a nosotros, lo hablan un poquito distinto.

Gregorio   –  Pos sí, aquí nosotro no sabemo. Aquí nomás no se
preocupa.  Habla así  nomás mochito.  No va a la  es-
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cuela por la  necesirrá.  Aquí  luego está dif íc i l  pa
mantener lo  muchacho.  Pos va trabajar  toro el  r ía
pa trai una merira re maíz y luego comer y otro ría
trabajar  par’otra merira y otra vez comer… Y así
pos nunca tiene campo par’ isturiar.

(Gregorio  se  s ienta  en e l  suelo  cerca  de l  fogón-
Sigue una ser ie  de  preguntas  re lat ivas  a l  vocabular io
en que  después  de  que  Jul iana expl ica  en caste l lano
los  s igni f icados ,  tanto  e l la  como Gregorio  muestran
part icular  sat is facc ión en dar  los  equivalentes  taras-
cos  con toda suerte  de  expl icac iones  marginales  y  con
especia l  empeño en que   A.  M.  aprendiera  a lgunas
frases  en tarasco .  La  luz  de l  d ía  se  hace  cada vez
más débi l  y  Gregorio  enciende  unos  ocotes  con que
alumbra so l íc i tamente  los  papeles  de  A.  M.  Por  f in
Juliana interrumpe).

Jul iana.– Pos ansina señorita como yo te’staba riciendo en la
mañana, este Tomás no quere a nosotros por esto que
rigo que yo sabe platicar y él a nosotros rice que us-
tede po la curato son protestantes y que va a pirrir
más rinerro re los indios.

Gregorio  –Sí  señorita porque más ante como para ocho mese,
que aquí  harto parir  r inerro,  que la  peso,  que ros,
que tres…

A. M.      – ¿Y para qué era ese dinero, quién lo pedía?
Juliana.  – Pos estos los agravistas.
Gregorio  –  El los ricen qu’el  gobierno pirre,  que pa garantías,

¡que pa quen sabe qué! Y uno aquí pos no tiene nara,
no t iene camisa,  no t iene huaraches… Undía este
Antonino Santos, ¿tú lo conoces? ¿El compagre de To-
más? Pos este  viene aquí  borracho y r ic ir  a  mí pos
que se necesita más rinerro, que po la gobierno nece-
sita «¡Ah, que caray hombre! Pos si yo aquí no tengo
nara,  ¿pos cuánto es?- ‘Pos treinta y s iete  centavo’-
»Pos no t iene aquí»-»¡Ah!  ¿no t iene? Pos raca la
cobi ja  « .  Y yo r i je :  «Pos güeno… pos ahí ’sta .»  Y
aluego esta mujer fue y consiguió lo centavo y yo lle-
va a  él  y  r ice :  «Aquí  está ,  güelve la  cobi ja».  -«No,
pos hara ya pasó el  t iempo que se necesitaba lo r i -
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nerro, ora ya no». Y no me dio la cobija y ora ahí la
trai este Tomás.

A. M.      – ¡Qué barbaridad!
Gregorio –  Pos sí señorita y así estábamos harto fregados y este

Tomás rice que ustedes nomás viene a acabarnos de
joder.  Pos por eso señorita  es  que nosotro juntamo
la pueblo, porque ri j imo pos ya no más, ya no sacar
más rinerro, ya no más fregar.

A.M.       – Pero ahora ya te di jeron de México que nosotros
venimos a proteger al pueblo…

Gregorio  –Si  señorita y yo también juí  a  Morelia  a  preguntar
pos qu’es lo que vienen a hacer ustedes, y estos allá
rice «No,  ustedes tengan confianza que estos seño-
res  vienen a proteger la  pueblo para que no más
sufrir, vienen del gobierno de la capital».

Juliana.  – Y también po la telegrama ansina lo rijeron.
A. M.      – ¿Cuál telegrama?
Jul iana.   –  Pos la  telegrama que nosotro al lá  manraron a lo

prisirente.
Gregorio –Y ansina señorita yo es que quería hablar Señor Sain,

pero esto no puere porque Tomás allí pendiente tora
el  ría,  no va de all í ,  s iempre t iene pues alguno que
avisa.  Ayer ésta ,  tres  veces manró la  muchacho pa
ver por al lá  y tres  veces muchacho r i jo :  «Ahí  stán,
ah’stán».  –Por eso nosotros quiere señorita  que tú
ansina avisa Señor Sain.

Juliana.  – Pos yo quiero que tú me rice señorita ¿por qué este
Tomás a mi así ricir que yo no soy merecirro re ven-
der en el  plaza;  pos qué éste así  puerre ricir  a uno;
Yo señorita pos he salido por ahí por otros pueblos
y nunca ha visto que persona no son libre d’en el pla-
za así  vender sus cositas ,  pos p’hacer  la  lucha pa
sacar lo centavo, para así mantener. Pos el rice qu’el
puere hacer su voluntá que porque es otoridá.

A. M.  –  Pero él  puede hacer  su voluntad dentro de la  ley
nada más.

Juliana.   – Pues él ansina rice que yo no son merrecirro reven-
der en el plaza, pos yo no sé por qué.

A. M.      – Pues él dice que tú insultaste a las señoras.
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Juliana.  – Pos este no es cierto, este Maximiliano oyó que Feli-
ciano rijo a mí, que yo vieja ansí y ansí. ¿Pos que a ti
si te ricen algo te vas a querrar así nomás? Y luego,
¿cómo se llama este que trabaja allí con el mérrico?

A. M.      – Ignacio Hernández.
Juliana.   – ¡Ah! Pos este, jué luego coriendo a avisar señor Ná-

jero y éste jué que amí defender.
Gregorio –Y’ora yo te digo señorita pos ustedes han de dispen-

sar tantas pendejadas de nosotros,  pos nosotros son
entrante y éstos así ricir que ustedes venía por la mal,
y nosotros que creimo…

A. M.      – Bueno, ya me voy.
Juliana.  – ¿Tan pronto?
Gregorio  – No tengas mierro,  ésta  te  va a  encaminar por ahí

con lo muchacho.
Juliana.  – ¿No llevas un elotito pa prebar?
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Lectura

La mayor parte de la gente no sabía leer; no era el caso en-
señarles; se trata de adultos rudos que apenas entienden el caste-
llano, pero sí queríamos traerlos a la comunidad de la lectura. La
cosa es simple: si no saben leer, si hemos decidido no enseñarles y
a la vez queremos que participen de las ventajas de esa habilidad
del hombre civilizado, tendrán que leer por el oído, es decir, es-
cuchar la lectura. Es tan sencillo que parece una perogrullada. A
cualquier funcionario arrellanado en su sillón burocrático se le hu-
biera ocurrido. Lo más fácil del mundo será entonces mandar a un
subalterno que prepare una circular, hacerla pasar al mimeógrafo
y lanzarla, libre de porte, por todo el país, ordenando a los maestros
rurales organizar centros de lectura para el vecindario iletrado...

En la realidad el asunto no es tan llano, mejor dicho, es todo
lo opuesto. En la Cañada las condiciones eran extremadamente
adversas, lo reconozco. Tratábamos con gentes que apenas hablan
castellano, con comunidades arrumbadas, sin ligas con el exterior,
habitantes de otro mundo, verdaderamente. Pero, analizando, aque-
llas dificultades nuestras no eran tan especiales que el procedimiento
de superación que ensayamos no pueda rendir utilidad general.

Primer problema: qué leer. Respuesta: los diarios de la Ca-
pital en primer lugar; después, establecida una pequeña biblioteca,
pasajes escogidos de libros diversos. Cómo hacer llegar la prensa
a los pueblos, asunto sencillo en apariencia, es difícil en la realidad
porque la escuela rural queda, por lo común, lejos del correo. En
Carapan recibíamos los principales periódicos de México. Llega-
ban dos días después de la fecha de su emisión. Se nos ocurrió
organizar una estafeta local. Como los pueblos están tan próximos
uno de otro, un par de niños de Carapan llevaría la valija por
la mañana hasta Tacuro e Ichán que yacen contiguos a quince



minutos de jornada a pie. Los maestros de estas aldeas, reteniendo
sus propios paquetes, remitirían los otros a Huáncito, veinte mi-
nutos, y de allí otras parejas de escolares los pasarían a Zopoco
para que siguieran después en relevos de pueblo en pueblo, hasta
Chilchota. En dos horas aproximadamente, llegaban los periódicos
de un extremo al otro, pero cada niño no tenía que andar sino
la distancia de su pueblo al inmediato que, en todo caso, era corta.

El plan original prescribía: (a), en cada pueblo el maestro
enrolará a un pequeño grupo de vecinos interesados o a quienes
pueda interesarles  oír  la  lectura de los diarios;  (b) ,  f i jada la
hora, el profesor leerá a discreción, dando preferencia a aquellas
noticias que, en obvio de tiempo, vengan ya marcadas desde Ca-
rapan; (c), se llevará el registro de asistencia; (d), después de la
lectura se expondrá el diario en tableros colocados en lugar pú-
blico.

El proyecto estaba en marcha. No dejaba de preocuparme
el silencio de los maestros. Nadie me hacía la más leve consulta.
Sospechaba que la cosa iba camino del olvido. Semanalmente
recibíamos los informes de asistencia pero un día que llegamos
a Acachuén a las cuatro de la tarde, vimos que ya el maestro tenía
anotado el número de oyentes de la reunión que había de tener
lugar dos horas después.

Más o menos en esta fecha escribí en mi libreta esta nota:
«La principal dificultad estriba en que los maestros no tienen
inclinación por la lectura, de los periódicos, (por ninguna lec-
tura, me temo); los vecinos sienten todavía menos afición, lo que
nada tiene de raro, porque leer es un hábito que debe cultivarse;
quien no lo ejerce, ningún apremio íntimo siente. México, por otra
parte, el mundo en lo general, es una entidad irreal para los habi-
tantes de nuestro valle. La materia de los diarios es desconocida;
no se está en antecedentes,  no se comprende.  La dif icultad
meramente lingüística es considerable. Además, en la mayor parte
de las escuelas se carece de alumbrado, solamente pueden celebrar-
se las reuniones al atardecer, cuando todavía hay luz natural».

No había para qué hacemos ilusiones; era preciso ajustarnos
a la  real idad.  Ni  pretendimos atraer  grandes auditorios.  En
Carapan sí fue posible, en el Centro Social, pero en los otros pue-
blos, todo tenía que ser en limitadísima escala. Pero conseguir que
dos o tres personas oyesen la lectura asiduamente y resultasen, a la
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postre, informadores del vecindario, ya era mucho. Y con aquello
bastaba, porque la comunidad indígena está acostumbrada a la
transmisión oral. De una cosa estaba convencido: había que empe-
zar por formar en los maestros el hábito de la lectura. No me
sorprendía que no lo tuviesen. Los diarios son algo imprescindible
para el citadino ilustrado, mas para estos maestros de rancho y
para estos indios aislados, nada representan. Tenía la seguridad,
sin embargo, de que establecida la práctica, formado el hábito,
afloraría la necesidad. Era indispensable también enseñar a leer
a los profesores. Uno de ellos, graduado nada menos de la Normal
de Erongarícuaro que vio «siglo XX» leyó «siglo dos equis». Y no
era de los peores. Todos leían torpemente, sin sentido; no hablemos
ya de inflexión, intención, énfasis, etc. Por otra parte, para hacer
comprender a aquellos auditorios de tarascos y de campesinos
ignorantes era preciso recortar el párrafo, sustituir sobre la marcha
un vocablo por otro, suprimir detalles y digresiones. En suma, era
imprescindible ser un competente lector.

Los diarios se exhibían en tableros pero como muy pocos
acudían a leerlos, sobre todo en las poblaciones más indígenas,
nos preocupábamos por encontrar una util ización más eficaz.
Pensábamos en los recortes. Buscando con cuidado era posible en-
contrar material para recortar, propio para alumnos de todos los
grados escolares. Pegando los fragmentos en hojas de papel manila
resultarían magníficos cuadernos de lectura. Nájera y yo nos dedi-
camos a hacer álbumes de demostración para cada uno de los gra-
dos. El material era excelente, si bien había que aguzar el entendi-
miento para encontrarlo. Lo más difícil era lo de los pequeñitos,
pero aun para ellos había algo: frases sueltas, pequeñas oraciones,
la leyenda de algún grabado. La selección se hacía tanto por la ma-
teria, cuanto por la forma de impresión, tipo, etc.

Llevaba un mes el proyecto cuando celebramos una reunión
de maestros para cambio de impresiones. Una vez que los profesores
se dieron cuenta de que podrían informar con toda libertad y de
que estábamos dispuestos a oír, tanto de triunfos como de fracasos
empezaron a hablar con franqueza.

«Según los informes, escribí en mi libro el 1º de octubre, las
reuniones han sido irregulares y en general aburridas. En Tana-
quillo, definitivamente, no han podido establecerse pero dos o tres
vecinos habitualmente solicitan el periódico. En Santo Tomás, a
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juzgar por el informe del maestro, que no hace mucha fe, las co-
sas marchan viento en popa. La reunión dura una hora. Hay buena
concurrencia. Las noticias se leen, explican y comentan. (Con un
granote de sal en la boca, oí todo aquello). En Chilchota no se jun-
tan los vecinos, pero se lee la prensa a los niños mayores en la escuela
y se fija el periódico en los portales del Ayuntamiento, donde es
examinado con avidez por diversas personas. En otros lugares la
asistencia es variable y la lectura muy poca cosa.»

«Insistimos. Los maestros redoblarán el esfuerzo. Nos entu-
siasmamos para continuar el experimento. Recomendamos grupos
pequeños. Con franqueza indico a los maestros sus propias defi-
ciencias en la lectura y los animo a formar la costumbre del pe-
riódico».

Cuando comenzaron las vacaciones, ya no se pudo mandar a
los niños, pero uno de los profesores, de acuerdo con las autoridades
y con los comités de educación, organizó el servicio de correos con
adultos. Y no había por qué no utilizar la estafeta para distribuir
correspondencia a más de periódicos. Bajo la responsiva de la Es-
tación, las oficinas de Purépero o de Chilchota entregarán a nues-
tros comisionados las cartas para su distribución. La cosa es de
poca monta pues el movimiento epistolar de Huáncito y Zopoco
no ha de ser tan activo. ¡Pero en fin, es tal lujo decir que tenemos
correo!

En Carapan pudimos hacer la mejor experiencia sobre la
lectura del periódico. El relato del Centro Social da el detalle.
Todas las noches, número invariable del programa, se dedicaban
unos quince minutos a la lectura explicada y comentada. El in-
terés de la gente iba creciendo. Al principio oían impasiblemente;
después con positivo gusto. Al cabo de unos meses había individuos
medianamente informados.

Condensé las observaciones sobre esta materia en la siguiente
enumeración:

1º- La mayor parte del contenido de los diarios está fuera
del alcance de estas gentes y no representa ningún interés para
ellas:

2º- a medida que se forma el hábito de oír el periódico, se
facilita la comprensión y aumenta el gusto por la lectura;

3º- es necesario condensar, cortar las noticias, quitando mu-
chos detalles que confunden o dispersan la atención; a veces los
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encabezamientos y subrubros bastan para el caso; en muchas oca-
siones, el resumen preliminar con que comienza el reportazo, es
suficiente;

4º- frecuentemente hay que sustituir un vocablo por otro,
usando un equivalente más al alcance del limitado conocimiento
lingüístico del auditorio;

5º- resulta bien «perseguir» noticias, esto es, seguir un asun-
to durante varios días, haciendo recordación de lo que sobre el
mismo se leyó en fechas anteriores. Me parece que el poder re-
tentivo de este público es muy débil;

6°- el tono de voz, la intención, la motivación oportuna, son
de grandísima importancia y facilitan la comprensión;

7º- las muchas explicaciones resultan tan inconvenientes co-
mo la falta de ellas; se impone el término medio;

8º- es preferible utilizar la noticia como tema de una expo-
sición subsecuente a interrumpir la lectura para darla;

9º- las excesivas cuestiones sobre lo que se lee, atemorizan al
auditorio, colocándolo en un plano de inferioridad;

10°- por lo común la lectura del periódico da ocasión para
explicaciones geográficas importantes, si se tiene cuidado de loca-
lizar las noticias, es decir, de aclarar el lugar a donde se refieren,
dando una idea de la situación, su distancia, etc. Todo ello se
entiende, dentro del criterio general de mesura y reticencia en las
explicaciones. Observo que el «sentido de lugar» es tema explo-
table.

El 23 de noviembre anoté en mi diario estos informes:
«El correo sale de Carapan todas las mañanas hasta Ichán

y Tacuro. En este pueblo, Luis Calixto, presidente del comité de
educación, lee el periódico a cuatro o cinco personas y lo pone des-
pués en los tableros colocados en el portal de la escuela. El jefe de
tenencia de lchán hace circular su ejemplar entre cinco o seis ve-
cinos y lo pega finalmente en una esquina de la calle principal.
Eliseo Prado recibe el periódico en Huáncito y lee todas las tardes
a un grupo de cuatro o cinco amigos; otro día se pasa de mano en
mano, entre varios individuos y después se fija en lugar público.
En Zopoco ha y unas diez personas que leen. El presidente del
comité agrario de Santo Tomás recibe la prensa y la presta a los
que saben leer, ocasionalmente lee él a sus amigos iletrados; se
calcula que son diez las personas que participan. No se fija en el
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tablero. En Acachuén es el presidente del Comité de Educación,
señor Dioniosio Pérez, quien reúne en su tendajón a unos diez ve-
cinos y les lee la prensa. El siguiente día se presta el diario a otras
gentes que lo llevan al campo. Después se fija en lugar visible.
Isaac Prado recibe el periódico en Tanaquillo y lo lee a seis u ocho
compañeros, entregándolo después al presidente del Comité agra-
rio, quien lo pasa cuando ha terminado con él, al presidente del
Comité de Educación. En Urén, donde por circunstancias especia-
les no se ha clausurado la escuela, el maestro sigue dirigiendo el
círculo de lectura; El grupo se reúne en una tienda del pueblo
todas las tardes. Asisten unas catorce personas. Como el director
de la escuela de Chilchota vive en el lugar, recibe los diarios como
de costumbre y los fija en los portales de la casa municipal.

Lo que más me gusta es que a pesar de las vacaciones, hemos
podido continuar, tanto con el servicio de estafeta, cuanto con las
reuniones de lectura».

El resumen de aquella experiencia deja en mi espíritu dos
convicciones. Primera, que es necesario enseñar a los maestros a
leer. Segunda, que los periodistas capitalinos deben hacer periódi-
cos para los campesinos.

Es curioso que no hubiésemos reparado en la importancia
de que el maestro lea bien. Ya no nos importa que las gentes es-
criban con buena forma, ahora que tenemos máquinas de escribir,
y probablemente por arrastre, hemos descuidado también el arte
del buen leer. Tantas horas que gastan los normalistas estudiando
cómo enseñar a leer a los niños. Mejor fuera que aprendieran a
leer ellos mismos. Leer con corrección, con fluidez, con elegancia,
con agilidad. Saber modificar un texto, recortarlo, ampliarlo, re-
sumirlo. Establecer todos los días la academia de lectura en la
que el  futuro maestro haga práctica ante grupos de niños,  de
adultos de diferentes características, mujeres, jóvenes, gente ma-
dura; letrados, iletrados; grupos de campesinos, auditorio de obre-
ros, etc., etc. Instituir en todas las escuelas el período de la lectura
por el maestro o por los alumnos adelantados que sepan leer con
corrección y, naturalmente, organizar en el vecindario la práctica
que iniciamos en la Cañada. Cuando tal cosa se haga, podremos
conectar a la comunidad adulta iletrada con el mundo de la cul-
tura, o cuando menos con la actualidad nacional. Y no se crea
que tal actividad fuera valiosa o necesaria únicamente tratándose
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de analfabetos. Sería muy útil también con auditorios que medio
lee, porque medio leer es enfrascarse en la dificultad mecánica
del deletreo y quedarse ayuno de sentido.

En cuanto a las adaptaciones de la prensa para públicos de
instrucción elemental, su necesidad es evidente. Pero no es cosa
sencilla atinar con ellas. Yo insistí ante el Lic. Bassols para que se
dotara a la Estación de una pequeña imprenta donde editaríamos
nuestras propias hojas de lectura. No pretendía hacer periódico
por mi cuenta pero sí ampliar el experimento vaciando en molde
y forma especial, con modificaciones de texto, etc., la noticia de
la prensa diaria. Luego podríamos decir al Nacional cómo hacer
una página al alcance de los campesinos del tipo de la Cañada.
Son lastimosos los esfuerzos de adaptación que a veces se hacen.
Engañosos también. Las ilustraciones de la mayor parte de los
artículos destinados a los campesinos son alambicadas y artificio-
sas, casi todas de corte geométrico-cubista, pero no tienen de sen-
cillo más que el aspecto. Oscurecen el sentido antes que aclararlo.
El tono ranchero que adoptaban a veces los escritores que hacen
artículos para campesinos es de ese estilo folklórico teatral, puesto
de moda por Beristain y por Soto en argot nacional para deleite
de públicos capitalinos sofisticados. Los rancheros y los indios se
quedan fríos.

El texto y el dibujo para estos públicos debieran que ser per-
fectamente honrados y sinceros. Honestidad en la presentación,
honestidad en las ideas. Algunos de los artículos de El Nacional
sobre el problema agrario, ensalzando las lindezas de su solución,
poniendo por las nubes el éxito del ejido, idealizando las virtudes
campesinas, parecían, leídos a los indios y ante los genuinos ejida-
tarios de Etúcuaro, a ratos, una burla, otras veces, una caricatura.
Y es que tales propagandas revolucionarias son compuestas por
reporteros que nunca han pasado de Tacuba o por artistas «fol-
klóricos», que, por razón de firma de nómina presupuestal, no
pueden ausentarse del asfalto más de quince días.
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Aprendices

Creyente empedernido en la destreza manual de la gente rús-
tica de México, confieso mi desilusión al constatar la deficiencia
técnica de la que conocí en la Cañada. Artistas potenciales, ig-
noraban sin embargo, el manejo de los instrumentos y no sabían
sino de las rutinas neolíticas de laboreo del campo y de las más
crudas actividades para erigir la habitación. De raza traen el arte
de cultivar maíz, calabazas y frijoles; aprendieron después, hace
muchas generaciones, a sembrar el trigo; se han apropiado los
árboles frutales sin saber nada de fruticultura; tienen dalias, rosas,
canas y balsaminas en sus patios, y de cuando en cuando se dan el
lujo raro de una colmena tosca. Cierto, hasta donde saben, ejecu-
tan a la perfección; su agricultura tiene del preciosismo decorati-
vista que nace del amor al suelo y del gozo en la labor manual.
Pero de horticultura poco entienden los carapenses: no cultiva-
ban una lechuga, no sembraban coles ni estaban enterados de que
los frijoles pueden comerse en ejote. En una palabra, desconocían
las hortalizas.

En la construcción, lo he dicho antes, saben hacer adobes y
colocarlos en paredes de plomada justa; algunos hacen teja para
los techos; casi todos pueden cortar madera y labrar vigas y teja-
manil. Muchos de ellos pueden techar una casa; todos saben en-
lucirla con lodo. Pero cuando quise encontrar un sólo operario
capaz de blanquear una pared encalándola o pintándola, o cuando
intenté encontrar un carpintero que pudiera hacer el marco de
una puerta, o un albañil que supiese abrir el hueco para una ven-
tana en la pared, no encontré a uno sólo en todos los pueblos indí-
genas de la cañada.

En Huáncito y en Santo Tomás, hay buenos alfareros, pero
en ningún otro pueblo existe pequeña industria establecida. Los



mestizos de Chilchota, construyen esas sillas de madera pintada a
lo chino con asiento de tule, que conocemos como de Zamora.
Cuando indagué, tuve indicios de que hace años, remotamente,
había obrajeros en la Cañada que tejían esos excelentes sarapes
negros, indispensables en la indumentaria masculina pero no pude
dar con un sólo obrero. La provisión actual viene de Paracho,
de Tangancícuaro o de Purépero. Los habitantes de la Cañada
compran todas las telas con que se visten, algunas todavía de las
hechas a mano, otras del tipo ordinario comercial. Compran igual-
mente el jabón y las parafinas; desconocen o han olvidado el arte
de las lejías naturales aunque todavía conservan en muchos casos
el alumbrado con hachones.

Nuestro problema tecnológico era de elemental convenien-
cia, sencillísimo de expresión: (1) es necesario enseñar a las gentes de
la Cañada las técnicas rudimentarias que enriquezcan su vida
doméstica; (2) parece igualmente útil enseñarlos a producir de-
terminados artículos que puedan valorizar su economía proporcio-
nando un producto de estima comercial. En cuanto a lo primero
me parecía conveniente implantar la hortaliza en el solar domés-
tico. También instruirlos en la construcción del mueble familiar,
cama, mesa, silla, y de puertas y ventanas para las casas. En cuanto
a lo segundo, pensaba para comenzar en la posibilidad de que
cuando menos alguno de los pueblos se dedicase en grande al cul-
tivo de hortalizas. Las condiciones naturales eran propicias y mis
observaciones de los mercados de Purépero, Chilchota y Tangan-
cícuaro, daban margen para pensar que había lugar para el ex-
pendio de tales hierbas alimenticias en escala comercial apre-
ciable. De los dos aspectos, el de ejecuciones particulares y caseras
y el de establecer actividades con propósitos de crear nuevos ele-
mentos económicos para la comunidad, me parecía de mayor
importancia mediata el primero. De todas las actividades, la de la
hortaliza familiar era la de más obvia conveniencia. La dieta de
la población era palmariamente deficiente; enriquecerla requería
un robustecimiento previo del poder económico individual, salvo
el caso de que tal adición alimenticia viniese como producción
natural más o menos espontánea y poco costosa y esto podía obte-
nerse con el huerto, dado que todas las familias contaban con un
solar sobradamente amplio para contener una era de legumbres,
que las mujeres y los niños saben trabajar las tierras, que el agua
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de riego estaba a la mano y que el clima es ideal para producir
vegetales durante trescientos sesenta y cinco días del año.

Pero no por ser evidentes las cosas, y lógicas, y no por poderse
reducir a fórmulas simplistas pueden realizarse tan sólo con decir-
las, con explicarlas y con proponerlas. Aun suponiendo que el cul-
tivo del huerto fuera un hecho, tendría que contarse con un interés
vital  para su definitivo establecimiento.  En otras palabras,  la
necesidad de la hortaliza y el gusto por las legumbres deben for-
marse a la vez que se da la instrucción. Ya en tales términos, de
un mero problema de entrenamiento se convierte ésta sencilla
cuestión en una de tantas situaciones humanas en las que juegan
la tradición, la costumbre, los hábitos gastronómicos, el paladar y
hasta la psicología. El asunto ya no es materia de semanas sino de
años y hasta de generaciones. Hablando un día con una india nos
dijo que mengano y zutano eran tan infelices y desgraciados, vivían
en condiciones de miseria tanta que estaban obligados a comer
quelites (se refería a algunos excelentes, muy apreciados por noso-
tros). Y esto quería decir que el indio padecerá hambre por que
no puede comer más que tres tortillas con chile, y esto no es baldón,
¡pero muy grande calamidad ha de ser la que lo agobia si se ve
obligado a ingerir acelga! Y vaya usted a hacer que gentes de
tales conceptos se apresuren a plantar hortalizas en el solar inútil
sólo por acatar las prédicas de algún agrónomo o de alguna tra-
bajadora social.

De todos modos estábamos dispuestos a herborizar a los ca-
rapenses. En la Granja contábamos con tres o cuatro hectáreas
de magnífica tierra puesta a disposición de la Estación por don
Ernesto Prado. Las parcelamos, distribuyendo las fracciones entre
diez y ocho individuos que se mostraron dispuestos a sembrarlas
de hortaliza bajo la dirección de Camarena y Pérez Toro. Los
agrónomos hicieron los viveros y empezamos repartiendo plantitas
a los hortelanos aprendices. Claro que el trabajo de la preparación
de la tierra, del surqueo y demás eran cosas perfectamente conoci-
das para aquellos hombres agrarios. La novedad era de detalle
y de especificación. Empezamos por las hortalizas de uso común,
coles, coliflores, zanahorias, betabeles, lechugas, chícharos.

De los diez y ocho individuos que recibieron lotes, sólo tres o
cuatro formalizaron sus labores a la postre. Era curioso el poco
empeño que aquellas gentes demostraban. Como las parcelas eran,
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después de todo, tan pequeñas, optamos por dar a cada uno de los
que al fin y al cabo quedaron constantes, las de los faltistas. Aun-
que más me hubiera gustado que un gran número aprendiese los
nuevos cultivos, me conformaba, en definitiva, con que de aque-
llas prácticas formales pudiéramos sacar siquiera a dos hortelanos
permanentemente dedicados a la nueva actividad. Yo estaba se-
guro de que tan pronto como las legumbres se tradujesen en un
elemento de positiva y demostrada ganancia, así fuera pequeña,
todos los carapenses establecerían hortalizas.

Las escuela de Carapan tenía un gran solar inculto y aban-
donado (la hortaliza existía sólo en la imaginación de los inspec-
tores y de los maestros). Pero aun cuando de verdad se hubieran
cultivado algunas legumbres por los niños, no hubiera quedado sa-
tisfecho, visto el plano realista en que me colocaba. Además, tam-
poco me parecía lógico o conveniente, aun cuando hubiera sido
posible, que no lo era, destinar a hortelanos a todas las cien cria-
turas de la escuela de Carapan. Prefería la especialización; deseaba
seleccionar un grupo de escolares que, desatendiéndose de cual-
quier otro ensayo práctico o vocacional, se entregara al de cultivo
de legumbres, en forma de obtener una práctica útil a la vez que
educativa, de valor permanente y real. Estoy convencido de la fu-
tilidad de tantas y tantas esporádicas y pueriles actividades de
nuestra llamada Escuela de la Acción; ensayitos y simulacros tan
incipientes y falsos que no pueden servir ni siquiera como estimu-
lantes de acciones ulteriores, mucho menos como ejercicios en sí
mismos valiosos. Cuando se aproximaban las vacaciones, creí lle-
gado el momento de escoger a ocho o diez muchachos a quienes,
entregándoles el solar de la escuela, pudiésemos dedicar cinco
o seis  horas diarias durante todo el  t iempo de la clausura al
cultivo de las verduras. Una noche en el Centro Social, preocupado
por el continuado y terco fracaso de todos nuestros intentos de ani-
mación del vecindario para las prácticas vocacionales, hice una
proposición de cuya sabiduría tuve de momento graves dudas.
Ofrecí pagar veinticinco centavos diarios a cuantos se inscribieran
en los grupos de aprendices con la condición de trabajar cuando
menos tres días de cada semana, advirtiendo que si trabajaban
menos de este tiempo, no percibirían un sólo centavo el sábado.
Se apuntaron seis muchachos para el huerto, y seis para la carpin-
tería.  Las prácticas se establecieron en un dos por tres.  Daba
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gusto ver a Eduardo Madrigal, a Antonio Salmerón, a Ambrosio
Salmerón, a Ignacio Pablo, a Estanislao Pablo, a Isidro Alejo, jo-
venzuelos de doce a quince años, trabajar el solar de la escuela.
Como por ensalmo limpiaron, escardaron, rastrillaron y formaron
cuatro hermosas tablas de seis metros por treinta cada una. No
negaban los chicos ser hijos de buenos indios, ni ocultaban que
sus padres los habían ya enseñado a trabajar antes de que nosotros
viniésemos con nuestras ideas y proyectos. Estos muchachos, como
los individuos adultos de la Granja eran ya agricultores, para gra-
duarlos hortelanos, bastaba una sencilla instrucción de detalle y,
sobre todo, fijarles el hábito y hacer surgir la necesidad del nuevo
cultivo. Al mes verdeaban las eras y a los dos, los muchachos,
organizados en cooperativa, vendían sus legumbres a la Estación o
las llevaban los domingos a la plaza de Purépero.

También el grupo de carpinteros nos dio una brillante demos-
tración de la habilidad manual, en cierto sentido espontánea, de
estas gentes. Estos aprendices eran en lo general de mayor edad
que los hortelanos y de hecho el mismo Cipriano Alejo, nuestro
fiel amigo y eficaz Presidente del Comité de Educación, un poco
cohibido y todo, se inscribió y resultó más capaz que ningún otro.
(Después vi unas estupendas máscaras de madera que hacía Ci-
priano «como por jugar»). Los operarios trabajaban unas seis ho-
ras diarias, y todos ellos con el interés de no perder el pequeño
jornal, ocurrían al taller como mínimo tres días de cada semana.
Al cabo de tres los resultados eran apreciables. Cada uno había
construido cuando menos una pieza de importancia, puerta, banca,
mesa, cama, baúl.

La instrucción agrícola corría a cargo de Pérez Toro y de Ca-
marena, y cuando el primero se regresó a México, de Camarena
exclusivamente. Pero resultó más eficaz la enseñanza práctica de
un huertero contratado a quien pagábamos a razón de $1.50 dia-
rios. Se trataba de uno de esos mexicanos repatriados que había
vivido algunos años en California donde había aprendido el cultivo
de hortalizas. Este individuo tenía sus parcelas de demostración,
hacía los viveros y trabajaba brazo a brazo con los aprendices.
Mientras Camarena y Pérez Toro seguían el procedimiento clásico
de decir a las gentes cómo hacer las cosas, nuestro hortelano asala-
riado enseñaba haciendo; trabajaba con los «alumnos» exactamen-
te como un maestro hortelano labora con sus peones. En el taller
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de carpintería hicimos un arreglo semejante. Pancho Martínez
era un buen carpintero empírico de Purépero, repatriado también.
Le pagábamos $3.00 diarios. Lo trajimos primero para hacer al-
gunos muebles para la Estación, después para construir las mesas
y las bancas del Centro Social y quedó por último maestro instruc-
tor de los aprendices de Carapan. Como el huertero, Martínez no
era profesor, era sencillamente el director o monitor de un grupo
de operarios a quienes enseñaba trabajando. En otras palabras,
redescubríamos el buen método de la instrucción informal que los
pedagogos inventores de las «escuelas técnicas» nos habían tras-
papelado.

Los buenos resultados del sistema que implantábamos nos
animaron a organizar tres grupos más, uno de silleros, otro de
herreros y uno de albañiles. Los tres quedaron bajo la dirección
de operarios prácticos. Conseguimos al mejor silletero de Chilcho-
ta e indujimos a un excelente herrero de Purépero que se trasladase
con su taller  a Carapan. El  maestro albañil  era un mocito de
aquel pueblo que vino a las obras del Centro, y se quedó ejecu-
tando diversas «obras» de la Estación con el auxilio de cuatro peo-
nes aprendices. El salario de estos tres monitores era como el de
Pancho Martínez, de $3.00 diarios. Los aprendices eran ocho, seis
y cuatro respectivamente. Los silleros empezaron a producir al
cabo de unos cuantos días, muebles excelentes, tan buenos como
los de Chilchota y Zamora. La Estación compró dos o tres doce-
nas de sillas para su uso y mandó hacer otras tantas pequeñas, del
estilo típico, para los parvulitos de la sección preparatoria de la
escuela de Carapan. (Y en torno de unas mesas bajas y extensas,
qué hermosas se veían aquellas sillitas fantaseosas). Los herreros
instalaron la fragua, e iniciaron los trabajos enmangando hachas,
calzando azadones, forjando rejas de arado y componiendo otros
herrajes de agricultura.

Los cinco grupos funcionaban con el sistema de gratificación
acordado para los hortelanos, solamente que se descontaba del
pequeño jornal, el costo de los materiales, madera, clavos, etc., que
se les proporcionaba, quedando los objetos producidos a favor de
los operarios. Cuando como en el caso de los silleros, recibieron
una orden para la ejecución de muebles cuyo importe se les paga-
ba, se suspendieron las gratificaciones, pues se considero que los
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aprendices ingresaban a la categoría de trabajadores independien-
tes.

Por lo pronto tenía yo el problema de fondos. La Secretaría
de Educación pagaba a los maestros instructores a quienes se había
extendido nombramiento de profesores rurales, pero no había pre-
supuesto para las gratificaciones. La cosa era novísima y por vía
de ensayo. De mi propio peculio hice los gastos, satisfecho de con-
tribuir a un experimento que me parecía destinado a una brillante
demostración. Y tan buena fue en verdad que para los comienzos
del nuevo año no tuve dificultad en obtener que la Secretaría in-
cluyera una partida modesta pero de todos modos suficiente para
generalizar el procedimiento en Carapan y extenderlo a otros pue-
blos de la Cañada.

La Estación había en efecto hecho un excelente descubrimien-
to en cuanto al método adecuado para establecer en una comuni-
dad de tipo Carapan, ciertas actividades de orden industrial cuya
conveniencia fuera evidente o fácilmente demostrable. En resu-
men, el cartabón era el siguiente: determínense las actividades
posibles y deseables en el medio (en nuestro caso horticultura, car-
pintería, herrería comunal y la fabricación especializada de sillas);
segundo, escójase un maestro operario de la región que cuente
con su propia herramienta, hombre de ingenio, de recursos y de
sentido práctico; tercero, fórmese un pequeño grupo de aprendices
seleccionados a base de afición o de necesidad momentánea de eje-
cutar una obra; inicialmente cuando menos, otórguese una modes-
ta remuneración exigiendo en cambio la constancia, puntualidad
y duración de trabajo que es usual requerir de un aprendiz; cuarto,
establézcanse las prácticas sobre un plano de absoluta realidad, sin
prejuicios pedagógicos ni académicos, sino más bien a base de un
empiricismo inteligente.

En marcha aquellos proyectos de aprendizaje técnico de la
comunidad adulta, pretendía figurarme su desarrollo dentro de un
futuro próximo y su resolución definitiva en la vida normal de
aquellos pueblos. Por una parte era recomendable aumentar el
número de grupos, descubriendo otros quehaceres viables y organi-
zando la instrucción en la forma en que ya funcionaban los cinco
reseñados. Pero además había que pensar en la terminación natu-
ral que cada «curso vocacional» (llamémosle así) había de tener.
El entrenamiento de cada individuo varía en función de la propia
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solicitud y necesidad. Mientras hubiera camas que hacer, mien-
tras necesitara sillas para el hogar, en tanto que deseara mesas,
etc., podría seguir en el taller y continuaría de hecho, sujeto sólo
al freno que a su actividad pusieran su peculiar inclinación y las
otras ocupaciones tales como las agrícolas que, en determinadas
épocas del año, pudieran resultar más urgentes. Los grupos se re-
novarían paulatinamente y naturalmente y la cuestión se resolvía
por sí misma dentro de la esfera meramente individual. Alguno
de tantos aprendices, el más interesado, el más apto, surgiría como
un carpintero completo («graduado», que dirían los académicos),
o herrero u hortelano. Este entonces establecería por cuenta pro-
pia el correspondiente taller y quedaría Carapan provisto de una
unidad técnica de que antes carecía. Y esto era justamente de lo
que se trataba. En el curso natural de las cosas, el taller de la Es-
tación liquidaría su función cuando la actividad relativa hubiese
prendido en la comunidad y se desarrollase por sí sola, dentro de
su propio universo económico.

Antes de llegar a aquella finalidad y probablemente indepen-
diente de ella y, en lo futuro, paralela, concebía yo la posibilidad
de que los talleres que habíamos iniciado se desarrollaran como
centros de acción comunal dentro de una organización cooperati-
vista. No veía razón teórica para que en el límite de tiempo me-
diato y apreciable (después de todo no somos responsables más
que del futuro próximo, que el remoto yace en el regazo de los
dioses), no pudiese Carapan desahogar sus necesidades de herre-
ría, por ejemplo, en un pequeño centro-fragua y taller mecánico
dirigido por un maestro herrero, al que acudieran los vecinos con-
forme su necesidad lo demandase a realizar por sí mismos los
pequeños y sencillos trabajos de sus menesteres. La división téc-
nica se impone en grupos diferenciados ya en sus actividades pe-
ro por algunos años al menos, no había razón para que Pedro Alejo,
Juan Mauricio, Antonio Baltazar y otros, y otros y todos no pu-
dieran afilar el  hacha, calzar su azada o herrar la mula, ellos
mismos, contando con el taller y con el auxilio del maestro. Por
el contrario, mis observaciones sobre la escasísima circulación de
dinero en Carapan me hacían comprender que habían de pasar-
se muchos años para cuando aquellos hombres pudieran pagar
obras de esa naturaleza.

Los proyectos de entrenamiento que iniciamos en Carapan y
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que acabo de reseñar, eran parte de un programa más amplio de
educación o reeducación de la comunidad adulta. Recuérdese sin
embargo que se trata apenas de un comienzo. Las páginas del
libro, tan definitivas y fatales no deben ocultar el carácter mera-
mente esquemático de nuestra experiencia. Cinco actividades en
Carapan eran poca cosa; faltaban muchas otras. Además tratá-
bamos únicamente con el grupo masculino, en cuanto a las mujeres
nada comparable se había podido organizar todavía. Pero insisto
en que la experiencia marcaba ya un derrotero provechoso y un
procedimiento eficaz. Lo que más me gustaba de todo aquello era
la naturalidad y la fluidez de las actividades. Impuesta la regla
en la que insistí con cierta severidad de capataz, de que los apren-
dices dedicaran un tiempo suficientemente largo para asegurar la
seriedad del entrenamiento, todo lo demás era espontáneo, ocasio-
nal, informal. Los grupos se formaban sobre la base de preferen-
cias y necesidades efectivas,  las obras se destinaban a l lenar
menesteres reales, el trabajo se continuaba tanto tiempo como
existiera razón natural para ello. Y la finalidad de todo estaba
sujeta a creaciones ocasionales también, e impremeditadas: se
formaría un carpintero, Carapan contaría con un albañil compe-
tente, con el tiempo habría un buen silletero en el pueblo, un tala-
bartero; el inventario doméstico incluiría más camas, sillas, mesas
y cómodas; la próxima casa que se construyera tendría una puerta
mejor hecha y probablemente contaría con una ventana si  su
dueño sabía trabajar el marco. La Estación promovía necesidades,
producía incitaciones y, al principio, facilitaba, aun con aportacio-
nes materiales como era el pago de un maestro operario, la forma
de satisfacerlas. Después los apremios labrarían sus cauces y obli-
garían a resoluciones particulares. Ya para entonces la Estación
habría terminado su encargo.
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Política y Cacicazgo

En 1918, Carapan tuvo su revolución agraria, con toda la vio-
lencia de una verdadera guerra civil. Cuando terminó, una parte
del vecindario se vio afiliada al movimiento; la otra en el bando
opuesto. Unos se llamaron «Agraristas»; los nombres de los otros
fueron «Fanáticos», «Reaccionarios» o simplemente «los viejos».
De aquella revolución pequeña resultó un parcial arreglo de la
cuestión agraria local y la organización de un grupo militante
armado, bajo la jefatura de Ernesto Prado.

En la Cañada, como por otras partes, los gamonales, acapa-
radores, rábulas y agiotistas habían organizado su rapiña. Expo-
liadores de Purépero, de Chilchota, de Tangancícuaro, de Zamora,
con legalidad de tinterillo y bendición de cura. La detentación
es caso tan conocido que no hay para qué describir su fenomeno-
logía particular en aquel valle michoacano. El hecho es que mu-
chas parcelas que empeñaron los indios, fueron a dar a manos de
aquellos acaparadores forasteros y de unos cuantos indios semi-
ladinos y relativamente ricos. La revolución de La Cañada, dio
al traste con todos aquellos arreglos lesivos; las tierras volvieron
a sus dueños originales. El reparto no fue imparcial ni del todo
equitativo. Sólo se dieron solares a los jefes de familia militantes
en el grupo agrarista y no en todos los casos los cortijos decomisa-
dos eran de los acaparadores extraños; a veces habían pertenecido
a pobres familias indígenas de La Cañada, pero de las del otro
bando. La parcela fue botín de guerra; de aquella minúscula y
reconcentrada guerra de diez aldeas pequeñas.

Encontramos .La Cañada dividida entre Agraristas y Faná-
ticos. La fisura, evidente desde nuestra primera visita, correspondía
a un verdadero cisma de cultura, de política, de rumbo.



De un lado hay que contar a Ernesto Prado y sus hermanos;
al número de individuos armados en cada pueblo, las defensas
sociales, capitaneados por él; a las autoridades de cada aldea con-
troladas por el mismo jefe, sin exceptuar el municipio de Chilchota
que, presidido por un mestizo, don Arturo Gálvez, y gozando de
la independencia que podía procurarse por su categoría y su faci-
lidad relativa de comunicación con el exterior, gravitaba de todas
maneras en torno de la hegemonía pradista. Por el otro lado que-
dan las familias «fanáticas», grupo tan indeterminado como el
calificativo de su nombre, que probablemente tenían la mayoría
numérica, aunque en realidad contaban muy poco en La Cañada
que nosotros conocimos, no siendo más que una masa pasiva, algo
más impermeable y más hostil que la otra. La separación de la
población se planteó en términos concretos, como fenómeno revo-
lucionario pero reconoce causas más hondas. Representa, en rea-
lidad, las dos fuerzas que operan en toda comunidad y particular-
mente en grupos de cultura sencilla que sufren influencias extrañas,
la conservadora y la innovadora. Los agraristas tenían razón al
designar a sus oponentes con los motes de «fanáticos», «reacciona-
rios»,  «vie jos»,  «beatos»,  etc .  Estos veían en la  secta revolu-
cionaria a los enemigos de la costumbre y de la idiosincrasia
vernáculas. Planteada la oposición, exageraban unos y otros, ori-
llándose a la insinceridad. Los agraristas no únicamente se afiliaban
contra los males sociales de carácter económico que pretendían
resolver, eran también enemigos de la Iglesia y del cura, inclusión
explicable, y se declaraban hostiles a la Religión, a la música, a
las danzas; lo que ya era excesivo. Positivamente, los agraristas
eran de Revolución y del Gobierno. Apoyaban, en consecuencia,
todo lo que de estas fuentes emanara, las escuelas por ejemplo,
habían adoptado ciertas formas de la organización socio-econó-
mica mexicana, eran miembros de la Confederación Michoacana
de Trabajadores; tenían comités agrarios, etc.

En el fondo, ni eran tan revolucionarios los Agraristas, ni tan
enemigos y conservadores los Fanáticos. Unos y otros hubieran
gozado de una buena misa y de una fiesta de santo, con mucha
tambora, cohetes y mitotes y ambos bandos estaban igualmente
interesados en el arreglo de la tierra, en sacudir las gabelas del
tendajero y del cura y hubiese, con la debida preparación, apo-
yado a la escuela y a los maestros. Pero tal identificación íntima
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trascendía poco en la práctica. Lo que nosotros vimos, lo que cada
instante sentimos era la pugna, el antagonismo, el abuso de auto-
ridad, el odio y la desconfianza. Yo anhelaba encontrar traducida
en acción cotidiana, la posible armonía interna; se me figuraba
que, apartados los obstáculos y las personas interesadas en mante-
ner el cisma podría llegarse a un acuerdo de colaboración fructífera
y gozosa. No había para qué destrozar a aquellas gentes con el
desgarramiento mexicano, me parecía. Hubiera deseado evitarles
la rencilla ya que la lucha grande de México, nuestra Revolución,
había encontrado fórmulas de armonía social de que estos pueblos
hubieran podido usufructuar sin necesidad de desintegrarlos con
la contienda doméstica que tantas otras comunidades habían te-
nido que sufrir en los comienzos de la lucha. Pero las fuerzas cie-
gas fueron más fuertes que nosotros. Y más poderoso también el
celo de los jefes del cisma, Prado y sus paniaguados, que, si no
por razones de orden material, cuando menos por amor propio y
por satisfacer ese deseo de mando tan vehemente en gentes que
han estado subyugadas por largo tiempo, empleaban medios lícitos
e ilícitos, esgrimían armas de todo género, ponían en juego estra-
tagema, astucia e intriga, con tal de mantenerse en el poder. Era
en este punto donde el liderismo revolucionario de Prado incidía
en el más grosero de los cacicazgos.

Naturalmente que Ernesto Prado era revolucionario. Muy
lógico también que fuese hombre cabal del General Cárdenas,
pues como buen indio, sabía de qué lado venían las reivindicacio-
nes.  Pero se cuidaba de que aquella afi l iación no afectara su
absolutismo en La Cañada. Cuando Morelia daba una orden que
hiciera peligrar, así fuera remotamente, la jefatura de los Prado,
comenzaban las reservas. Se repetía el caso de ‘acato, pero no se
cumple’. Acatar era asentir; no cumplir era encontrar pretextos
o echar la culpa a la falla a «los contrarios». Los Prados recibie-
ron a la Estación aparentemente de buen agrado. Pero en el fondo
no podía gustarles nuestra presencia, que, en cualquier momento
sería testigo de sus desmanes. Mientras la Comisión hacía el juego
pradista, bien esta la Comisión; en el instante que obrara con in-
dependencia, que cobrara personalidad ante los indios, que se ga-
nara la confianza del vecindario, guerra a la Estación.
Al principio,  guerra sorda:  apenas teníamos tres semanas de
llegados, Prado hizo enviar un telegrama a México dando queja
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de que los de la Misión, por desconocimiento del medio, habíamos
caído en las redes de los fanáticos y estábamos cometiendo muchas
torpezas.  Un año después -ya no estaba yo en Carapan- Ba-
sauri fue declarado «fanático» y bajo amenaza de muerte se le
obligó a dejar La Cañada. Porque Basauri, en su calidad de et-
nólogo, había podido conocer íntimamente a la gente y pudo darse
cuenta de la verdadera situación. Su interés por diversas manifes-
taciones de la cultura vernácula, por razones de su especialidad,
el apoyo que, por el mismo motivo, tenía que dar a actividades
tales como las de la danza y la música, fue suficiente pretexto para
que los fariseos convenencieros de Prado declararan «beato» a
nuestro amigo y en forma tan violenta lo obligaron a salir del
pueblo.

Cuando el General Cárdenas estuvo en La Cañada por se-
gunda vez hablé con él en presencia de Ernesto Prado sobre la
conveniencia de permitir la apertura de las iglesias en aquellos
pueblos. Estaban abiertas en todo el Estado menos en La Cañada.
Allí lo habían impedido «los Agraristas», es decir, Ernesto Pra-
do. Manifesté que yo estimaba inútil mantener cerrados los tem-
plos, que nada se ganaba con este medio negativo de desfanatiza-
ción y si se tenía al vecindario en un estado de irritación constante.
«Abramos las iglesias, dije, no porque me importen las razones
eclesiásticas, sino porque deseo quitar ese pretexto para la falta
de colaboración de los «Fanáticos» con la Estación; abramos los
templos; el cura no vendrá. Los vecinos entrarán y saldrán, harán
sus rezos, ofrecerán sus flores y besarán sus santos, qué más da.
Si eso los satisface un poco, por qué no permitírselos. En cambio
nosotros contaremos con mejor voluntad por parte de todos y po-
dremos desarrollar de modo más eficaz acciones positivas que
contribuirán a la verdadera desfanatización y emancipación del
pueblo. Hagamos la experiencia en Carapan, para empezar; lla-
memos a los vecinos responsables, Agraristas y oponentes y digá-
mosles bajo qué condiciones se permitirá la apertura de la igle-
sia.. .» De todo eso hablamos y el General Cárdenas estuvo de
acuerdo con mi punto de vista. Delante de Ernesto, que parecía
asentir, me autorizó para llamar a una asamblea de vecinos, pre-
sentarles el asunto, informarlos de las condiciones en que se per-
mitiría la apertura y preguntarles si, aceptada, se comprometían
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a una colaboración franca y amigable de todos para luchar por el
bien colectivo.

Convocamos al pueblo, Agraristas y Fanáticos. Expliqué, tra-
dujimos, aclaramos. Ernesto no pudo venir, pero mandó a un re-
presentante.. .  Y quedamos en que los vecinos considerarían la
cuestión y en que cuatro días más tarde, el sábado siguiente, cele-
braríamos la junta definitiva para acordar el convenio que mejor
pareciera. Estuvieron presentes Tomás Bautista, Cipriano, Juan
Rivera, Alejo y todos los compañeros, por una parte; del otro ban-
do, los principales, entre ellos al más jefe, don Gregorio Madrigal,
y muchos otros. Llegó el sábado. Ernesto prometió venir a esta
segunda reunión y cumplió su palabra. Allí estaba puntual, en la
plaza.  Tocaron la  campana de la  torre,  señal  de l lamada.  Se
presentaron Tomás y Cipriano. Pasó un rato. Nadie más llegaba.
Se llamó de nuevo, y otra vez. Y no acudió nadie. Tomás ignoraba
la causa.  Cipriano mostraba extrañeza. Ernesto Prado parecía
disgustado con la falta de formalidad de los vecinos. «Así son és-
tos, decía, son muy desidiosos». Cuando dieron las doce conveni-
mos en que era inútil  esperar más. . .  Ernesto Prado montó su
caballo y se regresó a Tanaquillo.

Pasaron varios días: ni media palabra de explicación. Tal
parecía que jamás se hubiera tratado de nada, que hubiera sido
un sueño aquella primera reunión y la convocatoria para el sábado
una pura fantasía. Al cabo de días, don Gregorio Madrigal me
dijo reservadamente aunque con afectada casualidad «Pos no se
pudo. Pos ya ve como son éstos. Con peligro de muerte nos ame-
nazaron si íbamos a la junta. Ernesto mismo mandó decir. Y yo
con tanta vergüenza de no poderle declarar y Usted esperando
como si no fuéramos decentes. Pero que l’hemos de hacer, por
ahora no se puede»...

Cuando la visita del Ministro, los Prados hicieron una demos-
tración teatral. Regresábamos de Chilchota a las nueve de la no-
che, con gran luna, que jugaba a las escondidas entre cúmulos de
nubes. Alegre cabalgata de quince a veinte jinetes. Al pasar por
Tanaquillo se acercó Isaac Prado «la gente de Huáncito se ha
emboscado por el camino, cerca del río. Ya salió Ernesto para allá
con algunos compañeros. Es bueno que se vayan con cuidado».

Discretamente, para no causar alarma, organicé la columna.
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Ordené al Insurgente y a Camarena marchar por delante. Maxi-
miliano y yo nos colocamos en seguida y por parejas todos los otros
detrás. El Ministro iba más o menos a media columna. Dos de
nuestros hombres bien empistolados quedaron junto a él. Sola-
mente el Insurgente, Camarena y Maximiliano que conmigo lle-
vaban la delantera, sabían del peligro que se nos había anunciado.
Pero todos debieron comprender que alguna cosa extraordinaria
sucedía porque, como por consigna, se apagaron las risotadas y
avanzábamos en silencio por el camino umbroso, manchado de
luna. En Santo Tomás encontramos a Ernesto. Venía a pié con
unos quince hombres armados. Traían preso a un individuo. «Es-
taban acantonados como cuarenta hombres a uno y otro lado del
camino,  cerca del  r ío»,  nos informó. «Cuando nos les fuimos
encima corrieron en dirección de las casas. Alcanzamos a uno que
traía arma, lo agarramos, resistió, lo golpeamos. Aquí lo llevamos
preso. Es un endeviduo de Cherán, que desde hace tiempo nos es-
taba dando mucho trabajo».

No se por qué pensé que se abultaban las cosas, que en todo
aquello había algo de farsa. Seguimos la marcha. En Huáncito
salió a encontramos otro grupito de gente armada, capitaneado
por Eliseo, quien amplió las informaciones: los vecinos se habían
alarmado por nuestra visita de la mañana; se dijo que íbamos
a posesionamos de la iglesia, a tomar la capilla; se arrimaron al río
a esperar que pasáramos de regreso, probablemente con el fin de
atacamos o de hacer alguna demostración hostil. Eso fue lo que
Elíseo Prado me dijo, pero mientras él se metió momentáneamente
a su casa, uno de sus hombres dio una versión diversa: «La gente
estaba metida en una casa; eran como cuarenta y no quisieron salir.
También los de Ichán están en junta, son como sesenta, están me-
tidos en una casa»...

En resumen, nada. Cierta alarma en Huáncito: probablemen-
te una reunión para acordar alguna petición al Secretario por
parte de los «Fanáticos», cualquier cosa, y los Prados se cogieron
de esto para hacer un simulacro y darse importancia ante los
ojos del Ministro, haciéndole ver cuán valiosos son ellos para la
Estación y cómo es indispensable su ayuda y defensa.

Un mes después, a mediados de noviembre, cuando ya la gente
de Huáncito comenzaba a tenernos confianza tuve datos inespera-
dos sobre aquel hermoso conato de asalto. Quirino García, me de
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dan todos, es el mejor cantarero de Huáncito. Queriéndolo ver,
preguntaba por su paradero. «Anda por Chilchota», informaban
vagamente,  «ya no trabaja. . .  por allá vive.  Su hi ja Sebastiana
también hace cántaros bonitos...» Una mujer fue más explícita.
«Pos se fue cuando ricías que ibas cambiar otoridades; fue pa
Chilchota con otros que ricías que ibas a trer otro Gobierno.. .
si son de lo contrario, se fue porque ricen van matar aquí».

Voy a ver a Eliseo Prado. «¿Quién es ese Quirino García?»
Pregunto.  «¿Quirino García?. . .  Pos no se…»-»El  alfarero
que hace los mejores cántaros, que vive por ese rumbo» explico.
-»iAh! . . .  ¡Pero ése hace mucho que ya no trabaja! . . .  S i  ya
no asiste  aquí . . .  Anda por Chilchota,  creo que ya se ret iró. . .
pos yo a la verdá no sé». -»Me han dicho que es el mejor canta-
rero del pueblo, insisto, y quería preguntarle a Usted porque si no
hay razón ara que ande huyendo o para que tenga miedo, sería
bueno que lo llamara que se venga a trabajar, pues realmente no
conviene que tan buen operario se ahuyente». –»Pos seguro.. .
si ya se lo he dicho que nada tiene que temer, pero quién sabe por
qué no vendrá... yo le diré pa que se venga».

Y pocos días después, el hombre que vive en la casa del puente,
cuando ya se había hecho amigo mío me confió: «Anda huyendo
porque lo persiguen. ¿Te acuerdas el día que vino una gente (el
Secretario de Educación), que hubo danzas en Urén? Pos bueno,
pos venía yo con becerro, cuando encontró Ernesto y preguntó ¿qué
andas haciendo? y digo yo ¡pos no más con becerro, que traigo
del campo! Y luego encuentra a mi compagre Quirino y pregunta
también y después hallan pistola tirada que dicen que es de mi
compadre Quirino y agarran preso y llevan a golpes a Chilchota
y meten cárcel... y yo te digo que Quirino no hace mal a nadie,
pos lo más mal es rezar. No es capaz de robarse una mazorca...
Tenía sus cántaros que trabajaba todo el día y ni pudo vender».
-»Pero, le dije,  ese día que vino el Ministro nos contaron que
aquí la gente de Huáncito estaba alborotada, estaba toda junta allí
en el  r ío  para hacer  mal».  -»¿Qué? asombrado,  s i  eran el los
mismos, los de Prado».

Y ahora la cosa se ve clara. Mi sospecha de que el «atenta-
do» de Huáncito en contra de la Estación y del Ministro no fue
más que un simulacro de los de Prado para poner en mal a sus
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enemigos y para aparecer como los defensores de la Estación y
como los únicos capaces de impartir garantías, se confirmó. No
hubo tal asonada, ni se emboscó la gente junto al río, ni corrimos
peligro ninguno. Y en cuanto a Quirino García, a quien el inocen-
tón de Eliseo dice casi no conocer e ignora por qué andará fuera,
es nada menos que el famoso «endeviduo de Cherán que nos ha
dado tanto trabajo desde hace mucho», según Ernesto y a quien
«encontramos armado y se nos echó encima y tuvimos que correr
para alcanzarlo y aquí lo llevamos preso»...

Al día siguiente del «asalto de Huáncito», cuando todavía el
Ministro no salía de Carapan, llegaron Ernesto y don Arturo Gál-
vez, presidente municipal de Chilchota, con aire preocupado y
llamándome aparte me notificaron que acababan de saber que
venía de Zamora un sustituto para Gálvez. Los contrarios los que
se oponen al estado de cosas pradista en La Cañada, han entrado
en actividad; les han ofrecido no sé qué primores a los «Fanáticos»
y valiéndose de que hay nuevo Gobernador en Morelia, pues el
General Cárdenas ha terminado su período, quieren ver si despla-
zan a Ernesto. Existe la circunstancia de que el nuevo Goberna-
dor, General Serrato, es de Purépero y pueden las gentes del rumbo
mover influencias cerca de él. Además se insinúa un distanciamien-
to entre éste y el General Cárdenas, y ninguna razón mejor para
atacar a los Prados, que son cardenistas. La maniobra que quieren
poner en juego es la siguiente: un fulano de tal es nombrado regi-
dor en lugar de Gálvez, que desempeña el cargo por designación
del Ejecutivo del Estado, (ocupa el puesto de Alberto Prado, regi-
dor electo por Ichán, que fue asesinado en enero); el nuevo regidor
será al punto designado presidente del Ayuntamiento; Gálvez que-
da desplazado y se introduce en La Cañada una cuña de oposición
a Prado. Pero Gálvez dice «yo no entrego», o en todo caso, entrego
como regidor designado pero no permito que se atropelle al Ayun-
tamiento». Ernesto dice «Aquí no hay más remedio que meter
bala, nosotros no nos dejamos». Yo aconsejo «conviene obrar con
prudencia; habrá que ver las órdenes que trae el nuevo regidor,
entregar si son buenas, ir inmediatamente a Morelia; entrevistar
al General Cárdenas, etc.»

Francamente, siento que estoy aconsejando en el vacío. Pero
no sé que otra cosa decir. No estoy dispuesto a secundar las ma-
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quinaciones y las pequeñas intrigas de estas gentes. (Prado no
puede ver a Gálvez; en el fondo se alegra de que lo quiten de en-
frente, aunque, naturalmente, no quiere que lo sustituyan por nin-
guna persona que venga a disputarle el señorío que de manera tan
absoluta ejerce en La Cañada). Por otra parte, yo estoy con los
Prados al no ver con buenos ojos que cualquiera de esos politicas-
tros de pueblo, cualquier tendajero de Zamora o Tangancícuaro
se hagan de órdenes y pistolas y vengan al desquite en La Cañada.
Una cosa es que el régimen Prado sea censurable y otra que entre-
guemos a los pueblos en manos de sus antiguos explotadores. Me
parece una agria ironía ésta de que los paisanos de Serrato sean
los primeros en aprovecharse para ejercer revanchas reaccionarias
en La Cañada. El Gobernador no se atrevería a recular mucho en
lugares más visibles pero acá, entre estos indios... ¡Y después de
todo qué les importan los indios a Serrato y a sus diputados! Ellos
tendrán una conciencia social más ilustrada tratándose de gene-
ralidades, pero no les importa la equidad especial, porque no saben
que la justicia social colectiva se funda en reivindicaciones particu-
lares. Así pues, entre los rábulas y sacristanes, y los Prados, escojo
a estos últimos, que siquiera tienen cierta sinceridad en sus inte-
reses en La Cañada.

Las cosas en Chilchota se desenlazaron, al fin y al cabo, de
modo favorable para el pradismo. Los fanáticos se reunieron, pe-
ro mayor fue el número de los agraristas, de los «partidarios» co-
mo se dicen a sí propios. Ernesto, con gente armada se reconcen-
tró en Tanaquillo y fue acercándose, poco a poco hasta las gote-
ras de Chilchota entrando por el arroyo, cautelosamente. El sá-
bado en la noche hubo una ligera escaramuza, con tiroteo de una
casa a otra. Resultó herido un policía.

El domingo, los agraristas que no tienen armas, invadieron
materialmente Chilchota, llegando hasta el centro de la población,
en la plaza, frente a la presidencia municipal. «Pos a la verdá que
yo nunca había visto tanta gente de nosotros junta», me dice Juan
Rivera. «Entramos todos de dos en dos, de tres en tres, pa que
no se fijaran, llenamos toda la plaza y todas las calles del centro».

Cuando el regidor designado en Zamora vio aquello, y te-
niendo informes sin duda de que Ernesto con gente armada estaba
a la expectativa, manifestó que él no quería dificultades, que mejor
se iba... y se fue. Y Gálvez se fue también. Ernesto Prado que-
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dó dueño de la situación. Antes de salir, Gálvez convocó al Ayun-
tamiento: se eligió Presidente a Luis Mauricio, regidor por Urén,
uno de los más adictos a Ernesto.

En resumen: gana en toda la línea don Ernesto; su cacicazgo
queda sin disputa. Los pobres «Fanáticos» están más sumidos que
nunca y los politiqueros de Zamora tendrán que esperar nuevas
oportunidades. Una comisión de los partidarios de Prado ha ido
a hablar con el General Cárdenas. Creo que el General quedará
contento de que se le haya ganado la partida a Serrato quien, des-
pués de todo, es el responsable de la intentona reaccionaria. Pero
el General Cárdenas está lejos, Serrato es el gobernador y mien-
tras le dure el cargo no ha de cejar. El segundo domingo de no-
viembre habrá elecciones municipales. Seguro que para entonces
se librará una nueva escaramuza.

Yo me propongo, por ahora, seguir apoyando la hegemonía
de Prado. Ya se le llegará también a él su día, pero eso todavía
está lejos.

La Estación pacificaba el vecindario. Nuestra presencia in-
fundía confianza a los fanáticos que sabían que mientras nosotros
mirásemos, tendrían sus militantes rivales que obrar con relativa
mesura. A la vez, los Agraristas, sintiéndose íntimamente respal-
dados por la Estación que, fundamentalmente, no podría jamás,
por definición de sí misma y del Gobierno cuya agencia era, des-
viarse de la tendencia general que los animaba a ellos mismos,
-propósito de reforma y mejoramiento, lucha en contra de las
opresiones tradicionales, modificación de la cultura arcaica e in-
cóngrua- iban cobrando ánimos y afianzando sus posiciones, si
bien actuaban, por respeto nuestro, con cierta ponderación. Tran-
quilizados después de la amenaza de crisis de octubre, para los
comienzos de noviembre, hicieron los agraristas de Carapan, una
petición que, lógica y todo, no dejó de sorprenderme. Sencilla-
mente, redactaron un memorial para la Secretaría de Gobernación
en México, pidiendo permiso para usar la iglesia, cerrada desde el
año pasado, para biblioteca y centro cultural. Ya disponíamos de
la capilla de Don Vasco, donde noche a noche abría sus puertas
el Centro Social. Pero los revolucionarios pretendían ahora de una
vez, quedarse con la iglesia. Parece que desde antes que la Esta-
ción llegase a Carapan, habían elevado ya una petición a Méxi-
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co, sin obtener respuesta. Cuando en alguna ocasión me habían
insinuado la conveniencia de reiterar el pedido, adrede me abstuve
de dar consejo, porque, con conciencia plena de lo que aquella
petición significaba en la vida comunal, y dispuesto como estaba
a obrar en un plano de realidad y no meramente de ensoñación
místico-social o de impulsivismo jacobino, deseaba que, cuando al
fin y al cabo se formalizase la petición, se derivara del sentir cons-
ciente, si no de todo el pueblo, que esto era, dentro de las circuns-
tancias de cisma, imposible, cuando menos del grupo dominante.

Y parece que la petición que a la postre fue formulada deri-
vaba de un proceso maduro. La solicitud está firmada por unas
cuarenta personas. Nájera quedó encargado de llevar personal-
mente el pliego a las autoridades de México, yo escribí una carta al
Secretario de Educación, explicando las circunstancias y rogándole
poner en juego su influencia para que se accediera al pedido de
las carapenses.

El último acto de la tragi-comedia política de la Cañada que
me tocó presenciar, se desarrolló en los primeros días del mes de
diciembre. Como el día diez me dijo Prado de sus temores de que
el cambio político que tanto temía tuviese al fin su desenlace: había
llegado a Chilchota un nuevo capitán del destacamento militar;
los políticos de Zamora movían a los de Morelia; lo que no pudo
realizarse en octubre iba a tener lugar en diciembre. Pero son
tantos y a veces tan infundados los temores de aquellas gentes, tal
su poder imaginativo para inventar calamidades que me iba ya
acostumbrando a los pronósticos que oía sin prestarles mayor aten-
ción. Salí para México el día diez y estaba seguro de que las cosas
continuarían en la forma en que las dejé. Sufrí error. Dos días
después de mi salida, un domingo a las once de la noche, un grupo
de gente, acatando órdenes del gobernador, se adueñó del Ayun-
tamiento de Chilchota, a viva fuerza. Fue depuesto el Presidente
municipal  Luis  Mauricio,  y  en su lugar entró Ignacio Ochoa
Reyes, que ya desde la primera escaramuza había logrado colarse
al Cabildo, haciéndose nombrar regidor en lugar de Gálvez, que
salió.

El cambio de gobierno ponía freno a la hegemonía Prado y
al dominio del grupo agrarista. Por una irónica combinación de
circunstancias, los nuevos jefes, agentes directores del Gobernador,
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(mandatario de la Revolución, elemento elevado a la primera ma-
gistratura por influencia del propio General Cárdenas), represen-
taban en La Cañada monda y lirondamente el advenimiento del
régimen conservador. Porque el bando «Fanático» se adjudicaba
el triunfo y vio con el cambio de autoridades, el permiso para dar
paso a la costumbre, a la tradición y a todos aquellos elementos
de la vida vieja, que tanto añoraban y que tan tenazmente les habían
combatido sus opositores revolucionarios.

El cambio de autoridades en Chilchota opacó a los Agraristas
y ensoberbeció a los fanáticos; aquellos sintiéndose momentánea-
mente perdidos, se dieron a la violencia, en retirada; éstos, enva-
lentonados se crecieron para el desquite. En Carapan, la pugna
inútil llegó a la tragedia. Y fue Tomás, nada menos, el mismo
jefe de los reformadores, la primera autoridad, quien se precipitó
a liquidar su propia cuenta. Personalizó su odio en un solo hom-
bre el marido de aquella mujer altiva, Juliana, a quien tan gran-
de ojeriza tenía, salida de no sé qué oscuros complejos. En la
madrugada se hizo acompañar de dos o tres compañeros. Se fue
derecho a la casa de su víctima, Tomás Gregorio, y de un hachazo
le abrió la cabeza.

Toda la mañana estuvo el cadáver con la cara al sol. Todos
lo veían. Lo miraban de soslayo los pasantes. De lejos, sobre las
bardas de los corrales, lo divisaban los niños y los ancianos. Desde
el fondo de los jacales fascinaba a las mujeres.  Todo Carapan
miraba la cara rígida del muerto. Ninguno osaba acercarse; na-
die tomó razón del crimen. Al pardear, manos oscuras levantaron
el cuerpo y en silencio lo llevaron a la fosa, en el panteón rojizo
a la orilla del pinar. El asesino se fue al monte.

Unos soldados del destacamento de Chilchota vinieron al
otro día buscando al matador, de quien nadie dio razón. Los tri-
bunales no supieron del crimen. La justicia mexicana no está
todavía organizada para el indio.

A los dos días, Ana María vio a Juliana y sorprendida de su
tranquilidad le dijo. Pero qué, ¿no has sentido a tu marido?» Ju-
liana contestó: «Pos qué queres, aunque llorara sangre, no lo ha-
bía de resucitar».
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Etúcuaro

Etúcuaro es el último de los Once Pueblos pero no está en
la Cañada. Al principio  no quedaba incluido en el campo de la
Estación; después pedimos que se adscribiera porque comprendi-
mos que su espacialísima situación permitía realizar estudios com-
parativos con las aldeas del interior.

Etúcuaro yace a la orilla del valle de Tangancícuaro, a cuya
jurisdicción pertenece políticamente desde que, fastidiado por Chil-
chota, decidió mudar de jefatura. En la actualidad disfruta de
ejido, tierras restituidas de las que la hacienda de Huaracha Chica
se había apropiado en la época del latifundio. Cuenta Etúcuaro
con unos ochocientos habitantes, pero solamente como la mitad de
los jefes de familia han recibido parcela. La necesidad de los otros
es notoria. El lote tipo comprende tres hectáreas. El suelo es de
primera calidad, de mucho cuerpo, con abundante riego. La gente
es laboriosa. Da gusto ver las milpas. Recorrí los campos cuando
el maíz barroceaba y nunca he contemplado mazorcal más rico.
Lo más notable sin embargo, es el temple de los hombres, intré-
pido, progresista, tenaz. Se han construido una escuela que es un
palacio: la plazuela terrosa de antaño, es un jardín florido, y el
atrio,  una animada plaza de deportes.  La iglesia está cerrada
Toda la gente habla castellano; únicamente los muy viejecitos re-
cuerdan el tarasco. (Este pueblo fue uno de los Once, indígena
como los otros).

Relato digno de narrarse es cómo Etúcuaro dejó de ser indio.
He aquí una comunidad que se mexicaniza, que se incorpora al
medio nacional. Cuáles fueron los factores de la transformación,
qué circunstancias favorecieron al cambio, cuál la calidad de la
cultura resultante; esas eran las cuestiones que asaltaban nuestra



curiosidad y que anhelábamos dilucidar. Era evidente que la geo-
grafía había sido favorable: el valle despejado; en lugar del risco,
la tierra abundante; mirar hacia afuera y espaciar la vista; tener
expedita la salida. Como antítesis sirvió la Hacienda, ladrona, de-
tentadora; el latifundio voraz que mató al indio cuando le quitó
su tierra: desadaptación máxima, desintegración. De no haber
sido por la Revolución, aquellos desposeídos se hubieron quedado
como otros tantos peones acasillados o hubieran sido un núcleo más
de gente derrotada, que rehusando aniquilarse, se incrustaban al
cerro. Pero hubo dos vías de escape: una la Revolución, otra la
emigración a los Estados Unidos. Muchos de estos hombres se hi-
cieron en efecto soldados y muchísimos se fueron a cosechar algo-
dón, a clavar rieles y a fundir hierro en los Estados Unidos. Pero,
buenos indios, a la postre dejó las filas el soldado y regresó el viaje-
ro. Cuando volvieron a Etúcuaro, la Revolución les restituyó la
tierra.

Y aquí está Etúcuaro, devuelto al suelo y a la vida, con la
experiencia de los viajes y el recuerdo del sufrimiento, elaborando
más o menos a ciegas una nueva manera de vivir. Reinterpretación
mexicana; gente de overol y de gorra, de chamarra en vez de la
tilma; que quiere escuela en lugar de iglesia, agrónomo más bien
que cura. Percibimos una cierta inquietud y un arrojo que no es
vernáculo; tesón ganado en la aventura. La Revolución les ha
dado a todos una manera diferente de pedir, digna y firme, sin
ser altanera. Del Norte han traído algunas técnicas pero más que
todo, actitudes: respetan al experto, sospechan el valor de la cien-
cia y algunos de ellos, habilidosos como un Robinson Crusoe, reali-
zan milagros de ingeniosidad. Las circunstancias políticas,  el
 fenómeno económico, los factores naturales, contribuyeron inicial y
fundamentalmente a la transformación de Etúcuaro pero en el
desarrollo del proceso de incorporación tal como pudimos apre-
ciarlo nosotros en aquellos meses, desempeñaba papel importante
el juego de una personalidad de primer orden, la de David Ariz-
mendi, director de la escuela, animador y líder de la comunidad.

La iglesia de Etúcuaro llevaba tiempo de cerrada. Los ejida-
tarios habían presentado una solicitud para destinarla a granero
comunal. Yo les sugerí un centro social y les agradó la idea, Con-
fieso que muy adentro, un gusanillo marxista me decía que mi con-
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sejo no era bueno; mejor seguir el instinto de ellos. Conviértase
la iglesia en arsenal de bienes materiales, llénese a reventar de gra-
no sustancioso, asegure la gente el estómago, satisfaga su hambre.
De todas maneras, la comunidad decidiría en asamblea que ha-
bíamos de celebrar en breve, si ha de quedar convertido el templo
en bodega o en salón.

Observaba con curiosidad la ausencia de emoción religiosa
o tradicional en aquella, gente. Hablaban de tomar la iglesia, de
dedicarla para este objeto o para aquel, con el mayor aplomo, sin
delatar el más ligero escrúpulo; tenían convertido el patio sagrado
en una cancha de juegos, como si para tal fin la hubieran puesto
allí los curas; trataban con el mayor desparpajo de materias que
otros hubieran mencionado con reticencias y remilgos. Pero la
actitud, por espontánea y natural se desligaba de toda insolencia
o prurito de profanación. Aquellos tarascos emancipados conser-
vaban la finura de la raza.

A cada momento hablaban los agricultores de cuánto necesi-
taban los consejo, del ingeniero. Tienen fe ilimitada en la técnica,
a lo que padece. No los enfrían los pequeños fracasos como el que
sufrieron con la fumigación de la semilla de trigo el año pasado,
que les resultó contraproducente. Dicen sencillamente, que no
aplicaron bien la receta, que habrá que hacer un segundo ensayo.

Por la noche, en nuestra primera visita, reunido todo el pueblo,
dirigí la palabra:

«Al traspasar electo, dije, tuve la visión magnífica de este
valle, abundante y primoroso; después, al estar entre Uds. he sen-
tido, la palpitación de dos grandes libertades, la de la tierra y la
del Idioma. Parece que en efecto, sois hombres libres. Os escapas-
teis del cerco indígena  habéis entrado a la más amplia, libre y
satisfactoria vida de México. Dejasteis de ser indios y os habéis
hecho mexicanos. Vuestra liberación nació dentro de vosotros mis-
mos, germen inmortal de aliento y de ambición; se significó des-
pués cuando os separasteis políticamente del municipio de Chil-
chota y sacudisteis la tutela de gentes que habían olvidado toda
lealtad que no fuera la de su propia codicia, y se consolidó cuando
la Revolución os devolvió las tierras que otros acaparadores, más
influyentes y atrevidos aun, habían podido arrancaros. La eman-
cipación no está perfeccionada, necesitáis más tierra y es preciso

C  A  R  A  P  A  N



insistir en obtenerla; conviene ampliar la instrucción y acrecentar
la cultura: perseverad en el camino del progreso. No tengo duda
de que alcanzaréis lo que os habéis propuesto: vuestra reiterada
solicitud de ampliación de ejidos y este magnífico edificio escolar,
son presuntos de éxito. Pero yo quiero que conforme perfeccionáis
vuestra libertad no os olvidéis de vuestros hermanos indios que
viven al otro lado del cerro. Se ha visto muchas veces el caso del
indio que se emancipa renegando de su raza, y se hace un olvida-
dizo sino es que un explotador, el peor de todos, de sus congéneres.
Yo os encarezco que, ciudadanos mexicanos libres como ya sois,
conservéis vuestra lealtad indígena. Sois como un hermano mayor,
el hermano que, llegado a la madurez, se ha situado en el terreno
más parejo, fácil y agradable de la vida de México. No olvidéis
a los menores que habitan todavía los riscos y las tierras duras; que
no hablan la lengua de México, que sufren de miseria y de igno-
rancia; que no saben más que de sus pueblos pobres y olvidados,
desconociendo el amparo de la Patria grande».

El primer lunes de noviembre comenzaron formalmente los
trabajos. Nos proponíamos pasar cuando menos un día de cada
semana en Etúcuaro, celebrando por la noche una reunión popu-
lar. En la primera, trataron sobre la obra material que la comu-
nidad debiera emprender este año, si será un salón más para la
escuela o poner una banqueta alrededor del jardín público, o bien
construir una pequeña presa o cortina para impedir los derrames
del río. Quedó convenido ejecutar esta última. Una comisión de
vecinos, asesorada por Camarena formulará el presupuesto; vere-
mos si el Banco adelanta los fondos a cuenta del depósito ejidal.

Hacía dos semanas habían dispuesto destinar el templo a gra-
nero, y dicho y hecho, se ejecutó el acuerdo. Me contaron que
unas quince mujeres vinieron a la junta a presentar objeciones, las
que, consideradas largamente, fueron puestas de lado, ratificándose
la toma de la iglesia. De todos modos, en mi presencia, quisieron
volver sobre el asunto. Se trataba de reconsiderar si al fin y al
cabo el templo serviría para almacenamiento de granos, o para
un Centro Social. La discusión no duró mucho. Por aclamación
se declararon por el Centro. Adrede no quise hacerla de animador,
antes bien traté de atemperar el entusiasmo, recalcando las tras-
cendencia del asunto, intelectualizando la deliberación. Quería
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darme cuenta de la firmeza del voto; me convencí de que era
fruto de un juicio consciente e ilustrado. Una vez que los hombres
de Etúcuaro habían confirmado sus propósitos, llegó mi turno para
decirles el discurso que desde hace mucho tiempo me sabía sobre
el papel de la religión en la vida del pueblo, sobre el fracaso de
la Iglesia como institución social y sobre la justificación que hay
para destinar a usos más acordes con los tiempos, los edificios ecle-
siásticos, hasta donde éstos han sido excesivos, como es el caso
en México y lo era en particular en Etúcuaro. Deseosos de proce-
der con orden, decidimos esperar la resolución de la Secretaría de
Gobernación, celebrando entre tanto las reuniones sociales en la
escuela.

Cada día afirmaba mi buena impresión de los ejidatarios. Son
gente definitivamente emancipada. Los anima una reconfortante
ambición de progreso y un claro optimismo sobre las ventajas de
la civilización. Poseen absoluta confianza en su propia capacidad
de adelanto. Me regocijo en esta constatación sobre todo porque
Etúcuaro es ahora lo que Carapan y Huáncito y los millares de
pueblos indígenas de todo México pueden ser mañana.

NOVIEMBRE 13.

«Desde ayer sábado se fue Melena a Etúcuaro. Ha organi-
zado una escoleta semanal con los músicos del pueblo. El Médico,
Vesta y el Insurgente pasaron allá el viernes. El doctor dio una
veintena de consultas, Vesta hizo visitas y el Insurgente, quien se-
gún el médico, tiene un complejo de vacunación, ha inoculado ya
a dos o trescientas personas. Entre estas gentes, me dice, la cosa
es muy fácil, para todo se prestan, están prontas a todo».

«El domingo en la tarde nos fuimos Ana María, Vesta, He-
rrera y yo. Llevamos el cine. Don José María, el creador de la
plantita de luz (un primor de ingenio primitivo), hizo una conexión
directa de la dínamo al proyector y mandó apagar las luces de
«la ciudad», con lo cual hubo fuerza suficiente para pasar la pe-
lícula. Como hacía luna llena, no fue posible dar las vistas en el
corredor de la escuela y siendo los salones reducidos y el público
numeroso no hubo más remedio que dar función por tandas. El
regocijo de los espectadores nos conmovía. De momentos, aquello
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se tornaba alboroto. Estos ejidatarios están ya menos hambreados
de distracción que los indios del interior, pero el entusiasmo era
tan grande como el que embargó a los de aquí, lo manifiestan más
broncamente, con aplauso, silbido y mucha bulla».

«Salimos del pueblo cerca de la media noche. La luna estaba
como para rebanar. El aire crujía de escarcha. Los caballos tre-
paban con paso seguro, si bien cauteloso, por las escarpaduras del
cerro. Cuando caímos a la cañada y cogimos el camino parejo,
nos entregamos a la ensoñación en aquel mundo silencioso de luna
y de frío. A las dos de la madrugada desmontábamos. No sentía-
mos las manos y apenas pudimos descender de las cabalgaduras.
El café caliente nos supo a gloria. Quedó convenido en que iríamos
a Etúcuaro todos los domingos».
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Fiesta

El primero de noviembre es la fiesta de Huáncito, su único día
en el año, la feria de la loza. Aunque se creyera que fuera de la
Cañada nadie sospechara la existencia de este pueblucho arrum-
bado, desde la víspera los caminos se llenan con las caravanas que
vienen a visitarlo en este su día de gala. Seis horas caminan los
comerciantes de Patamba y de Jumicho. Llegan al pardear, con
sus burros cargados de tinajas y de juguetes contrahechos y chillo-
nes y se instalan en la plazuela.

Como toda buena fiesta, la de Huáncito comienza desde la
víspera. Y se inicia con matanza de reses, reminiscencia de los
antiguos sacrificios de las celebraciones de ritual. Supervivencia de
un rito que pierde su sentido místico y se conserva a fuerza de dar
al indio comida de festín. En Huáncito mataron siete bueyes, tres
carneros y seis puercos; número excesivo, ¡mas para qué otra cosa
es la fiesta, sino para comer a satisfacción! En todos los rincones
de la plaza, en los portales de las contadas casas que la limitan, a
la sombra de alguna enramada del callejón, se improvisan los ex-
pendios de carne. Las indias compran sus presas y se van ufanas
a preparar el churipo. En la noche, la plaza parece un campa-
mento.

El mercado comienza muy de mañana. Para las nueve ya
casi se han acabado los cántaros; ¡Y eran tales los rimeros que
habíamos visto la noche anterior! Rivaliza con este giro, el de los
juguetes de Jumicho,  de barro moldeado a mano.  Se exhiben
sobre hileras de cajones del largo de la plaza. Detrás de cada pues-
to, sentados en el suelo, están los fabricantes, hombre y mujer, que
en este momento se han tomado comerciantes. La mercancía es
de un exotismo, absurdo y primitivo, inolvidable. Cada pieza ani-



ma vida propia y se destaca en aquel circo inverosímil y pueril.
Desconcierta el color; la forma vibra apenas aprisionada en la
plástica del barro. Nunca en el mundo he visto perros como éstos,
negros de azabache con grandes flores color pitaya sobre los ijares,
o de zalea rubia con pintas brillantes sobre todo el cuerpo. Los
búhos son monstruos de pesadilla: enormes criaturas hinchadas
con cabeza de gente y cola de flauta, pintadas con toda la paleta
de los rusos y con toda la gama desorbitada de estos indios que se
han metido a mestizos. Juguetes de fantasía. Se divirtió con ellos
el artífice, con ellos se solaza esta multitud que ha venido a Huán-
cito de las cuatro direcciones del mundo y que los compra por
piezas y docenas, haciendo sarta de los pequeños monstruos, como
fascinada: colgándoselos, en ristras multicolores por el cuello, por
los hombros, por los brazos, divertida del tintineo del barro que
se le quiebra sobre el cuerpo.

Hubiérase creído que en este pueblo de alfareros, -que Huán-
cito lo es-, la feria serviría para que los fabricantes expendiesen
sus propias manufacturas. No hay tal. De las docenas de puestos
de cántaros, de cacharros, de cazuelas, uno solo era de gente del
lugar, todos los demás pertenecían, a comerciantes foráneos. Los
propios vecinos compran cántaros de Patamba, y no precisamen-
te porque sean mejores que los suyos. (Ellos, como tantas otras
gentes, ¿preferirán lo «extranjero» a lo nacional?).  Pregunté a
un alfarero de Huáncito por qué no sacaban su loza. «No estaría
bien eso,  di jo,  porque los de Patamba no venderían tanto». . .
y es claro, desempeñando de anfitriones no podían tomarse mer-
caderes.

Las puertas de las casas están adornadas con apátzecurls (zempa-
súchil, «flor de muerto»), flor de ánimas y brillantes guirnaldas de
orquídeas, (Oro, blanco y solferino). A mediodía, las mujeres de
Carapan suben al cementerio a llevar ofrendas de pan, de miel, de
flores y de cera. Fiesta ceremonial y silenciosa del Día de Finados.

Por fin vamos a Paracho, domingo 23 de octubre, fiesta de no
sé qué. Ya muy noche, el sábado, concertamos el viaje. A las seis
de la mañana nos disponemos a la marcha. Yo monto el Charro,
ofrezco el Pajarito a alguno de los compañeros y la señora Reyna
cede el Burgués a Chabela. El Pajarito caracolea largo rato.
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Todavía no asomaba el sol cuando cogimos el camino. Nadie
se imagina que pueda hacer tanto frío por estas tierras. Tenemos
las manos tiesas; los pies helados. Pero a las dos horas la mañana
es espléndida. Ascendíamos por el sendero ondulante, lleno de
sorpresas, divisando este cerro verde y aquel azul y más azul el
otro; escondiéndonos momentáneamente entre manchones de en-
cina, atravesando florestas de parque inglés. El Mediano, que ca-
minaba a paso vivo, metió una mano en un hoyo y la pobre de Ves-
ta dio la maroma por las orejas y cayó tan larga al suelo, hacién-
donos temer por instantes una desgracia seria. Pero nuestra amiga
se levantó ágil y antes que quejarse, acariciaba a su noble animal.
Más tarde, enfriado el golpe, le resultó un tendón torcido y un
dolor horrible que la obligó a quedarse en Paracho, en casa extra-
ña, por dos días.

No me esperaba así a Paracho. Es duro y alto, semi-árido -sí
se le compara con la lozanía de toda esta región- volcánico, are-
noso. Tiene algo de los pueblos del Ajusco, que ven al valle de
México. Todos los corrales son de piedra ígnea: basalto, lava y
tezontle.  Las casas: cuerpo bajo de piedra, paredes de tablón,
techo de tejamanil. Contrasta lo macizo de la parte inferior con
la ligereza de la sobre estructura. Color peculiar: café gris lo que
es de roca y gris acero lo de madera. Arenas negras, piedras grises,
palos acerados; al fondo montes cónicos. Estampa japonesa.

La plaza es digna de verse. Rebosante, bullanguera, toda man-
chada de color, Lo mejor es la loza. Cántaros rojizos de Patamba,
cacharros verdes de Quiroga, juguetería de Jumicho, jarritos flo-
reados de Santo Tomás, ollas de Huáncito. Abunda la comida.
Mucha fruta de la estación, montañas de jícamas y de manzanas,
Incontables rebozos azules con rayas blancas; algunos sarapes ne-
gros; ceñidores multicolores; muebles de madera blanca; molini-
llos historiados, violines y guitarras.

Cuando se aproxima la pascua y el año que no ha tenido
invierno presiente la primavera, se izan enseñas blancas en las
casas donde hay «muchachas en flor». Las gentes del barrio se
juntan en tomo de la banda que toca sanes. Llevan las mujeres
pendones albas, prendidos en vástagos de carrizo adornados con
gallardetes de papel «de china» recortado con las siluetas de toros
fornidos, y los muchachos grandazos torean a los mirones con unos
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becerros de juguete del tamaño de un gato. Y se van luego por
la calle grande, al frente los músicos, danzando por el camino todas
las mujeres, triscando los muchachos y marchando los mancebos
gravemente a la retaguardia. Se van por el sendero del Ojo de
Agua, cruzan el arroyo y suben por la vía de Paracho hasta el
alto de la cuesta, desde donde se ve el pueblo arropado de árboles
y el Cerro Madre se divisa en guardia. Sube un cuartel y otro y
todos; tribus que sacan del subconsciente filiaciones olvidadas, en
este momento en que la conjunción de las primaveras, -la del
año, la de las muchachas, la de los hombres- renueva urgencias
de la especie.

En el cerro las bandas tocan por turnos y las mujeres de cada
barrio bailan en grupo mientras los jóvenes miran extasiados desde
el alto a la vera del camino. Danza suelta, al son de una música
que acaba de aprender las siete notas, recayendo terca en las cin-
co que de antaño conoce. El rebozo cae libre de la cabeza por los
hombros, como manto de virgen; la blusa blanca se abulta leve-
mente en donde están los senos y la enagua pesada se abre y se
cierra como abanico rozando el suelo y escondiendo el pie desnudo.
Los mancebos recortan su forma sobre el horizonte de la tarde en
posturas indolentes, inútiles e indispensables a la vez, en aquel
instante, como las nubes blancas que manchan la turquesa del
cielo. Los chiquillos hacen burla y subrayan la intención con su
lidia de simulacro.

Al caer el sol, cesa la música, se para la danza, esconden los
muchachos sus becerros bajo la tilma, pliegan las mujeres sus ban-
deras. Se reparten corundas y subrepticiamente, se liba un trago de
charanda. Después, niños, doncellas, mancebos, mujeres y varones
recogen un leño del monte y se vuelven al pueblo para depositarIo
... en la casa cural. En el curato (que es la Estación ahora), por
que algún sacerdote con sentido práctico los enseñó a entregarle
el tributo que hace muchos, muchos años, (tantos, que ya sólo los
 muy viejos creen recordarlo), llevaban a la casa cuya bandera
blanca anunciaba que allí vivía una moza casadera.
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Crítica

Llegamos a Carapan en julio. Para mediados de enero si-
guiente me despedía de mis amigos de la Cañada. La Estación con-
tinuó por el resto del año. Salí de Carapan porque dejé la Secreta-
ría de Educación Pública. No había relación de causalidad entre
las dos salidas, sin embargo. La cuestión con el Ministro Bassols,
fue de opiniones y puntos de vista en cuanto a la política educativa
general y, particularmente, sobre las relaciones del titular y de
algunos altos jefes de la Secretaría, con los maestros. Menciono
el hecho, únicamente para explicar por qué, no obstante mi entu-
siasmo y las perspectivas, corté tan prematuramente la experiencia.
Cabe también decir que siendo Carapan una creación tan personal
mía, no podía ser heredada con buena gracia ni por Bassols, ni
por su sargento de la empleomanía, Rafael Ramírez. Casi todos
los compañeros que fueron conmigo a Carapan continuaron allá
pero para nadie era un secreto que después de mi pugna con el
Ministro, la Estación estaba condenada a muerte; no precisamente
porque yo fuera indispensable, cuanto porque Ramírez subrayaba
su lealtad en turno combatiendo el «Saencismo», que no existía
por otra parte, más que en su mediocre y metodológica imagina-
ción. La clausura se realizó, en efecto, a fin de año. Si tuviera a
la mano datos precisos sobre el desarrollo de 1933 -el año en que
ya no estuve yo al frente- algo diría, pero mis informaciones son
muy deficientes. Mi crónica queda reducida a los primeros seis
meses, y he dicho ya casi todo lo que hay que contar. Pero no
absolutamente.

Apenas he mencionado el censo. FormularIo, fue ya labor de
cierta importancia; después se inició y se levantó en gran parte.
Los resultados, que yo sepa, no han sido tabulados. Carlos Basauri



desarrolló desde nuestra llegada sus observaciones etnológicas y
notó mediciones antropométricas. Creo que reunió datos suficien-
tes para una monografía más completa que las que ha redactado
sobre los Taraumaras y sobre los Otomíes.  Ana María Reyna,
empeñosamente organizó las investigaciones sobre algunos fenó-
menos mentales de los carapenses. Formuló, con la colaboración
de Nájera, las pruebas con que se estimó el aprovechamiento es-
colar de los niños de la Cañada, a fines del año. Aplicó sus tets de
vocabulario en escala de amplitud suficiente para rendir conoci-
mientos apreciables sobre el fenómeno del lenguaje. Cuando yo
salí de Carapan se ocupaba de la confección de un test mental de
más compleja índole, con el que hubiera podido sondear válida-
mente la inteligencia y las aptitudes de los indígenas de la Cañada,
e iniciaba un estudio sobre la intensidad relativa de los motivos
«cooperación» y «competición» en adultos y en niños de la escuela.
Entre otras cuestiones quería la Sra. Reyna con este estudio cer-
ciorarse de (1) hasta qué grado elegirían los individuos de la Ca-
ñada trabajar en beneficio del grupo en lugar de trabajar para
si propios y (2) hasta qué grado cederán los individuos su trabajo
en beneficio del grupo si retenerlo significa ganancia personal. To-
do lo cual arrojaría luz sobre ese vago «espíritu comunal» de que
tanto se habla cuando se trata de indios.

Yo, por mi parte, tenía en marcha dos o tres indagaciones
que me parecían importantes. Desarrollaba un estudio minucioso
sobre la industria alfarera de Huáncito y Santo Tomás, conside-
rando sus aspectos técnicos y económicos y contemplando a la vez
los factores estéticos y psíquicos. El decorado opulento de los cán-
taros, de estilización sutil, ofrecía un campo de primer orden para
estudiar tanto el concepto estético de los operarios, cuanto los pro-
cesos mentales que guían la composición y la manera de ejecutar.
Recuerdo, por ejemplo, una alfarera que al pintar flores, invaria-
blemente comenzaba por los elementos periféricos, los puntos de
las anteras, después la línea del pistilo que juntaba en el ovario
básico, encerrando todo en la corola, pincelando, para finalizar,
el pecíolo. Tratándose de pájaros, empezaría por el pico y así
en lo general. Su hija, en cambio, excelente pintora también, se-
guía un procedimiento diametralmente opuesto, que podríamos lla-
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mar lógico.  Comenzaba la construcción de sus dibujos por lo
fundamental, para diseñar al final lo exterior.

Me interesé igualmente por la distribución de los productos
de la Cañada y esto me llevó a considerar el asunto de los merca-
dos pueblerinos de los alrededores. El tráfico de menesteres y ma-
terias alimenticias, su dispersión geográfica, el radio de alcance;
los costes, rendimientos, plusvalías, etc.

Tenía iniciados igualmente algunos estudios sobre las migra-
ciones y difusiones culturales. El problema fundamental de la
Cañada era justamente el de la mexicanización, que depende de
elementos observables y fáciles de comprobar. Convenía estudiar la
movilidad de las gentes, el choque de intereses las modificaciones
de la cultura en sus formas objetivas, tales como trajes, ritos, fies-
tas, alimentación y casa. Pretendía con todo esto, encontrar los
índices de mexicanización  y si  fuera posible valorizarlos.  Ya el
índice biológico, definido por la Colonia, (grados de mestizaje),
era inservible. Ahora se necesitaban patrones culturales y econó-
micos.

He dicho muy poco sobre la labor médica y nada de la enco-
mendada a la trabajadora social, no porque fuera insuficiente lo
que se hizo, sino porque hasta el punto en que avanzó la obra para
la fecha de mi salida, si bien lo realizado era importante, no re-
vestía, todavía mucha originalidad y eficacia: el médico y su ayu-
dante y la trabajadora social hacían labor de extensión en toda la
Cañada. Quedaron vacunados, prácticamente todos los habitantes.
El entusiasta agente, sanitario, nuestro «Insurgentes», padecía, de-
cían los compañeros, un complejo de vacunación: persona a quien
veía, era persona a quien vacunaba. (Lo mismo le pasaba a Ana
María Reyna con sus pruebas de vocabulario). En cuanto a obras
materiales, algo más de lo que se ha relatado se hizo en mi tiempo.
En Carapan se comenzó la construcción de una escuela; en Huán-
cito planificamos la edificación de un Centro Comunal que com-
prendería el hospital regional, la sala pública, la escuela, la casa
del maestro y un museo  de cerámica regional.  Quedó también
plantado un vivero de aguacates corrientes que iban a servir de
pie para injertarles yemas de árboles selectos.

Pero después de todo, quedó cumplida ya la tarea de esta
memoria, puesto que he bosquejado la experiencia de Carapan:
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dije por qué fuimos, qué intentamos hacer y cómo iniciamos los
trabajos. Y como todo aquello no fue más que un principio, co-
mienzo en los seis meses que yo dirigía, e iniciación también en el
año que siguió, con lo que se ha dicho, basta. Pero no resisto la
tentación de formular un juicio o dos. Creo que el proyecto de
Carapan, no obstante mis prevenciones en contra del formulismo
pedagógico y de la inutilidad de los métodos meramente magiste-
riales frente al problema que nos ocupaba, pecó de demasiado pe-
dagógico. En realidad, aquel grupo, como escribe Salvador Novo,
era un conjunto de maestros dirigidos por un profesor. Quiero
dejar constancia de que no fue nuestra intención metodolizar y que
hicimos cuanto pudimos para desformalizarnos. Pero, después de
Educación Pública y en esto estribaba una de sus debilidades. De-
bía haber sido de hecho y no únicamente en teoría una agencia de
todo el Gobierno, es decir, de Agricultura, de Salubridad, de Eco-
nomía, de Comunicaciones. Otras oficinas, además de la del ramo
educativo, debieron haber comisionado a sus especialistas. Esto,
 por sí mismo, hubiera ya equilibrado el peso de la pedagogía. Ade-
más, carecimos de elementos materiales para hacer obra de cierta
envergadura económica. De sobra sabíamos que lo que importaba
era organizar el pequeño crédito rural; que se necesitaban semen-
tales para mejorar las razas, que hacían falta buenos viveros para
sustituir con ejemplares selectos los árboles dañados. No era visión
lo que faltaba, sino medios de realización. No creo que la defi-
ciencia hubiera sido indefinida. No obstante la abstención de
otras secretarías de estado, la de Educación destinó a Carapan,
para 1933, un presupuesto que si todavía era modesto, resultaba
de todas maneras mucho más amplio que el que habíamos tenido
y ofrecía ventajas para el trabajo de que carecimos durante los
primeros seis meses.

Palpamos en Carapan todos los días la dificultad de armoni-
zar el fin de especulación científica con la acción social. Problema
de hombres. A ciertos investigadores los tenía sin cuidado la ac-
ción; su deseo era elaborar ciencia. Otros padecían del defecto
contrario, eran buenos ejecutores pero no los turbaba la más ligera
curiosidad científica. Yo pretendía que todos hiciésemos ciencia
con fines normativos: estudiaríamos la realidad, catalogaríamos
los hechos, describiríamos los fenómenos, generalizaríamos. En se-
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guida, enfocaríamos todo aquel conocimiento hacia la formula-
ción de prescripciones resolutivas de la situación problemática ob-
servada. No es el caso, decía yo, producir una monografía sobre
la habitación de Carapan, sino, registradas sus características, ana-
lizados sus defectos, redactar un plan de mejoramiento material de
la casa. Mi concepto de la etnología que interesaba era, según el
mismo ejemplo, promover el adelanto comunal al grado de que
la ventana, demos por caso, elemento ausente, llegase a generali-
zarse. En tales términos, la etnología vendría a ser sierva del so-
ciólogo práctico rural.

No obstante las dificultades que encontramos, sigo creyendo
que es posible la articulación que me preocupaba. Si es difícil co-
nectar el conocimiento ganado in situ con el problema particular
inmediato, tarea casi insuperable para la mayoría es canalizar los
principios generales de la ciencia pura hacia las aplicaciones espe-
cíficas. Y más cuando tratándose de sociología mexicana sistemá-
tica, nos hemos quedado en Spéncer y la etnología es una compila-
ción de citas de los cronistas de la Nueva España. Esto no obstante
si se tratara de repetir la experiencia, me resolvería a separar el
personal en dos grupos, uno de investigadores estudiosos y otro
dé ejecutores inteligentes. Los primeros elaborarían la ciencia,
los segundos la aplicarían. El director tendría la responsabilidad
de establecer las conexiones.

La peor deficiencia de Carapan fue su efemeridad. Yo estuve
seis meses; después de mí se trabajó un año. El plan que nos tenía-
mos trazado hubiese requerido según mis cálculos un año más para
los estudios y además dos o tres de acción social, a efecto de dejar
definitivamente implantadas las organizaciones que íbamos crean-
do. Después hubiera sido preciso retirar paulatinamente los ele-
mentos excesivos y al fin y al cabo dejar a los once pueblos a su
propio destino, bajo la influencia de las nuevas instituciones, sobre
las que el gobierno mantuviera el control y dirección que su natu-
raleza demandase. N o quiero decir con esto -sería presuntuoso
y absurdo- que en el plazo de tres o cuatro años el problema de
la Cañada hubiera quedado resuelto. Lejos de ello. Pero después
de todo la Estación no tenía compromiso de incorporar a los Once
Pueblos a la vida mexicana sino de estudiar el fenómeno de la in-
corporación estableciendo de paso acciones benéficas para las co-
munidades.

C  A  R  A  P  A  N



La liquidación de Carapan es sintomática de una dolencia
mexicana: la falta de perseverancia. Pueblo de imaginación y de
ardor, nos lanzamos a la empresa generosa sin medir riesgo ni costo;
despilfarramos, para eso somos jóvenes, dinero y energía y con
igual desenfado dejamos el proyecto a medio andar y nos entrega-
mos a uno nuevo. Han pasado cuatro años desde que estuvimos en
Carapan. La Capilla de don Vasco no se habrá vuelto a abrir,
la fachada blanca estará manchada con las lluvias, el rótulo se
habrá borrado y aquella luz que se encendía todas las noches y que
se veía desde el cerro viniendo de Purépero, no brillará más. La
torre estará otra vez desmochetada y tal vez las escuelas hayan
vuelto a su tediosa rutina. Los indios seguirán también en la suya
propia. En cierto sentido esta es la historia de tantas y tantas re-
formas en México. A veces me maravillo de que después de tanto
ensayo, tengamos todavía entusiasmo para empezar de nuevo y pa-
ciencia para escuchar al profeta en turno.

Ni la índole de nuestra experiencia, ni el breve plazo en que
se desarrolló pudo habernos llevado a ningún punto final, ni nos
ubica en el plano de las generalizaciones. Sin embargo, Carapan
fue un buen divisadero. Pudimos contemplar desde allí el llamado
problema indígena, viéndolo de adentro para afuera, casi como lo
mira el nativo, para quien, si piensa en ello, la cuestión se torna en
el problema mexicano. En realidad la responsabilidad es toda nues-
tra. Lo cual no quiere decir que el nativo no tenga anhelo, sino que
el mexicano es quien debiera sentirlo vivamente. Insisto en que
el asunto es de mexicanización. Pero hay que definir: Hablar de
mexicanización en términos de conquista etiópica, sería un insul-
to a nuestro tiempo y a nuestra propia conciencia social; tratar de
ella con las vaguedades de un patriotismo septembrino, es, para
decir lo menos, anacrónico y anticuado.

La mexicanización debe ser vista, en primer lugar, en sus as-
pectos materiales; depende de la geografía, de las comunicacio-
nes. El problema es sencillamente una cuestión de grupos hu-
manos aislados, remotos, olvidados. Lo que pasa en la Cañada no
sucede porque la comarca sea india, sino porque está apartada.
El más eficaz enemigo de los cacicazgos estilo Prado y de todos los
abusos de autoridad que sufren los naturales será la carretera. (Es
un dato curioso que durante la estación lluviosa, cuando no corren
camiones, es cuando hay asaltos por el camino cerca de Chilchota).
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En este sentido, y a condición de que el plan de vialidad tomara
nota del problema indígena, le voy más a la carretera que a la
escuela para resolverlo.

El problema indígena tiene del fenómeno de impermeabilidad,
resultado del aislamiento. Siguiendo el símil físico, la mexicani-
zación es lo opuesto del indigenismo, por ende, significa difusión,
permeabilización. Los flujos osmóticos son lo mexicano, que pe-
netra a la celdilla nativa y lo aborigen, que se difundiría hacia
la periferia. Es fácil comprender de que lado está la mayor tensión,
y evidente lo que tantas veces he dicho: presenciamos un fenóme-
no de expansión mexicana. Pero insisto, mi reiteración no es nue-
va, en que las fuerzas de la celdilla indígena, ni están inertes, ni
son despreciables. Pero mientras que su infiltración hacia México
tendrá que ser un proceso más o menos fatal, el correlativo, el de
la penetración mexicana, puede y debe ser selectivo y dirigido.

A veces me ha asaltado el temor de que México, no obstante
su pujanza, no la tenga suficiente para insinuarse con propósito
y eficacia hasta el último confín de su dominio natural. Perdimos
Texas a los Estados Unidos por esa falta de vigor y quién sabe si
aun corramos el riesgo de perder la Baja California otra vez a los
yanquis y la zona oriental de Yucatán a los ingleses. En cuanto
a los indios, nadie vendrá a disputárnoslos al corazón de Anáhuac
pero no los merecemos si en décadas y centurias no hemos sido
capaces de integrarlos a la vida nacional.

En Carapan me di cuenta de que existen cuando menos tres
Méxicos, el del asfalto, el del camino real y el de la vereda. Cita-
dino y urbanizado el primero; campesino el segundo; indígena el
último. No sería tan difícil que los habitantes del fundo indígena
se pasen al valle de los ejidatarios, pero hecho el traslado, el pro-
blema si bien ya no se llamaría de Incorporación Indígena, ten-
dría que seguirse llamando de Incorporación Campesina, lo que,
totalizando, significa que estamos frente a una necesidad inaplaza-
ble, la de la integración de México.

No solamente cuando me he situado en mi divisadero de la
Cañada, sino también cuando transitaba por los anchos campos
michoacanos, como cuando he recorrido todos los caminos pueble-
rinos, me he dado cuenta de la separación entre esos tres mundos
mexicanos. Los de las capitales hablan un idioma, se deleitan con
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un arte, manejan ideas que los del campo ni entienden, ni cono-
cen, ni saben apreciar. Las dificultades que experimentamos para
leer los diarios capitalinos a los carapenses no eran propiamente
debidas a las palabras, sino al contenido del lenguaje mismo, a
las ideas y estados de conciencia que expresaban. Los mismos afa-
nes hubiéramos tenido que sufrir si en lugar de un  auditorio indí-
gena hubiésemos tenido enfrente un grupo ordinario de campesi-
nos. Y estando allá en los silenciosos recesos de los campos de
México, sentimos la angustia del olvido y nos rebelábamos en
contra de aquellos ágiles parlachines y escritores, que manejan un
idioma que no podíamos entender los que vivimos en jacales obs-
curos y marchamos a pie o arriamos un burro por los caminos
asoleados. Nos chocaba la arrogancia de aquellas gentes que sin
otro horizonte que el de la ciudad, se erguían en mentores de un
México que desconocen. Nos encogíamos de hombros ante las
proclamas de los redentores políticos, repetidores de frases huecas,
expertos sólo en el arte del chanchullo y del servilismo. Y tales
reflexiones y sentimientos me hacían recordar que el problema in-
dígena, como el del campesino mexicano, no es puramente cuestión
de ese materialismo tan expostulado en estos tiempos sino que
tiene que ver también con acciones culturales y con influencias es-
pirituales que deben ponerse en juego para su resolución. Por eso
tal vez, en Carapan, el Centro Social tuvo tan importante ubica-
ción.

Carapan me despejó algunas pocas ilusiones sobre los grupos
nativos -aquella mística de la cooperación vecinal de que tanto
hemos disertado, por ejemplo- en cambio,  confirmó la mayor
parte de mis creencias y casi todos mis optimismos. Pero el mayor
servicio que me hizo fue aclararme esta doble tesis fundamental:
el problema del indio es primordialmente un problema humano,
y en cuanto a México, corre en función de la integración nacional.
El proceso de socialización, por si sólo, basta para su resolución,
siempre que entendamos que socializar quiere decir comunicar y
comunicamos e implica en seguida la participación mutua de be-
neficios y responsabilidades. Socializar al indio no es ni incautar-
lo, ni regimentarlo, ni exterminarlo; es hacerlo una parte de noso-
tros. Al socializar al indio tendremos forzosamente que socializar-
nos a nosotros mismos y esto quiere decir que siendo buenos mexi-
canos aprenderemos también a ser mejores indios.
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Proyecciones

El subtítulo de esta crónica dice «Bosquejo de una experien-
cia». Eso fue Carapan, un boceto; no llegamos a ningún paradero.
Tampoco a concreciones de ideas o de método. Queda en el do-
minio de lo particular. Lo cual no quiere decir, sin embargo, que
carezca del todo de valor general. Tiene alguno, pero ligado siem-
pre a nuestra percepción, a la mía propia y a la de mis compañeros.

Carapan se ha proyectado en mi espíritu, confirmando ciertos
puntos de vista sobre el problema indígena, modificando otros,
marcando rumbos, señalando escollos. No alcanzamos a trabajar
en la Cañada, el  tiempo suficiente para una demostración ge-
neral ,  pero obtuvimos una comprobación ínt ima.  Mi propia
ganancia en cuanto a  ideas,  queda registrada en un estudio
que formulé el año  pasado sobre la creación de una oficina espe-
cial que deba avocarse el problema indígena de México. Se recor-
dará que el Presidente de la República dio a conocer su propósito
de crear un departamento federal de población indígena. Mis
apuntes fueron una colaboración a la iniciativa del Sr. Gral. Cár-
denas. La razón para incluirlos en este libro, es que las ideas
que los informan derivan directamente de la experiencia de Cara-
pan. Son en realidad su proyección.

No sobra aclarar que el Departamento de Asuntos Indígenas
que creó el Presidente Cárdenas, después de considerar la posibili-
dad de organizarse más o menos de acuerdo con los lineamientos
que mi proyecto señala, se constituyó sobre una base distinta. La
nueva oficina no tiene personalidad administrativa, únicamente
carácter de investigación y de consulta, a más de erigirse en per-
sonero de las comunidades indígenas ante el Gobierno. Las razones
que determinaron tal organización van anotadas con toda claridad



en la exposición de motivos de la ley que creó el Departamento.
Algunas de ellas quedan expuestas en este proyecto.

La diferencia señalada no es, sin embargo, de fondo, sino de
forma. No está a discusión la acción que el Gobierno de México
desarrolla ante su problema indígena ni los propósitos últimos de
su política, cuestiones en las que estamos de acuerdo y que sustan-
cialmente se presentan en el estudio que sigue; lo único que se dis-
cute es si conviene crear dentro del Gobierno un organismo espe-
cial para desempeñar la función o si ésta debe sencillamente des-
cargarse a través de las oficinas y agencias ya establecidas.

SOBRE LA CREACIÓN DE UN DEPARTAMENTO
DE ASUNTOS INDÍGENAS

CONSIDERACIONES GENERALES.- Existe en México un proble-
ma indígena de perfil característico; diferente del problema cam-
pesino en aspectos culturales y económicos, en la exigencia y el
apremio de resolución y en cuanto al método de ataque. Diferen-
cias de grado, si se quiere, de todos modos, suficientemente gruesas
para hacer pensar en la creación de un instrumento resolutivo es-
pecial.

Una breve reflexión basta para saber que lo anterior es verdad.
En muchos sentidos, los indios han sido en México una clase extra
social. Aproximadamente dos millones de ellos no hablan el idioma
nacional, el castellano. Los núcleos más remotos conservan, frente
al Gobierno de México, local o federal, una cierta independencia,
fatal y obscura, vestigio tradicional en cuanto a los nativos; desidia
o falta de visión por el lado de los mexicanos. Las aproximaciones
del mexicano hacia el indio producen, por lo común explotación
de los naturales, desadaptaciones, desvirtuación de la cultura y
envilecimiento de las personas (alcohol y servidumbres). El pro-
ceso de nacionalización que, iniciado desde la última etapa de la
Colonia ha venido desarrollándose en México con un ritmo cada
vez más rápido hasta culminar en el ciclo revolucionario de 1910
que aun estamos pasando, desenvolvimiento que en esencia marca
la insurgencia del mestizo mexicano a la vida política y social y su
liberación económica, ha dejado al indio al margen del beneficio,
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pues, aun cuando los nativos hayan empuñado el rifle o hayan sido
carne de cañón, las reivindicaciones han sido para el mestizo, para
él las leyes y el mando; las tierras y el ejido; las escuelas. Nuestra
propia Revolución apenas si se escapa de esta culpa. Muy apenas.
Se ha hablado y sentimentalizado sobre el indio; se le han fundado
algunas escuelas y, si había llegado ya a la condición de peón, ha-
brá recibido alguna tierra. Pero ni el programa educativo ha sido
redactado con vistas especiales hacia el nativo, ni el estatuto agra-
rio se acuerda de él muy mucho.

Claro que el pecado no es de intención sino de organización.
Nuestro programa es general; el ideal mexicano, comprensivo, pero
no hemos sabido todavía canalizar la acción para que llegue al
solar remoto y escarpado del aborigen, ni nos damos cuenta de que
la integración mexicana no puede ser válida sino a base de la
armonía entre los elementos componentes.

De sobra sé que la Constitución no establece excepciones, que
las garantías son para todos; que por otra parte, en lo que respecta
a escuelas hay un deseo evidente de acercamiento a los grupos in-
dígenas y de adaptación, y que la ley agraria es general. Pero
también sé que los indios viven lejos, en tiempo y en espacio; que su-
fren de abandono; que existen en un mundo sordo, sin leyes y sin
jueces; que se pudren de mugre y de enfermedad; que comen mal;
que se pasan la vida en el silencio, sin entendernos y sin poder
comunicarse con nosotros; que padecen de aislamiento, con todo
lo que eso implica de oscurantismo, de vejación y de atropello.

Incuestionablemente el  problema existe.  En consecuencia
¿será conveniente crear un órgano especial que ensaye una solu-
ción? He meditado largamente la cuestión. Me inclino al fin por
la afirmativa. Considerando sin embargo, que cualquiera agen-
cia que para el efecto se cree debe estar limitada en duración a la
existencia del problema singular, desapareciendo tan pronto come
las características de éste se deslían en la corriente de la vida na-
cional. Y esto quiere decir, no que el Departamento que se pro-
pone dure mientras existan indios en México -eso va largo- sino
que funcione únicamente para asegurar que la acción oficial se
canalice adecuadamente hacia el indio y que, por otra parte, éste
quede conectado con el organismo nacional y con la vida del país.
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No hay duda que la situación actual del indio, demanda la aplica-
ción de medidas específicas. Me parece, además, que el proceso
social mexicano ha llegado a tal punto que, si ha de avanzar hasta
la total integración dé México, exige inaplazablemente el desarro-
llo de un plan, tendiente a situar las masas indígenas en el mismo
nivel económico, cultural y legal a que ha llegado ya el resto de
la población mexicana. No hacerlo significará retardar la consoli-
dación nacional y posponer, para tiempos quizá menos propicios,
la total mexicanización de México.

Me doy cuenta de la objeción que alega que existiendo ya
en el Gobierno órganos de acción social, económica, educativa,
política, no habría para qué crear un instituto especial de acción
indígena. Bastaría con dirigir la atención de las oficinas al sector
correspondiente. Pero el hecho es que a lo largo de los años no
ha faltado quien haya deseado extender el brazo del Gobierno a
los indios, y no obstante, se ha logrado muy poco. Porque, después
de todo el Gobierno es decir los agentes del Gobierno, oyen a quien
les llama, y el indio casi nunca ha hablado (no ha podido o, a ve-
ces, no ha querido); atienden a quien ven, y el indio vive lejos.
El resultado es que, fatalmente, el Gobierno Mexicano no es más
que un instituto mexicano, es decir alcanza a los que están ya aden-
tro de la familia nacional, pero deja en el más injustificado aban-
dono a los indios, que, repito, han sido en realidad, grupos extra
sociales.

No faltará universalista que afirme que siendo México un país
predominantemente indígena, con una pequeña minoría de blan-
cos, si se trata de crear una oficina como la que consideramos ten-
dría que ser no un «Departamento de Incorporación del Indio»
sino más bien uno de «Incorporación del Blanco». La objeción no
carecería de sentido si se la enuncia como imposibilidad de locali-
zar al indio, de circunscribir la acción de la oficina que se proyec-
ta. Más adelante considero este punto, baste decir aquí, contestan-
do, que México es por definición, un país no de indios ni de blancos,
sino de mexicanos y que, desde el punto de vista práctico, sí puede
localizarse el grupo minoritario de los indígenas.

Por otra parte, no conviene singularizar demasiado. Hay que
evitar enmarcar a los naturales en categoría especial. La salida
lógica del indio en México es hacerse mexicano. Encerrarlo teó-
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rica o prácticamente en «reservaciones» es condenarlo a la esterili-
dad y a la extinción última. No pertenezco al grupo de sentimen-
talistas que desean a toda costa conservar «indio» al indio; tampoco
me he ilusionado con ese romanticismo pueril de los que tratan de
«indianizar» a México pretendiendo un poético retorno a la pre-
historia; menos me preocupa el afán de mantenerlo pintoresco,
para deleite de turistas descompensados. Creo en el indio dentro
del mexicano. El indio exótico en México me parece tan incon-
gruo como el criollo extranjerizado. Como pocos, me precio de
estimar los valores nativos. Pero precisamente porque los taso tan
alto, quiero darles vigencia en la vida mexicana. ¿Qué se trata de
una conquista del indio? Tal vez. Pero es una conquista para dar
vida, no una campaña de muerte. Captando al indio, se crea la po-
sibilidad de que se insinúe para siempre en la idiosincrasia mexica-
na, de que viva eternamente en el pulso de su emoción, en el roce
de su sensibilidad y en la sangre que para siempre correrá en las ve-
nas del mestizo. Lo sentamos, además, en el estrado nacional. El
mexicano se enriquecerá a la vez. Al incautarse al indio, se hará
más indígena, es natural, pero también más mexicano, (qué «mexi-
cano» es, por definición, en parte indio). Cada gota de sangre na-
tiva que beba lo acerca más a los veneros de su vida, le da ojos
más comprensivos para su universo, lo confirma en su derecho
político. (La tesis del rabioso Vasconcelos de identificar la ten-
dencia indigenista con el «pochismo» es evidentemente absurda.
Por el contrario, un México leal a su ascendencia indígena está
más seguro en contra del imperialismo que uno meramente euro-
peizado).

Con una oficina especial para tratar lo concerniente al indio
se corre el riego de hacer del aborigen un grupo aparte y de per-
petuar indefinidamente su predicamento. No hay para qué disi-
mular tal escollo, antes bien conviene señalarlo como una de las
contingencias del proyecto. Albergo sin embargo la convicción de
que el peligro debe y puede obviarse.

SUMARIO.- Lo anterior es de tal importancia que aun a riesgo
de parecer redundante, hago un sumario: Primero, existe,  con
caracteres agudos, un problema especial indígena en México; se-
gundo, para atenderlo conviene crear una nueva oficina en el Go-
bierno; tercero, es inconveniente singularizar la situación del indio
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tanto porque no debe hacerse distingos en su contra, cuanto porque
no es bueno establecer una política paternalista, ni mucho menos
de reclusión hacia los grupos nativos; cuarto, a toda costa habrá
que precaverse del peligro de prolongar innecesariamente el cua-
dro primitivo, tendencia natural de la nueva oficina que, aun in-
conscientemente querrá perpetuar los beneficios y los intereses bu-
rocráticos de quienes la regenteen; quinto, el futuro del indio en
México tendrá que identificarse con el del mexicano, (en otras
palabras, el indio, como indio, no tiene futuro en México) ; sexto,
pero sí tiene el aborigen un papel de trascendencia dentro de la
nacionalidad mexicana como elemento biológico, como fermento
espiritual y como lazo de unión y factor de comprensión entre el
mexicano y la herencia nativa (tradición de cultura, sentimiento
agrario, tendencia colectivista, cariño plástico); séptimo, para ha-
cer más fructuoso, más rápido y más justo el proceso de incorpo-
ración y de amalgama, será conveniente que, cuando menos los
mestizos (los mexicanos), que son el elemento activo, tengan con-
ciencia clara de los valores indígenas que se apropia. Por último,
no hay que olvidar que singularizamos la cuestión indígena por
razón de método, mas nunca por consideraciones de exclusión.

CUATRO LÍNEAS DE ATAQUE DEL PROBLEMA DEL INDIO.- Situa-
ción compleja la del indio, como todo fenómeno humano integral,
aun cuando se desenvuelva en un cauce primitivo y elemental, no
puede ser resuelta unilateralmente. Por el contrario, hay que verla
desde sus cuatro costados. La acción que se ponga en juego para
rehabilitar, rehacer, readaptar al indio, para ser fructuosa tendrá
que correr sobre las mismas líneas madres que encauzan su exis-
tencia. Estos aspectos sustantivos se refieren a la vida biológica,
a la actividad económica, a la cultura y a la vida emotiva. Son,
en otras palabras, (1) cuestiones de salubridad, (2) asuntos de la
tierra, del laboreo y usufructo de ella y de la actividad manual,
(3) materias de educación y de reorganización cultural,  y,  (4)
factores de la vida interior y del desarrollo de la personalidad.
Para mayor claridad, estos tópicos pueden redactarse en forma
de problemas, así: cómo conservar la vida, hacerla más vigorosa y
más larga; cómo ganarse la vida; cómo conocer e interpretar el
medio y, por último, cómo ponerse a tono consigo mismo, con la
tradición y con el propio universo.
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Se han propuesto en México y en otras partes, muchas solu-
ciones del problema del indio. Se han ensayado algunas. La cues-
tión sigue en pie, parte por falla de los mismos remedios y también
por inconstancia en la aplicación. En un tiempo se probó salvar
al indio con religión: emoción y fervor; una migaja de caridad
cristiana y muchas ilusiones nebulosas sobre la vida del otro mundo.
Ya sabemos del fracaso trágico: los apóstoles, instrumentos más o
menos responsables de la expoliación; la religión, pretexto para el
látigo; en realidad, bálsamo engañoso que pretendía, con la es-
peranza de goces celestiales, calmar los horrores de la vida actual.

Son conocidas las formas de hipocresía colectiva a que nos
ha llevado el método romántico sentimental. El indio, objeto del
compadecimiento mañoso de los curas, es llamado en lengua mes-
tiza, «indiecito» y «naturalito», apelativos pronunciado en tono
piadoso y convenenciero, matizado de superioridad y de condes-
cendencia. Aparte de eso, por labios de mestizos oportunistas
afortunados, en todas las tribunas públicas de México, se proclama
al indio, su abolengo y fortitud, su heroísmo y sufrimiento, («pies
de Cuauhtémoc», «raza de bronce», «águila azteca»,) alabanzas
de retórica septembrina intrascendente. Últimamente hemos sido
víctimas de otra clase de posturas que, si perdonables por lo bien
intencionadas, no por eso dejan de ser tan estériles como las que
he censurado. Me refiero a la actitud, algo generalizada hoy día,
de quienes creen que son amigos del indio porque cuelgan en sus
«leoneros» sarapitos y jícaras de Uruapan o se hacen bailar hua-
pangos o pascolas en el día del santo, o de los que dicen que «hay
que darle al indio la razón aún cuando no la tenga» (como si se
tratara de un enajenado o de un imbécil impertinente), y de los
que, en gira política o meramente de turismo pagado con fondos
públicos, aceptan a su transito por los pueblos indígenas, todas las
formas de tributo que ataño les exigieran los conquistadores e
imponen no pocos de los vejámenes, recompensándolos con lla-
marlos «hijos» y darles, si acaso, palmaditas en la espalda; habien-
do antes ajustado, eso sí, el utensilio casero para el mangoneo
político que manejará a su tiempo el presidente municipal, un
secretario o el jefe del destacamento. Hay que convencerse: el
método apostólico, meramente emotivo, ha fracasado. Erraron los
misioneros; les falla a los oportunistas, a las señoras burguesas de
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provincia y a los maestros románticos. Método falaz que no sirve
más que el egoísmo de quien lo aplica, sea éste de intereses mate-
riales, de influencia política o de compensaciones sentimentales.

La prescripción pedagógica es la más conocida. Se ha proba-
do lo bastante para demostrar su ineficacia. Mucho antes de que
la Revolución les hubiera dado escuelas, ya se habían fundado
algunas en comunidades indígenas. Recuerdo muy bien las de la
Sierra de Puebla. He visitado planteles de enseñanza primaria,
abiertos por más de treinta años en pueblos netamente indios. Al-
gunos con cuatro y hasta con seis  años de estudios;  muchos
con dos y tres .  Pero cuando he querido comprobar en la  co-
munidad adulta los frutos de la obra escolar, me he dado cuenta
con desmayo de que el saldo es casi nulo. Pueblos relativamente
pequeños que no hablaban el castellano antes de que la escuela
se fundara, siguen en ignorancia de la lengua nacional después
de treinta años de acción pedagógica. Los adultos de la actualidad
se sentaron de pequeños en el banquillo, aprendieron el español,
supieron leer y hacer algunas cuentas. Hoy ni hablan el idioma
nuestro, ni leen «j» y apenas si podrían poner su nombre. La co-
munidad es tan extraña al medio nacional, que pudiera creérsela
de otro continente; los métodos de trabajo son tan primitivos co-
mo hace trescientos años, la tierra, empobrecida, mal rinde la ra-
ción mínima de maíz para subsistir; la dieta es miserable, llega a
tortilla y chile, pero no a frijoles. . .

Pero no detallaré las deficiencias de aquellos planteles como
instrumentos de mejoramiento colectivo, sería tal vez mucho pedir
que la escuela de «leer, escribir y contar» se hubiera preocupado
por las necesidades materiales de las gentes. Pero veamos, ese cen-
tro de enseñanzas librescas, ¿siquiera tuvo éxito en su tarea de intra
muros? No, porque lo que los educandos aprendieron de niños, ol-
vidaron de grandes. Se les encabritó el español, ya no saben leer
y han perdido la facultad de escribir.  Y es natural,  porque en
comunidades inertes, donde no circulan ni las ideas ni las personas,
donde no hay qué leer ni para qué escribir y donde la aritmética
no es función usual, los aprendizajes de las artes escolares fueron
otros tantos ejercicios sin sentido que cayeron en desuso tan pronto
como cesó la exigencia magisterial y que se olvidaron y se perdie-
ron en los recesos subconscientes de un medio pasivamente hostil.
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Por eso la escuela rural de la Revolución deja el manual y se
empeña hasta donde más, para vitalizarse y enfocar las necesidades
fundamentales v mediatas del pueblo. Hasta donde ha podido
cumplir esta aspiración, la escuela nueva atina. Pero véase cómo,
si acierta en la resolución del problema campesino e indígena, es
justamente cuando deja su manera exclusivamente pedagógica y
académica y se torna en un organismo social más amplio: un ins-
trumento de civilización, no meramente de instrucción; de mejo-
ramiento material, de trabajo, de socialización. Cuando se concibe
así, la escuela ataca el problema del campesino no siguiendo la
línea pedagógica corno sola directriz sino también a lo largo de
otros frentes, el económico y el de salubridad.

Es muy difícil que la escuela, así se trate de esta invención
mexicana, tan original y atrevida, aligere el lastre pedagógico y
sacuda la obligación docente lo bastante para llegar a ser un medio
eficaz de mejoramiento colectivo total. Pero aún suponiendo que
se libertara, quedaría en pie la imposibilidad de que esa sola pe-
queña agencia, regenteada por uno o dos maestros, pudiera diri-
gir y desarrollar el vasto y complejo programa (instrucción, trans-
formación económica, higienización y socialización) necesario para
levantar apreciable y definitivamente el nivel de vida de una co-
munidad, así se trate de esas pequeñas células sociales que son los
pueblos indígenas. Y por eso, retirando la salvedad de la escuela
rural eficaz en sus mejores aciertos, hay que confesar que la es-
cuela y el método pedagógico en general, son ineficaces por si mis-
mos para la resolución del problema del indio.

La solución económica es incipiente: esfuerzos aislados pro-
cedimientos fraccionados; ha faltado sistema, visión de conjunto
y más que todo, elementos materiales. Acabo de decir que las
escuelas nuevas han realizado débiles intentos de rehabilitación
económica. La Secretaría de Agricultura y el Departamento Agra-
rio, han desparramado su acción hasta algunos pueblos de indios.
De cuando e cuando se ha organizado alguna cooperativa para
las industrias típicas. A veces se han tendido hilos telefónicos y
cuando llega una epidemia, Salubridad envía brigadas sanitarias.
Pero ha faltado generalización y sistema. No se han señalado rum-
bos, ni determinado procedimientos, en consecuencia el método
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está ausente. (El pecado de los economistas es de defecto mientras
que el de los pedagogos ha sido de exceso).

Pero estoy seguro que este flanco de ataque es el más impor-
tante. El Departamento de Asuntos Indígenas (o como se llame
la oficina que se proyecta) atenderá especialmente la economía;
la mayor parte de sus actividades habrán de relacionarse con las
necesidades materiales de las comunidades: arreglo de las cuestio-
nes del suelo, mejoramiento de los medios de producción, la eleva-
ción del Standard de vida, lucha en contra de las enfermedades y
la mugre; organización socio-económica.

La campaña de salubridad y de higienización, la asistencia
médica, la cruzada contra el vicio son facetas del aspecto económi-
co, pero se destacan lo suficiente para merecer atención especial.
Es sabido que, salvo los pequeños comienzos que han hecho las es-
cuelas rurales y las Misiones Culturales, no ha habido propiamente
acción en este terreno. (En 1935, bajo la presidencia del General
Cárdenas, ha comenzado Salubridad a desarrollar un programa na-
cional de sanidad rural y en la actualidad esa oficina asume por
primera vez su papel ante el México periférico).

Ya denuncié las falacias y los fracasos de la actitud sentimen-
tal, pero de todos modos, los factores emotivos no deben estar
ausentes. No hay que confundir, sin embargo, el sentimentalismo,
sincero o socarrón, ingenuo o hipócrita, que es propiamente lo que
impugno, y el ardor y entusiasmo que han de ponerse en la cruzada
indigenista y que aunque intangibles, son elementos imprescindi-
bles para el éxito.

Tratemos ahora, no ya de la actitud de los directores, sino en
general del rol que desempeñan los factores emotivos de la vida
interior, determinantes de la personalidad, resortes del gozo y el
contentamiento; componentes todos de la llamada vida espiritual.
Afirmo que un plan de acción integral relativa a grupos humanos,
particularmente aquellos de culturas tan primitivas como son los
conglomerados indígenas, debe tomar en cuenta esos aspectos in-
materiales. En el hombre no todo es estómago y sexo y manos
encallecidas, hay cerebro también y hay –elementos todavía más
importantes- imaginación, y sentimiento e ilusión; anhelo, deseo
de superación. El indio, criatura del suelo, identificado con la tie-
rra, está permeado de panteísmo. Su vida es profundamente reli-
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giosa, en el sentido místico. El indio es un forjador de ilusiones.
Su realidad es espiritual; diversa en esto de la nuestra, que es
preferentemente material. Mientras que su cultura es simbólica y
alegórica, la del blanco es literal e instrumental. Para el aborigen
la verdad de la naturaleza no es la materia ponderable sino las
figuraciones que le provoca, el sentido íntimo con que la imbuye.
Reconozcamos de una vez por todas que el indio es un oriental,
opuesto por este concepto a un europeo. Su vida, a diferencia de
la de los «blancos» gira en torno de conceptos espirituales. Por
eso lo pudieron vencer con religión. Se me dirá que puesto que por
ser así el indio fue vencido por la civilización materialista, para
salvarlo habrá que traerlo a la luz meridiana de las realidades eco-
nómicas, de la ciencia positiva. Concedo mucho a este punto de
vista. Por el rumbo que señala estoy yo dispuesto a caminar largo
trecho. Pero no hasta el final. A la postre, mente, esclarecida, es-
tómago saciado, prole numerosa, eso y todos los otros bienes, nos
dejarían insatisfechos y buscaríamos a la par que la satisfacción
material, cualquiera forma de re-creación (crear de nuevo, recreo),
cualquier modo de escape al mundo ideal de imaginaciones y de
ilusión. Así lo hacen los blancos, así los negros; así los mestizos e
igual los indios. Pero los indios más. Estoy seguro. Esa es su ma-
nera.

Descendamos del plano filosófico y veamos qué significa todo
eso en el terreno ejecutivo. Quiere decir, que el programa, a más
de las actividades de orden material, económico, intelectual, que
inicie, organice, fomente y establezca, habrá de promover aquellas
de orden a-económico o desinteresado. Se estimularán las fiestas
y las diversiones, la música, la danza. Se animará la producción
de las artes populares que son, a la par que utilitarias, gratificacio-
nes de la vida estética. Se volverá por los fueros de la tradición
oral, se usará el teatro para las dramatizaciones de leyendas e in-
venciones. Se dará cabida a la imaginación. En el arte plástico
y en la forma literaria se cultivará el simbolismo. El juego y el de-
porte, inspirados en fuentes vernáculas y aclimatadas al medio ac-
tual, llenarán una sección destacada.

Con eso quedará en gran parte satisfecho el anhelo religioso,
cuyo complejo se resolverá por actos positivos de sustitución y de
re-orientación, más que por supresión y persecución. Mientras las
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nuevas formas llegan a su completo desarrollo se usará de la mayor
discreción para tratar lo relativo al culto. Desde luego, se retirarán
todos los curas y ministros «de oficio» (es decir, los agentes mera-
mente eclesiásticos, en distinción de aquellos que adopten un plan
práctico de servicio social laico) tantos como sea posible. Pero se
dejarán los templos abiertos y no se prohibirá que los indios cele-
bren sus devociones. No se suprimirán las fiestas religiosas, pero
se refrenarán sus excesos y en todo caso se aprovechará la celebra-
ción para el desarrollo de programas de cultura y de propaganda,
exposiciones, instrucción, etc. Paulatinamente nos apoderaremos
de la fiesta y la ligaremos a actividades válidas dentro del punto
de vista actual y de acuerdo con las finalidades sociales que se
persiguen. Haremos los socio-economistas lo que en su época hi-
cieron los misioneros: conservar el movimiento del rito pero cam-
biar el sentido.

No olvidemos que el socialismo es una especie de religión.
Reviste un aspecto positivo, material, económico, pero posee igual-
mente otro que deriva de imponderables:  la igualación de los
hombres, la justicia colectiva, el auto gobierno, la cooperación, el
espíritu colectivista, el instinto gregario. Y todo eso, teñido con un
fervor y un celo que son, en cierto sentido, atributos netamente
«religiosos». (Véase cómo Rusia, Alemania, e Italia estimulan esos
sentimientos y cómo han llegado casi a la formulación de una nue-
va religión basada justamente en ellos y endilgada hacia fines acor-
des con el sistema político que sostienen). Siendo esto así; antes
que desdeñar los vestigios de organización comunista y la tenden-
cia colectivista del indio, tiñéndolos con cierto fervor místico, se
utilizarán como celdillas generadoras de las nuevas formas de emo-
ción colectiva y de satisfacción personal.

SOBRE EL CARÁCTER DEL NUEVO DEPARTAMENTO.- El Departa-
mento de Asuntos Indígenas tendrá por objeto iniciar, dirigir o
provocar todas aquellas acciones oficiales (y encauzar las priva-
das), tendientes a la protección del indio y de sus intereses, a la
conservación de sus valores, a la elevación y mejoramiento de su
Standard de vida y, por otra parte, a la asimilación de los grupos
indígenas al conglomerado mexicano sobre la base del mejoramien-
to económico de aquellos y de una reinterpretación de su genio
y de su cultura encaminada a ponerlos en armonía con el ambien-
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te nacional. El Departamento presentará los datos del problema
indígena así como los rasgos esenciales de la cultura vernácula, a
fin de crear conciencia colectiva tanto con respecto a la situación
real del indio, cuanto sobre su función como factor en la integra-
ción del país y como elemento componente de la nacionalidad me-
xicana.

Será un Departamento autónomo dependiente directamente
del Ejecutivo Federal. Tendrá la personalidad jurídica y el cam-
po de acción que la ley señala a oficinas semejantes y que su re-
glamento le determine. Se constituirá con los elementos de actua-
les dependencias del Ejecutivo destinados a desarrollar labores en-
tre los indios, relacionadas con ellos o que hayan de verificarse en
regiones genuinamente indígenas. Se le dotará, además, dentro
del Presupuesto Federal, de los medios necesarios correspondientes
a su programa.

Si se tratare de funciones que, no obstante referirse a la po-
blación indígena no sean entregadas por las oficinas que ahora las
dirigen al nuevo departamento, ya sea porque la naturaleza de
ellas lo impida ya por ligas que tengan con otras actividades, o
por cualquiera otra razón, el departamento asumirá, en relación
con las mismas, carácter consultivo imprescindible y hasta, si así
se conviene en cada caso, podrá encargarse de su dirección y con-
trol a nombre de la oficina que las conserva dentro de su pre-
supuesto.

En cuanto a las relaciones con los gobiernos locales, a más de
las que toda oficina federal mantiene con ellos dentro del orden
legal y práctico, se procurará que la nueva se avoque íntegramente
el programa de incorporación indígena, ya sea para su ejecución
directa, ya para estimular la acción local, o bien para coordinarla
con la del Gobierno central, sin que esto implique, naturalmente,
relevar a los estados de su responsabilidad moral y económica en
la materia.

Es conveniente subrayar lo que acaba de decirse. No se trata
de dar vida a una entidad para que efectúe por su cuenta lo que
ya están realizando otras oficinas. Si este fuera el caso, no habría
para qué fraccionar la acción con peligro de disminución de fuerza
y aumento de gastos. Se supone que el proyectado departamento re-
orientará las instituciones que ya operan en territorios indígenas,
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de acuerdo con el programa que se formula y que está redactado
especialmente con vistas a la cuestión del indio. Se sobre entiende,
también, que contará con elementos adicionales que, sumados a
los existentes, hagan posible la realización de dicho plan especial.

No se podría insistir demasiado sobre la conveniencia, la pre-
cisa necesidad de que el Departamento se articule con todas las
agencias del Gobierno, no únicamente en la medida en que tal co-
rrespondencia entre las diversas partes del organismo oficial es
lógica y necesaria, sino en un grado más alto todavía. Hay mucho
que el Departamento no habría de abrogarse. La acción judicial,
por ejemplo, y la de resguardo y policía, y la de construcción de
vías de comunicación y la del arreglo documentaria de las cuestio-
nes de tierras, para no mencionar sino algunas de las más obvias.
Al tratarse de estos asuntos, el Departamento ocurrirá a las ofici-
nas o agencias encargadas de ellas, como apoderado de los inte-
resados, para informar y para negociar, instar y litigar a nombre
de ellos. El Departamento obrará en estos casos, como una verda-
dera «procuraduría» de indios. A la inversa, será el conducto me-
diante el cual otras dependencias oficiales realicen gestiones en las
regiones indígenas, o se documenten para efectuarlas. Todo esto,
como se ve, no solamente implica cooperación y buena inteligencia;
demanda una estrecha coordinación, cuyos detalles convendrá pre-
cisar con el mayor empeño.

Por otra parte, el Departamento deberá ser en todo tiempo
permeable y flexible y reconocer su carácter accidental y transito-
rio. Es un mero auxiliar y canalizador de los distintos organismos
gubernamentales y no debe erigirse personalidad aparte y per-
manente.

Se evitará la burocratización. La mayor parte del personal
actuará sobre el terreno, así se trate de jefes, de maestros, de agró-
nomos, de médicos o de investigadores. Las labores serán estric-
tamente funcionales. Habrá, naturalmente, una plana mayor de
directores y organizadores (aunque no necesariamente con resi-
dencia en la capital de la República o en otros centros importantes
de población), pero el grueso de la acción se desarrollará entre
los indios por los indios mismos, así se trate de labores de produc-
ción, de organización socio-económicas, de instrucción, etc. El
programa económico será realista: arreglo de la cuestión tierra,
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mejoría en los métodos de cultivo (estimada por el aumento en
la calidad y en la cantidad de los productos y por el alza de los
rendimientos); establecimientos del pequeño crédito agrícola; ra-
cionalización de la industria; organización social. Las actividades
educativas también se situarán sobre en plano vital. Su punto de
partida no serán los niños, sino los adultos; se desformalizará el
programa; la instrucción no será exclusiva, y tal vez ni preponde-
rantemente escolar: se enseñará agricultura sobre el terreno al
ritmo del año rural; selvisicultura, en el monte, cuando se vaya a
cortar la madera y en el aserradero y en el pueblo cuando se la
labre; los mejores artesanos de la comarca quedarán encargados
de enseñar su oficio o su arte a los jóvenes. Para la instrucción
se utilizarán de preferencia y hasta donde su capacidad lo permi-
ta a los mismos naturales, sea que se aprovechen los conocimientos
que ya poseen (a veces muy refinados y eficaces no obstante su
carácter empírico), o bien que se les aleccione previamente. For-
mulado el programa general para una región o para una comuni-
dad, se procederá a cumplirlo en partes, cuando no sea posible,
como no lo será por regla general, atacarlo en su totalidad. Pero
se procederá por ciclos integrales, por unidades concretas y fines
tangibles y comprobables.  La eficacia del  Departamento y de
cada una de sus agencias podrá ser estimada por el mayor o me-
nor grado en que se obtengan resultados objetivos.

El Departamento no se dedica al estudio científico de los in-
dios, etnografía, arqueología, etc. Adopta el punto de vista de que
existen ya institutos especialmente destinados a esta función, cu-
yos resultados aprovechará en la medida en que los necesite. Pero
sí debe conocer con precisión la realidad indígena. Se sabe poco
sobre la antropología social de los grupos nativos de México, por-
que por desgracia los institutos científicos se han ocupado de las
ruinas del indio o del aborigen como curiosidad antropológica, pe-
ro no como elemento de población dentro del país, como hombre
de hoy, ciudadano en ciernes. Se conocen muy imperfectamente
las modalidades económicas de los grupos nativos: el régimen co-
munal de las tierras y los bosques, la economía de las industrias,
su técnica. La habitación está descrita en las monografías, proli-
jamente, pero ni se han hecho estadísticas, ni se trata lo relativo
a la higiene y la salubridad. Y puesto que no se ha formulado esta
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«sociología» en México, y puesto que los datos de esta ciencia
son indispensables para la resolución acertada y pronta del proble-
ma, el Departamento, a la vez que principia a trabajar, y sobre la
marcha, tendrá que investigarlos. De todas, maneras, la ciencia
que el Departamento maneje o elabore, será eminentemente pre-
ceptiva.

El Departamento comprenderá cinco secciones principales: de
asuntos económicos, de educación socialista, de higiene y sanidad,
de catastros e investigaciones sociales y jurídicas.

La primera se entenderá especialmente con estas materias: el
arreglo de la tierra (deslindes y límites de títulos antiguos para li-
quidar los viejos litigios entre las comunidades, rescate de tierras
detentadas y restitución a sus dueños originales, redistribución del
parcelaje, dotaciones de tierras, racionalización del régimen de
tierras y del de aguas, formación de colonias o de nuevos centros
de población, etc.); 2, el fomento agrícola en general, incluyendo
la explotación de los bosques, la extensión agrícola y la organiza-
ción del crédito, o mejor dicho, la creación del pequeño crédito
agrícola; 3, el fomento y racionalización de las industrias manuales
y, 4, la organización social.

La sección educativa se hará cargo de: 1, la educación socia-
lizada de los adultos (centros sociales, enseñanzas de viva voz,
organizaciones funcionales en la comunidad, extensión educativa
en los hogares, talleres, campos de labor, castellanización, etc.);
2, la instrucción escolar a los niños y a los jóvenes, y, 3, la reinter-
pretación cultural (fiestas, danza, música, arte popular, recreacio-
nes; renacimiento de las artes manuales, vivificación de las acti-
vidades estético-económicas).

La sección de salubridad e higiene dará asistencia médica a
las gentes, organizará el consultorio comunal, establecerá el servi-
cio de botiquines, fundará pequeños hospitales regionales, llevará
al cabo campañas sanitarias, vacunación general,  combatirá el
alcoholismo, etc. Mediante la obra de extensión en los hogares,
mejorará las condiciones de la vida doméstica, de la habitación,
del vestido. Promoverá lo necesario para introducir el agua potable
a los pueblos y establecerá molinos de nixtamal en todos los luga-
res posibles. (Dos esclavitudes típicas: el metate y el acarreo de
agua). Marchando a compás con la obra de mejoramiento econó-
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mico, se preocupará por enriquecer la alimentación. Es cosa sabi-
da que la mayoría de los indios subsisten sobre la base de una ra-
ción mínima de maíz –un litro diario por familia- que raramen-
te comen fríjol y más infrecuentemente carne y que, aparte del
arroz de los días de fiesta, de los chayotes, elotes y calabazas de las
temporadas de cosecha, la dieta alimenticia no comprende legum-
bres. La inclusión de las verduras será mayormente labor de pro-
paganda, de educación, de habituación; a condición, por supuesto,
de que se produzcan las hortalizas necesarias; otros incrementos
de la dieta quedan más estrechamente ligados a la capacidad eco-
nómica y sólo podrán lograrse con una apreciable mejoría de ésta.
El día que todo el México rural pobre -indios, peones, campesi-
naje inferior- pueda, a más del litro diario de maíz que come hoy,
disfrutar también de doscientos gramos de fríjol, se habrá llegado
a una etapa significativa de progreso. Se siente uno tentado a
señalar como única meta de todas las gestiones de mejoramiento
de población, justamente ésta del aumento general y concreto en
la dieta a base de la capacitación económica correspondiente: en
la actualidad, un litro diario de maíz por familia; meta: adicio-
narIo con doscientos gramos de fríjol. Y quizá, a un lado la exage-
ración simplista, no fuera malo exigir este cartabón a tanto reden-
tor del indio como anda suelto por esos mundos y a tanto proyecto
descabellado y a tanta ensoñación romántica).

La oficina de investigaciones y catastros realizará estudios re-
lacionados con las modalidades de la vida indígena actual, parti-
cularmente en sus aspectos económicos, demográficos y morboló-
gicos. Se levantarán estadísticas y se interpretarán y completarán
los censos. Se criticarán, además, los procedimientos de acción
de todas las secciones del Departamento, en vista de los resultados
concretos y comprobados que rindan y se descubrirán, mediante el
experimento, nuevos métodos de trabajo. En relación con las in-
dustrias típicas, esta oficina efectuará encuestas sobre rendimien-
tos, distribución de productos, etc., y así mismo sobre los procedi-
mientos técnicos indispensables para su mejoramiento.

La sección jurídica se encargará de la consulta legal para los
indios, de estudios de la legislación vigente que afecte a las comu-
nidades, de la formulación de nuevas leyes relativas, y de ]a vigilan-
cia, para fines informativos a las autoridades competentes, de las
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violaciones de la ley y de todos aquellos actos que puedan ser lesi-
vos para los indios. Estará al tanto de las condiciones políticas
que prevalezcan en las comarcas indígenas, ejerciendo la influen-
cia necesaria para atemperar las contiendas, evitar el chanchullo y
la martingala y liquidar, o al menos, refrenar el cacicazgo.

Para cumplir los fines de propaganda tendiente a ambientar
el problema del indio, a formar una conciencia nacional inteligen-
te sobre la materia y a dar a conocer en otros países, particular-
mente en aquellos que tienen indios, la experiencia de México, se
editará una revista.

El Departamento no será una «dirección de beneficencia»
Queda comprendida en su naturaleza,  no hay que negarlo,  la
asistencia pública a los grupos indígenas, algunos de los cuales son
tan desvalidos y están tan desadaptados, que nada menos que la
verdadera caridad podrá levantarlos, pero este aspecto debe ser
más bien de excepción que de regla y de todos modos revestirá
carácter transitorio, inicial de acciones positivas de rehabilitación
permanente. Sería el más grande error pauperizar a los indios.
Equivocación mayúscula fuera también ejercer sobre ellos una ac-
ción paternalista que no tendría otro resultado a la larga que in-
validarlos. Se me dirá que estoy combatiendo males fantásticos,
que el Gobierno, aún queriendo, está incapacitado para una obra
filantrópica en gran escala, o para ejercer sobre los tres millones
de población indígena de México así fuera un mínimo de política
benevolente. Respondo que aún fragmentariamente podría hacer
el mal. Supongamos que el Departamento no contara más que con
medio millón de pesos al año, si los emplea para beneficencia pú-
blica, será en gran parte dinero perjudicial. Por otro lado, el caso
de la política paternalista que tan pródigamente sigue el Gobierno
de los Estados Unidos con sus trescientos mil indios, debe tenerse
presente. El Gobierno de Washington gasta tanto en aquel puñado
de indios como la mitad de todo el presupuesto federal de México:
hospitales,  dispensarios,  escuelas,  internados,  caminos,  obras
de irrigación, raciones y tantas cosas. Y a pesar de todo, los indios
se van extinguiendo, se aburren, se escapan de los lindos internados,
se hacen cada día más hoscos; los jóvenes graduados en los insti-
tutos ya no saben ser indios, ni son admitidos tampoco en el mundo
de los blancos. Y es que el Gobierno ha podido hacerlo todo, menos
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aceptar a los indios en la comunidad nacional. Ninguna «reden-
ción» es capaz de compensar tal exclusión.

Al indio hay que reivindicado, rehabilitado, capacitado, es-
timulado, pero no es el caso de «redimirlo».

El indio podrá ser un desadaptado, pero ni es un menor de
edad, ni mucho menos un imbécil. Cualquier política que postule
la inferioridad del indio (y la paternalista es de esas), será mala.
El Departamento procederá sobre el principio de que los indios
son ciudadanos potenciales de México, sino es que lo sean ya en
realidad, que debe capacitárseles para ejercer la función de hom-
bres libres dentro del mapa mexicano, que debe hacérseles parti-
cipantes de las responsabilidades y de los privilegios de todo me-
xicano cabal.

Huelga decir que la población indígena está difundida por toda
la superf ic ie  de México,  que la  mezcla racial  -proceso act i -
vo- hace cada día más difícil  encontrar indios «puros», que el
fenómeno de «aculturación» se ha desarrollado al grado de poner
a prueba la sutileza del etnólogo que pretende «definir» al indio,
y que, para mayores aprietos, las fuerzas económicas borran los
rasgos étnicos y culturales tornando en muchos casos imposible la
separación del indio y del mestizo. (Considérense los «indios» de
Toluca o de Texcoco que venden sus mercancías en la ciudad de
México, que hablan castellano y viajan en camión. Recuérdese
los del Valle de Oaxaca a la vez tan indios y tan mexicanos. Éche-
se una mirada por aquella «Cañada de los Once Pueblos» en Mi-
choacán).

Sería improcedente dirigir la acción del Departamento que
va a crearse hacia gentes como las de Texcoco, como las del Valle
de Oaxaca, como las de Etúcuaro, como las de otros tantos lugares
de los que los mencionados son tipos. La situación de ellos coin-
cide justamente con la de todo campesino mexicano, pese a los
distingos que pudiera establecer el antropólogo.

Pero, en cambio, hay lugares genuinamente indígenas en Mé-
xico, y no importa para la clasificación que comprendan a tales o
cuales elementos mestizos o incluyan lunares de población propia-
mente «mexicana». Estas zonas, como fuera de suponerse, están
situadas en las «sierras» o en ciertos distritos apartados. Sin que
haya para qué entrar en detalle, puedo señalar las siguientes re-
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giones como preponderantemente indígenas; zonas del Yaqui y
del Mayo y grupos aislados del norte de México; sierra Tarahuma-
ra; sierra de Nayarit (Huicholes y Coras); sierra de Uruapan y
región lacustre de Pátzcuaro; sierra de Puebla; sierra de Juárez
(Oaxaca), sierra Mixteca; algunos grupos en el Istmo de Tehuan-
tepec; la región de los Chamulas en Chiapas, varios núcleos del
sureste de México incluyendo los lacandones, los mayas de Quinta-
na Roo y los de ciertas secciones de Yucatán.

Recuérdese que algunos de los grupos indígenas, justamente
los que más requieren una atención especial, viven en regiones na-
turales perfectamente definidas y que ellos consideran (por dere-
cho natural también) suyas propias.

La acción del Departamento se desenvolverá especialmente en
las comarcas enumeradas. No hay para qué establecer límites pre-
cisos. Por el contrario, habrá que evitar a toda costa aún la mera
idea de «reservaciones» o circunscripciones especiales de indios.
Pero de todos modos la nueva oficina recibirá desde luego todas
las instituciones o agencias allí radicadas que tuviere el Gobierno
Federal ya en funciones, tales como escuelas, internados indígenas,
misiones culturales, escuelas regionales agrícolas, unidades sanita-
rias, etc. Con los planteles se pasarán también la parte proporcio-
nal de fondos o elementos materiales para su sostenimiento. Las
dependencias del Ejecutivo que, teniendo por su naturaleza obli-
gaciones en las regiones de que se trata, no hubieren todavía esta-
blecido los organismos de trabajo correspondientes pero que tengan
dentro de sus presupuestos o de su organización los elementos re-
lativos, entregarán al Departamento dichos medios, sea que se trate
de personas (médicos, agrónomos, etc.) de instrumentos y equipos
o de fondos.

SUMARIO ESQUEMÁTICO.- Las ideas y puntos de vista expresa-
dos de una manera general en las páginas anteriores, pueden con-
cretarse en un proyecto de organización cuyo bosquejo se da en
seguida. No es todavía el  caso detallar.  Es mejor precisar las
ideas madres. El detalle es cuestión sencilla de análisis de los prin-
cipios básicos en vista de las posibilidades de realización. Lo que
importa es marcar las líneas directrices y fijar los rumbos.
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NOMBRES:

Departamento de Asuntos Indígenas. Departamento de Po-
blación Indígena, o Departamento de Nacionalización del
Indio,  o  Departamento de Incorporación del  Indio (Me
parece que los primeros dos son los mejores).

OBJETO:

(1) El Departamento de Asuntos Indígenas tendrá por objeto
promover, dirigir o estimular todas aquellas acciones ofi-
ciales tendientes a la protección del indio y de sus intereses,
a la conservación de sus valores, a la elevación y mejora-
miento económico y mediante una reinterpretación de la
cultura y del genio vernáculos que no sacrifique ni desperdi-
cie ningún elemento valioso.

(2) Tendrá también por objeto presentar al pueblo de México
los datos de la realidad indígena y dilucidar, y enaltecer los
aspectos significativos de la cultura indo-americana, a fin
de crear conciencia colectiva, tanto con respecto a la ver-
dadera situación del aborigen en el Continente cuanto so-
bre el papel que el de México desempeña en la integración
del país como elemento de la nacionalidad.

Características:

(1) El Departamento de Asuntos Indígenas será una oficina au-
tónoma dependiente del Ejecutivo Federal,  con la juris-
dicción que para el caso marca la ley y con las atribuciones
especiales que le señale el reglamento correspondiente.

(2) Tendrá a su cargo las escuelas, institutos, unidades sanita-
rias, organizaciones  económicas, instituciones de crédito y
fomento agrícola y en general todas las agencias concretas
de índole oficial que el Gobierno Federal sostenga en las
regiones indígenas.
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(3) Su carácter será transitorio, tanto por la definición de los
servicios que en un  momento dado le competan, cuanto por
su jurisdicción y por la cesación de su encargo en un plazo
más o menos largo.

(4) El Departamento tendrá carácter consultivo con respecto
a cualquiera oficina federal en todos aquellos actos de orden
administrativo, judicial, policiaco, de resguardo, etc., que
se desarrollen en las comunidades y regiones declaradas tí-
picamente indígenas pero que no se pongan bajo la juris-
dicción del nuevo departamento.

(5) Hasta  donde lo  permitan  las  funciones,  y  sea  compatible
con su buena marcha, el Departamento será el instrumento
por medio del cual las dependencias del Poder Ejecutivo
(secretarías del estado, departamentos autónomos, direc-
ciones) ejerzan su acción en las susodichas regiones indíge-
nas, en el caso de que se trate de actividades que no hayan
sido puestas de manera especial bajo el cuidado de aquél.

(6) Las zonas que se adscriban a la jurisdicción especial del
Departamento no quedarán en ningún sentido investidas
de «extraterritorialidad» no en relación con  las autoridades
federales  ni  con las  estatales  o municipales .  Tampoco
los habitantes de estas comarcas gozarán de fuero o prerrogati-
va alguna, ni quedarán exentos de las responsabilidades
que recaen sobre todo mexicano, ni serán privados de nin-
gunos de sus derechos. Pero si se tratare de regiones y de
grupos que por su inaccesibilidad o lejanía, y por las con-
diciones primitivas de vida estuvieren de hecho sustraídos
a la acción del Gobierno, el Presidente podrá, discrecional-
mente y durante períodos determinados, ponerlos bajo la
exclusiva jurisdicción del Departamento, el que asumirá
bajo las ordenes del Ejecutivo o por mandato del Congre-
so de la Unión, si el Primer magistrado no tuviere facultades
para el caso, todas las funciones y atribuciones inherentes
al gobierno. En casos semejantes y según el mérito de ellos,
se podrá considerar que los indios de determinada región
no están en la categoría de plena ciudadanía y deben, por
lo mismo quedar amparados por algún estatuto especial.
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Esta restricción se ejercerá siempre, por tiempo limitado y
previa la seguridad de ventaja manifiesta.

Tanto el  Presidente como el  Departamento deberán
ejercer la prerrogativa que les  concede el artículo anterior
con la mayor cautela y mesura. Está llena de peligros; su
empleo exagerado, por la frecuencia o por la prolongación
del mandato, sería muy inconveniente. A pesar de ello, creo
que el Departamento debe tener la posibilidad de esta ac-
ción excepcional para tratar eficazmente con grupos tan
singulares como los de los Lacandones o Tarahumaras, o
 para, en un momento dado, proteger a una comunidad in-
dígena en contra de atropellos o abusos que solamente, pue-
den ser corregidos por métodos directos. Además hay pue-
blos verdaderos (no digamos ya los grupos nomádicos de
cultura primitiva como los Huicholes, los Tarahumaras o
los Lacandones), que de hecho han vivido sustraídos a la
acción del Gobierno o que han realizado una amalgama hí-
brida de las instituciones nacionales con las suyas propias
tradicionales. Y allí también el Departamento debería te-
ner libertad de acción para aplicar procedimientos especia-
les y regímenes de transición.

En todos los casos de mandato especial,  el  Departa-
mento será responsable de su gestión ante el  Ejecutivo
y ante el Congreso y se subraya la obligación de hacer cuanto
de su parte estuviere para traer a las comunidades afecta-
das en el tiempo más breve, a la plena categoría de colec-
tividades mexicanas, con todas las relaciones, subordinacio-
nes, derechos y obligaciones que como tales les correspon-
den.

OFICINAS Y FUNCIONES:

(1) Oficina directiva:
      jefe del Departamento.
     Secretario
     oficial mayor
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(2) Sección Jurídica:
     servicio consultivo para los indios.
     defensa indígena
     protección
     procuraduría de indios.
     legislación especial

(3) Sección de Asuntos Económicos:
     asuntos agrarios (arreglo de la cuestión de tierras)
     fomento agrícola
     fomento de la industria casera
     organizaciones socio-económicas

(4) Sección de Educación Socialista.
      educación socializada de los adultos
      instrucción escolar
      recreación

(5) Sección de Higiene y Salubridad:
     campañas sanitarias
     asistencia médica

(6) Sección de investigaciones sobre actividades industriales,
      estudios de control de la acción del Departamento.

(7) Se editará una Revista bi-mensual.
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ÍNDICE A MANERA DE SINOPSIS

Me propongo que el lector examine el índice. Le ahorraré es-
fuerzo y tal vez le evite leer en el libro lo que no deseara; el tiempo
es precioso. (Aún cuando tratándose de indios, pensará uno lo con-
trario).

En 1932 e1 autor indujo a la Secretaría de Educación de México
a establecer un centro de estudio y de acción en alguna región in-
dígena con el propósito de examinar de cerca la cuestión de la in-
corporación de los grupos nativos al medio nacional. Se escogió la
zona del estado de Michoacán llamada de LOS ONCE PUEBLOS,
con asiento principal en Carapan. El que escribe estuvo al fren-
te del proyecto unos siete meses, de junio de 1932 a enero de 1933.
El libro es una memoria sencilla de lo que pasó, de lo que planea-
mos, de lo que sentimos en aquella temporada. El relato no siem-
pre sigue el orden cronológico. A ratos se convierte en una crónica
de estados de conciencia para los que no existe el tiempo. De cuan-
do en cuando se interrumpe para ver el paisaje o arranca en fu-
gaces arrebatos líricos. El libro se llama CARAPAN; BOSQUEJO
DE UNA EXPERIENCIA. Carapan, por el nombre de la aldea
donde nos establecimos y lo segundo, porque no habiendo pasado
el experimento de una iniciación, su historia es de propósito es-
quemática.





Habiendo tantos indios en México, no fue fácil encontrar un
pueblo donde establecemos. La explicación se da en el primer
capítulo, EN BUSCA DE INDIOS

Para nombrar a la criatura debatimos tanto como muchos pa-
dres primerizos y al fin y al cabo el apelativo resultó muy
feo. CUESTION DE NOMBRES.

Y, siervos del papeleo, hubimos de redactar algunos memo-
rándums. Realmente valdría la pena leerlos.  Contie-
nen una descripción objetiva de la zona de trabajo, se-
ñalan las condiciones que justificaron el establecimiento
de la  Estación y diseñan el  programa propuesto. . .
MEMORANDA.

Que se propone a Estación?

No deja de tener significación el que nos hayamos instalado
en el antiguo curato. Éramos misioneros de una nueva
secta. INSTALACIÓN.

Pero los indios no nos recibieron de tan buen grado, sobre to-
do porque algunos de sus antiguos redentores los habían
prevenido en contra nuestra. «NO QUEREMOS CAM-
BIAR»,  nos di jeron.  LOS INDIOS NOS PIDEN CRE-
DENCIALES.

Las escuelas que encontramos en la Cañada eran aquellas fa-
mosas de «peor es nada» de que nos ha hablado don
CHEMA BONILLA. Este capítulo es muy triste y muy
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aburrido. Se recomienda únicamente para los «del ra-
mo» y para aquellas personas que deseen un retrato al «foco
crí t ico» de las  escuelas  de pueblo. Los menos va-
lientes, lean solamente las tres primeras páginas del ca-
pítulo y el Sumario al final. ESCUELAS.

Este es un interludio impresionista, un poco lírico. Relata al
detalle eventos verdaderos, lo llamo PELÍCULA DEL
DIECISEIS. En efecto, impresioné una cinta cinema-
tográfica de las fiestas de inauguración.

El primer visitante que tuvimos fue el Gral. Lázaro Cárde-
nas, entonces Gobernador del Estado, El Ministro, de
Educación fue a vernos en octubre. Llegaron también
unos andarines de Guadalajara y otros de la Capital y
un día se me presentó un matrimonio de pintores nor-
teamericanos. La pintora quería impresiones para un ar-
tículo, pero al pasar por el río resbaló y se dio un baño
frío que no esperaba. Yo le dije que nada tenía que de-
cirle. Y se fue. Creo que el artículo no llegó a ver la
luz. Este capítulo trata solamente de las visitas del Gral.
Cárdenas y del Licenciado Bassols. VISITANTES.

Esta sección contiene en orden cronológico, los apuntes de mi
libreta sobre una de las unidades de trabajo, con que más
nos encariñamos en CARAPAN, EL CENTRO SO-
CIAL. Para apreciarla hay que tener amor por las cosas
pequeñas.

Apenas ahondamos en la realidad, descubrimos, bajo la capa
que habíamos tomado por conquista mexicana, intoca-
da, la médula aborigen. VISLUMBRES es una serie de
breves apuntes del natural. El diálogo final fue transcri-
to fielmente por Ana María Reyna, colega de la Esta-
ción.

No quisimos enseñar a leer a los carapenses pero nos propu-
simos hacerlos ingresar a la comunidad de la lectura. El
que quiera saber cómo, que lea este capítulo. LECTURA.



En Carapan volvimos por los fueros de la enseñanza sin Pe-
dagogía. Redescubrimos el buen método de la instruc-
ción informal que los inventores de las «escuelas técnicas»
nos habían traspapelado, De esto habla el capítulo
APRENDICES.

En alguna ocasión opiné que el problema de México es or-
ganizar el cacicazgo. En la Cañada había un cacique
…Después de mi experiencia estoy dispuesto a sostener
mi tesis original sólo a condición de que antes me dejen
escoger los caciques. POLÍTICA Y CACICAZGO.

Etúcuaro, el onceavo pueblo, se escapó del cerco indígena se
hizo mexicano, pero en un sentido muy diferente del de
Chilchota, que también sufrió esa transformación. En el
proceso intervienen la Revolución y la Geografía, véase
cómo ETÚCUARO.

Otro INTERMEZZO lírico. Son tres cuadritos impresionis-
tas. De dos ferias de Pueblo, de unas puertas adornadas
con orquídeas y de una fiesta ritual que conserva el mo-
vimiento y ha olvidado el sentido. FIESTA.

Carapan no llegó a ninguna culminación, lo que no impide
sin embargo, formular dos o tres juicios e intentar una
definición del problema de la «incorporación». CRÍTICA.

Tampoco llegamos a un punto final. Pero el camino nos con-
dujo a un buen divisadero. Desde ahí he podido contem-
plar la situación del indio y esclarecer su problema, que
no es, ciertamente, una preocupación del nativo cuanto
una responsabilidad mexicana. En este capítulo consi-
dero el proyecto de la creación de una oficina del go-
bierno especial para tratar los asuntos indígenas. Me ha-
go la ilusión de creer que mis ideas puedan ser de valor
para México y de interés para otros países con indios.
PROYECCIONES.





Cuando llegamos a Caracpan unos nos aplaudieron y otros nos
apedrearon. Después comprendimos que ni el testimonio del aplau-
so ni el de las pedradas coincidía con la vedad, porque de los
amigos algunos eran fingidos y Tomás Gregorio, en su media len-
gua confesó por los enemigos: «Y ora yo te digo, pos ustedes han
de dispensar tantas: PENDEJADAS de nosotros, pos nosotros son
entrante y éstos asi ricir que ustedes venía por la mal, y nosotros
que creimo…»

Cuando salí de Carapan me despedía la gente desde las puer-
tas de los jacales, agitando los brazos con adioses, y los que po-
dían, gritaban como niños grandes «¡Que no te los vayas olvidar,
señor Saine!».

Escribo esta crónica de una experiencia sencilla, para «que
no nos vayan a olvidar» de aquellos hermanos nuestros, todos
los indios, que tanto han padecido ya de olvido.

Lima, Perú, 1936.


